在“搞园艺”这件事上，中年人们正在失去ta们的垄断地位。
工位上有一盆空气凤梨，合租屋的玄关旁则是绣球花，手机里的养树app每日打卡，卧室里没有琴叶榕总觉得少了点什么…有人在朋友圈说，将两米高的植物搬到四楼出租屋里，放在提前划定的位置那一刻，才真正感觉到自己在异乡“settledown”了。
RahmanHak-Hagir
抬眼看看四周，植物已经变得随处可见。豆瓣里以“botany”或“gardening”为关键词的游戏应用超过了100个，类目涵盖生活、财务、新闻、教育与娱乐等；打开淘宝搜索“室内植物”，置顶推荐已由原生态的苗圃实拍变成了ins风的桌面柠檬树与油橄榄…种种迹象都在告诉我们，养植物这件事正在年轻化的进程中。
BrookeDiDonato
为什么人类会喜欢植物？有人将这份天生的亲近感追溯到了远古狩猎时代，植物在茹毛饮血的时期象征着水源、果实与庇护所，这种宜居与安全的直接联想已经被存进了人类的基因里。
另一部分科学家则从花朵颜色、芳香物质、分泌阴离子与释放氧气，甚至绿色视野率等对人的精神状态影响加以分析。著名文学家林语堂曾将城市里的道旁树讽作一种“树木的‘文明化’”，在《吾国与吾民》中，他把国人对植物的喜欢归因于骨子里的“归田”幻想，这份幻想的源头则是千年科举制度。
这或许可以部分解释父母长辈们的“园艺情结”。退休后的园艺活动，是ta们在新的生活空间下再现自己来处或归处的田园牧歌。那通常是经过美化的，有着鲜明的个人印记，有人痴迷蝴蝶兰，有人热爱金桔树，有人沉迷多肉，而有人对瓜果蔬菜、小葱蒜苗念念不忘。
年轻人的情况则不同。Ta们成长于城镇，沿着城市化水平的轴线由低至高流动。ta们在喜欢着植物的什么？如何定义自己和植物的关系？从与植物相处里获得了什么？
一、没有植物感觉心里空空的，你有这种症状多久了？
1.（已炸号的）针针：他说他是社交网络的幽灵
植物是一种很好看的东西，它好看的点正在于，它很不“人”。如果非要拟的话，它会有一些类人的状态和性格，但对植物来说，硬要比也很降格。
去年上播客的时候说过，因为我是海南人，熟悉热带植物，喜欢他们身上的延续性。北京的气候对热带植物不友好，在北京那会儿家里有3台加湿器和12台补光灯，杭州就没有这个问题。从北京搬到杭州时，我只带走了一盆独苗，现在杭州家里的植物都是新置的，大概80多盆，数量只有以前的一半。每天早上六点半，我做的喷淋系统会自动浇水五分钟。
现在家里基本达到了动植物友好共荣。有一窝蚂蚁集中住在某盆花里，有次也看到过一只瓢虫，改芬儿（我的猫）因为从小和植物一起长大，基本也对它们视若无物，相安无事。
要说故事的话，之前在北京有过一盆很大的春羽，大概两米多高，种了快一年的时候，有天它忽然就开花了。那个佛焰苞的外层是苞片，里层才是花柱，但是花柱非常离谱，雪白无暇且有20公分。春羽的花柱是可以自体发热的，有时温度可以到30℃，你可以想象一下那个画面，就很不文明，那个夏天连续开了很多棵，当然了，够我在朋友圈炫耀大半个月。
这是针针家里的植物墙：
这是针针的春羽：
2.Evelyn：她在澳洲与满院子的多肉为伴
我和多肉的关系有点像是，我照顾它，它长到可爱一点来治愈我。看到它们挤在一起的样子就会觉得很开心。喜欢多肉可能就是因为它肥。
PiaRiverola
多肉这种沙漠植物其实对天气很敏感，不能淋很多雨，之前家里还没有挡雨棚的时候，一碰上下雨我就会疯了一样特别着急，我男朋友还特别不理解。平时出门回到家，会条件反射拉开门去看看它们，现在越养越多，偶尔也会在eBay上卖卖自己培育出来的多肉，这种时候，尤其是每次把它们从土里轻轻铲出来送走时，就会有一种贩卖小生命的感觉。
这是Evelyn的多肉小花园：
这是Evelyn贩卖过的一株小生命：
3.Clare：她说自己最爱的植物是杂草
隆重介绍一下拟南芥，做研究的会称它为“模式生物”，很多关于植物的生物学或者遗传学实验都是用它作样本，相当于植物界的“海拉细胞”，人类社会的张伟或李明。
之前养它是为了喂兔子，以及偶尔做培育实验，因为我是学植物学的。这种草是真实的很好养，甚至称不上养，只要种在泡沫箱子或者红色塑料盆里就行。我对植物本身还挺冷感的，但是不知道为啥一直挺中意这种草，可能就是因为它很路人吧。普普通通，自己忙着生忙着死，加班回到家守着它们发呆也不觉得丢人。兔子已经去世很久了，拟南芥活了一茬又一茬。
这是图册上的拟南芥：
图源知乎用户@BioArt植物
4.Summer：她总爱穿着吊带裙清晨浇花
我想证明自己可以养育一个东西，类似一种“pre养孩子”的阶段，如果它死了，其实也不会太有感觉。坦白说，开花这件事和你怎么养没有多大关系，因为季节才是最关键的，但过程中你可以浇水松土，给自己找点事情干，并且假装这些行为很有效。
虽然我经常种的是花，但我最喜欢的是薄荷，因为它很容易种，就像在种空气，并没有什么期待但却可以长得很好又很香，然后经常会带给你采摘的感觉。
这是Summer的阳台：
如果仔细找，角落里的确有一盆薄荷：
5.V：她给番茄听歌，这样番茄比较好吃
是真的，之前读到一篇英文文献，说舒缓音乐环境下的植物更加可口，我在我家阳台上的黄瓜和番茄身上都试了试，总之成熟的果子不难吃！
这是V的番茄：
这是V的黄瓜：
6.小强：在苏州，他种了一棵红枫
很早以前我就决定要在苏州种一棵树，最好是在岸边，颜色会跟着季节变化，秋天的时候，火红色隔着河岸也可以远远望见。半大小孩可以在树下乘凉，老年人偶尔坐下斗一盘象棋。
于是我就真的种了一棵。
这是图册里的红枫：
这是小强游戏里的红枫：
二、别问，问就是爱过（种过）
1.Waffle：她和君子兰反目成仇
很早以前我妈妈的头像是我在雪地里的一张照片，但是有一次，她养的君子兰时隔三年开了花，把她激动坏了，于是之后她的头像就变成了君子兰。
所以我平时虽然也养植物，但我一定不养君子兰，哼。
这是摄影师Padre_moovi拍摄的君子兰：
这是Waffle的妈妈如今的头像：
小苏：她说养植物让她明白了自己不适合养植物
我奶奶，我妈，还有我在的小区，长得好的盆栽里几乎都是鸡蛋壳，大家会用蛋液给植物提供营养。以前看到我妈特别喜欢植物还很不能理解，但这有点像半生瓜，有天突然想逛花市，然后就开始了。想想大概发生在离开家以后，有了自己的空间时。
到我自己养的时候，除了蛋，我也会把茶叶倒进去。之前养过一盆斑叶竹芋，土是在我小区里面用勺子挖的，因为买她的时候忘记买土。我清楚记得那天下着瓢泼大雨，偷来的土几乎接近于泥。
MariettaVarga
喜欢植物可能因为生活中遇到太多不喜欢的人吧，植物安静，会以你对待她的方式对待你。在家我们就是两种静物，各自独立，然后共同存在于一个空间。
虽然但是，我一开始养过的植物都已阵亡。也会难过，我会觉得问题一定是出在我身上，她天生无辜。所以那之后，我基本就决定保持观赏型喜欢了，不适合的东西就是不适合，喜欢植物和喜欢养植物是可以分开的。
这是小苏redesign的一束捧花：
这是小苏的斑叶竹芋生前照：
3.小江：她种植一种生而带有献祭感的草
大学时有一次我去看病，医生问诊时顺口问了我的专业，我说我是学园林设计的，那个医生说，跟植物打交道啊，这个专业真好，学什么都不要学那种跟人打交道的。
唉我现在的工作的确就是跟人打交道了。上学的时候学过的那些育种，分株现在也用不上，但它给我留下了某种习惯，每次走在北京的街道上，会习惯性去辨认那些路过的植物。在法国留学的时候也会种种迷迭香和九层塔。
9年前我在法国领养了一只猫，于是也开始养猫草。我家的猫喜欢各种细长的绿色植物，甚至包括葱和韭菜。我平时会从网上的农贸市场买些大麦和黑麦颗粒来自己种，基本上清水里泡一晚上，然后放进土里每天浇水，15天左右就可以吃了。因为一开始就知道这个生命体在非常快的未来就会走向终结，而终结它的又是跟我情感羁绊更深的猫，所以对猫草也不会产生什么情感。这么说的话，有点像食物链的金字塔。
这是小江的猫，叫太医，猫草在他的肚子里：
这是猫的欧盟护照：
4.Jasper：小时候他曾在浴缸里种水草
结局自然是爸妈一顿毒打，不过后来那个浴缸废弃后被搬到楼顶阳台上，每天风餐露宿，竟然真的就水草丰茂了。
这是他想象中水草的样子：
这是如今的浴缸：
5.李老师：他扼杀了很多小雪松
这是forest里的柠檬树：
这是他的累累罪行：
6.小宁：她说自己喜欢植物但不喜欢土
喜欢没有土也可以长很好的植物，因为它们看起来干净。之前专门去搞了一小缸荷花，居然真的给它开出来了一朵，那天特别喜气洋洋把它剪下来插进瓶子里，然后逢人就说自己的莲花开了，一定是因为家里莲里莲气。
不过在我这么宣称了之后，它很快就在瓶子里自闭了：）
这是它想开的样子：
这是它自闭的样子：
7.唐四：他遭遇了淘米水困境
之前我奶奶会因为爷爷失手把淘米水倒掉而大发雷霆，印象里家里的花花草草都是淘米水浇灌出来的，所以我坚信，养好植物的关键在于一定要用淘米水。
这是家里淘米水浇出的花：
这是唐四的花盆：
三、树有灵性？说起这个我就不困了
1.佳期：她有一棵胡杨
种树是一件很有仪式感的事情，想到树和想到其他植物的感觉是不一样的，因为树可以一动不动但是一直存在在那里。我有时候想，我在几十年里在很多个城市之间卷来卷去，它却在一个离我很远的地方安静地站着，晒太阳，它就像我的本体。等我以后去世了，我希望把自己埋在那棵树下。
这是电影《第一次的离别》里的胡杨：
这是佳期的胡杨：
3.小刘：紫藤树让她与表弟重归于好
表弟马上念初中了，因为处在叛逆期，这个崽跟家里每个人都关系紧张。那天我在家庭群里随手发了一张紫藤照片，他忽然主动来找我讲话，并且迅速跟我勾肩搭背达成友谊共识。紫藤于是成了我的近期锦鲤王。
后来我才知道，他最近沉迷《鬼灭之刃》，立志练成炎之呼吸。
《鬼灭之刃》中的紫藤花：
小刘拍的紫藤花：
3.miya：她对银杏树有心理阴影
工作后买的房子在顶楼，顺势造了个屋顶花园种了棵小银杏。有次偶尔听说银杏是分雌株和雄株的，不知道怎么动了恻隐之心，就在家里那棵孤单的银杏边上又种了两株不同性别的。
好家伙，那年银杏真的一夜之间开始挂果，果子快成熟的时候会掉在地上发出恶臭，那种气味比石楠还要震撼人心。当事人现在的心情就是很后悔，这就是秀恩爱的人（树）才会散发的恋爱的恶臭吧。
这是你在生活中可以看到的银杏：
这是喜结连理的银杏：
4.艾可：她抽打了家里的枇杷树后发现童话里都是骗人的
JillBurrow
那会儿读了一篇名散文《抽打心中的樱桃花》，带着朴素的格物致知的想法，回到家里就拿着撑衣杆对着枇杷树一阵猛抽，现在都记得那时花谢花飞飞满天的盛况，然后那年枇杷树的挂果可以用惨烈来形容。
后来猝不及防被告知要搬家，住进高楼后自然失去了院子。院里的枇杷树因为太过高大遮挡光线，也被我爸挥手砍掉。再后来自己无论搬到哪里，始终都没有再种过任何植物了。
这是摄影师ágiSzabó镜头下的樱桃树：
枇杷树已经仙逝，这是艾可从前的一棵苹果树：
5.小黄：她相信那棵树上驮着一个家族
我妈曾经给我讲过一个故事。
在她长大的那个村庄，村口有一棵400多岁的黄桷树。她小时候经常和同村的孩子爬到树上，挂在他的四根伸向四方的枝干上玩。枝条很粗壮，每年春天黄桷树抽芽，叶蕾外的那层嫩粉色叶果果皮是她最爱的零食之一。
那棵树站在村口最显眼的位置上，每个新嫁娘都会首先走过它，它的身后是成片的李子园，春天时全是花，端午时全是果。那棵树也被认为是村里最富庶那家的家族树。到了我可以爬树的年纪，偶尔暑假会回去，膝盖也会被它的树皮刮破，我妈会说，没事，和她小时候受伤的位置差不多。
但之后年轻人渐渐都离开了那里，也带走了他们的小孩，村里只剩下老人，树也不再有人爬了，那棵树逐年显出一副老掉的样子来。有一天深夜暴雨，黄桷树被雷电劈中，只剩了主干与一根枝条，每年春天尽力挤几片叶子。村里的人都说，那个家族怕是要败了。就像是故意要应验一样，家族里的年轻人相继早夭，老屋现在过半都空了，农田没人耕种，逐渐荒了，村也荒了。
树木是有灵的，被人议论得久了，就真的会泄露一些人类看不到的肌理来。我妈讲完这个故事对我说，自然的智慧和直觉高于人类千千万万倍。如果哪天你决定种下一棵树，你得好好对它，关照它但别过度，最重要的是尊重，就像它尊重你一样。
这是小黄妈妈生活过的村庄：
这是那棵衰老的黄桷树：
2020年6月，一本名为《阳台人的植物生活》的书乘着后疫情时代“宅”经济的浪口出版。作者伊藤正幸在扉页上写，“植物们冷眼旁观笨拙的人类，忽然花开。”随着越来越多人搬进城市洋房，阳台植物的兴盛已经不可逆。作者写给了阳台人“暂且的十条戒律”，第一条是“愿适度疼爱”，第六条是“只要浇水总能成活”。和植物的相处之道竟透出点中青年隔空和解的意味来。
SuzanneSaroff
在各种列给年轻人的100件此生必做的事情里，“吃一次螺蛳粉”偶尔会替换掉“去一次拉萨”，“买一次基金”可能也会替代“蹦一次极”，但“种一棵树”在每份长长的清单里始终屹立不倒。我们姑且相信其中一定有某些未被言明，但与日月同生的道理。对逐渐失去种树条件的城市里的年轻人来说，种一株植物或许同理。
今天是一年一度的植树节，祝广阔土地上的梭梭树、刺桐、扁柏、梧桐、香樟、木棉、沙柳、槐树、月桂、红树林、小白杨等林木统统节日快乐，也无差别地祝苍耳、朗德木、熊童子、金樱子、沿阶草、牵牛、绣球、郁金香、鸢尾、桃花梨花与杏花等所有的植物春天快乐。
参考资料：
1.好奇心日报：据说如今的年轻人更喜欢养植物了，这是为什么？