进了减肥训练营，“一夜暴瘦”不是梦。/短视频截屏
“是什么，让她暴瘦130斤？”
“不是抽脂，不是节食，而是减肥训练营。”
一个入营时270斤的大块头女孩，出营时，曲线有致，身姿轻盈，体重140斤；一个240斤的壮汉，训练过后，暴瘦60斤，变身长腿男神。
壮汉“秒变”长腿男神。/短视频截图
宣传里，减肥训练营的招牌是“健康”——不用抽脂、不用吃药，只需要封闭式的运动训练+合理健康的饮食调养，“一夜暴瘦”不再是梦。
然而，把减肥训练营送出圈的，却是最近的一起悲剧。
8月14日，“20岁女大学生在减肥训练营中猝死”的新闻登上热搜。
新闻中，黑龙江一名年仅20岁的女生在训练营中突然抽搐、意识丧失，被送达医院之前，已经死亡。家属称该女孩事发前一晚状态并无异常。
8月14日，“20岁女大学生在减肥训练营中猝死”的新闻登上热搜。/视频截图
据媒体报道，该训练营没有医护人员，没有保健医生，也没有营养师。训练场地没有空调，通风不畅。因此，家属质疑训练营无资质、处置不当。
是什么，让这些被寄予了梦想与蜕变的“减肥训练营”变身“夺命训练营”？
魔鬼训练营：
“只要累不死，就往死里练”
教室里，200多位学员紧挨着彼此，弹跳时，汗液会飞溅到另一个人身上，但没有人介意；讲台上，教练戴着麦克风声嘶力竭，和动感音乐的分贝一比高低，尽管后排的学员看不太清，但所有人都处于高度亢奋中。
23岁的小美，就是其中的一员。
某减肥训练营图片。/短视频截屏
让小美前往训练营的，除了短视频中宣传的“神效”，还有看上去特别亲民的价格。
30天，2800元，3人间住宿。这个价格，比小美一个月的生活费还低。尤其正值暑假，随便和朋友聚会，支出都超过这个钱了。
训练营位于山西某县城，坐大巴车需要四个小时才能到。营地的周围全是田地，是“外卖无法送达”的偏远地区。
进入训练营以后，每个学员的第一件事都是称体重、拍照片。
第一次测体重，小美觉得体重秤像是“称猪的”。/某购物网站
第一次测体重，小美觉得体重秤像是“称猪的”——一个快1米长的长方形铁板，连接一个带杆的电子显示屏，屏幕下方显示：防抖动，最大称重300千克。
想到训练营里有一些超大号的学员，这样的体重秤倒也无可厚非。
紧接着是拍照环节。闪光灯打在脸上的瞬间，小美感觉自己像个嫌犯，身后是身高刻度尺，双臂需要微抬，正面一张，侧面一张，以便全方位展示自己的“肥胖”。
这正是训练营的隐秘逻辑：入营后，体重便不再是一种隐私，身体会成为一道景观，任人观看。而学员们克服“耻感”的唯一方式就是疯狂减重，这样才能让你的身体更经得起“审视”。
闪光灯打在脸上的瞬间，小美感觉自己像个嫌犯。/短视频截图
和健身房请私教不同，小美入营时，训练营没有给她制定身体检测报告——体脂率、基础代谢率、骨骼肌率等一系列在减重过程中十分重要的参考指标，全都没有。
“体重是营里唯一的评价标准。”小美说。
入营第二天，小美就进入正式训练阶段——每天5小时的有氧运动，没有循序渐进，没有缓冲期。
减肥训练营的课程，以有氧运动为主。/小红书博主@徐奋斗又奋斗了
早上两小时有氧踏板，下午两小时有氧健身操，晚上1小时的动感单车，偶尔穿插塑形课程，以及无氧的重量训练。
半小时以后，小美上半身湿透；一个上午以后，小美筋疲力尽；一天下来，小美腰酸背痛，膝盖部位剧烈疼痛。当小美感觉“身体透支”的时刻，教练会允许她在旁边的跑步机上自己锻炼体能。
每天5小时的有氧运动，没有循序渐进，没有缓冲期。/短视频截图
小美不是例外，她的同学大多如此，在回宿舍的路上，所有人都大喊“废了，废了”。
此前，小美不爱运动，虽然在健身房办过健身卡，但也只是三天打鱼两天晒网，体能基础不好。
很快，在闺蜜群，小美向朋友们哭诉：“不练了，想回家。”
由于小美所报的训练营以百人大课为主，所以无论男女、胖瘦，每个人的训练课程、强度都是一样的。教室里，400斤的大汉和100斤的女生做着同一套动作。
小美知道这就是“低价营”的代价，所以能够“自我救赎”的只有偷懒。
400斤的大汉和100斤的女生做着同一套动作。/pexels
百人大课的另一个问题是：教练没法一对一教授动作细节。
比如一个看似简单的深蹲，实际是健身中公认的风险最高的动作。如果发力错误，不仅膝关节会受伤，肩关节、肘关节、下背都会出现疼痛。
然而，关节疼痛、肌肉损伤这样的身体症状，在营内完全得不到重视。
训练营里没有医护，大家唯一能求助的只有教练。有一次，小美膝盖疼痛不已，奈何教练只是给她揉了揉关节，然后就竖起了大拇指，夸赞她的“努力”。
关节疼痛、肌肉损伤这样的身体症状，在营内完全得不到重视。/视频截图
很多时候，小美觉得自己的心脏快到“起飞”，但是能得到的建议也只是：休息一下，稍后再来。
“不看心率的体能运动都是耍流氓”，在心脏感到不适以后，小美在知乎上看到了这句话。但减肥训练营的KPI摆在眼前，所有人都不得轻易请假。如果请假、喊累，都是“矫情”“娇气”，对于减肥人群，没有自制力可能是比“超重”更大的羞辱。
小美说：“我总不能让自己显得毅力不够吧。”
相似地，小红书博主“徐奋斗你又奋斗了”也有过相似的经历，有时候感觉心脏疼，“再多一秒就会翘过去”。
“再多一秒就会翘过去。”/小红书博主@徐奋斗又奋斗了
她跟友人吐槽，营里的运动强度不把人当人——“只要不累死，就往死里练”。
“快是他们终极的追求”
训练营里不讲道理，只讲体重。如果再加一个原则的话，那就是“速度”。
以“30天减重20斤”的目标来看，在营里的每一天都需要有所成效。
激情电音BGM就像燃料，现场上百人疯狂甩汗，顷刻间有种蹦迪的错觉。/短视频截图
当小美全力以赴地踏着单车，她感觉自己有种驶入云端的冲动——速度越来越快，多巴胺在疯狂分泌，一天的劳累被抛在脑后。
单车运动结束后，上百号学员们就要排队测体重，队伍浩浩荡荡。
每个人都在迎接体重秤上的惊喜，然后返回宿舍。但也有少数人在称重过后被教练扣留，因为没有“掉秤”，他们需要加练。
第二天的晨会，有一个通报环节，谁的体重没有下降、谁的体重不减反增，都会被点名批评。
“减重失败是最大的耻辱”——在这样的氛围里，没有人敢随便躺平。
“减重失败是最大的耻辱”。/pexels
“迈开腿，管住嘴”，是教练们经常用来提示学员的一句话。在营里，所有人都会“迈开腿”，小美知道，重点在第二句。
因为饥饿感是所有人的挣扎。
“食堂的饭就像牢饭”，小美拍了几张食物的图片给闺蜜。蛋花汤里的蛋像是落入水里的柳絮，还有两三根海带；炒菜全是素的，除了盐，几乎没有其他调料，而且油很多。
一周有两次可以吃到“荤腥”的机会，一次是卤鸡腿，一只；另一次是一勺土豆炖鸡块。除此之外，学员们能吃的都是用于“果腹”的红薯、玉米、南瓜等高纤维食物。
小美几乎没吃到过完整的水果。苹果1/4，桃子1/2，西瓜一片，哈密瓜一块。水果的甜刚在嘴巴里回味，后一秒就没了。
饥饿感是所有人的挣扎。/小红书博主@徐奋斗又奋斗了
价格相对较高的减肥训练营会给学员制定详细的饮食计划，食物、营养摄入量可以精确到“克”。但在小美的训练营里，教练通常是瞄一眼你的体形，然后给你盛饭，十分随意。
“训练营里没有营养师，厨师是附近村里的一对老两口。爷爷奶奶人很好，但显然对减脂餐没有什么概念。”
餐饮问题，是那些“资质不明”的减肥训练营最受大家诟病的问题。在小红书博主“一天到晚”晒出的训练营食物图中，还出现了涪陵榨菜这样高盐、高钠的食物。
但凡有一些减脂经验的学员都知道，这样的餐饮结构完全不符合减脂餐“高蛋白、低碳水”的金科玉律。而营内的饮食“低蛋白、低碳水”，成本低廉，虽然是减重最快的方法，但对身体的伤害极大。
减脂餐的金科玉律是“高蛋白、低碳水”。/unsplash
超强度运动+低热量饮食，学员们明显会感到“体力不支”。在这种情况下进行的减重，减少的只是体重秤上的数字，与此同时，肌肉也会大量流失，皮肤可能变得松松垮垮。
但“加餐”是万万不可的。食物是减肥训练营的头号天敌，一旦被发现私自进食，学员就会被教练拉出来“加练”。哪怕你真的是因为“饥饿”，但在训练营的官方话术里，私自进食一律视为“贪嘴”。
管理员有明晰的“食物围剿运动”。如果管理员查寝的时候闻到走廊里有饭香，管理员会破门而入，当场将食物“缉拿归案”，如果找不到，就会现场翻垃圾桶。
训练营的早餐中，还出现了榨菜这样高盐、高钠的食物。/小红书博主@一天到晚玩
顶风作案，就要学会规避风险。小美通常把来之不易的食物藏进被窝，但这样的机会并不多。
惩罚总是围绕训练——私自进食，罚100个俯卧撑；当日没能掉秤，罚练半小时单车；迟到、破坏纪律，围着教室跑圈。
所有的一切，指向明确——减重、减重、减重。
小红书健身博主“傅淑女”回忆起在减肥营的日子，她想起教练们的种种“不专业”。在基础代谢已经受到严重干扰的情况下，教练给出的方案却是“轻断食”，每天只吃西红柿，因为这样有助于“掉秤”。
小傅发现，很多教练的资格证都是培训机构里“速考”拿到的。/短视频截图
“这简直太离谱了。”在和教练聊天过后，小傅发现，很多教练的资格证都是培训机构里“速考”拿到的，并且本身不是体育科班出身。还有的代课教师，是附近体校的在读大学生，教学经验为零。
“训练营的追求，一个词——求快。”小傅说。
训练求快，减重求快。“快减”意味着学员满意，当然也意味着，训练营的成本可以降到最低。
复胖，训练营没能告诉你的事
失眠、焦虑，进营一周后，小傅的心情开始低落。
平时不太运动的朋友不太理解——运动都已经那么累了，难道不会栽倒在床上呼呼大睡吗？
过度运动带来的种种问题。/小红书博主@小李不吃
事实并非如此。过度运动，会让人体内的皮质醇水平升高，会影响褪黑素（诱发睡眠的一种激素）的分泌，由此便会导致失眠。
加上饮食热量、营养不足，小傅感到生无可恋。
因为内分泌紊乱，小傅的姨妈推迟了。营里一些更长周期的朋友，姨妈甚至消失了。
精神压力与体能压力的双重“折磨”下，训练营的不少朋友开始退营。光小傅知道的，就有五六个人退营。
熬不下去的时候，小美就告诉自己：“每一天，可都是钱啊。”/《我们这一天》剧照
能坚持下来的都是好汉。熬不下去的时候，小美就告诉自己：“每一天，可都是钱啊。”
到了退营的那天，大部分的学员突然间获得一种强烈的成就感，自己仿佛被释放的囚犯，获得的不仅是自由，还有体重上的回报——
小美瘦了15斤，小傅瘦了十二三斤。这在她们每个人的减肥史上，都算是值得书写的一笔。
当然，“复胖”不是训练营的错。就算是正规训练营，其目的也是帮助学员养成良好、科学的运动习惯和饮食习惯，长期来看，修行仍在于个人。
参与跟踪的14位《减肥达人》的选手，6年后，只有1人成功保住了参赛后的体重。/《减肥达人》截图
只是，太过寡淡的饮食，必然会让学员产生“报复性进食”的欲望。出营后，不少学员的第一顿饭都是火锅、自助餐，牛肉、羊肉、虾滑进肚以后，一上秤：两斤回来了。
类似的复胖现象也发生在多起减肥真人秀上。无论是美国原版的《减肥达人》（TheBiggestLoser），还是中国引进版的《超级减肥王》，几年过后，很多学员都在高强度减重训练后，反弹回了初始体重。
根据报道，参与跟踪的14位《减肥达人》的选手，6年后，只有1人成功保住了参赛后的体重。14位选手平均反弹7成，有些人甚至比参赛前更胖。
参与者的新陈代谢开始变得更慢，于是体重发生了反弹。/《减肥达人》截图
在哈尔滨减肥训练营猝死一事中，我们也会发现类似的故事——女孩是第二次入营，新陈代谢势必已经放缓，那么她就需要比前一次付出更多的努力去消耗脂肪。
然而，在风险应对上，太多的减肥训练营都做得不尽如人意。
消费者签订合同时，训练营会尽可能地撇清责任，让消费者自己承担意外风险。很多训练营不仅没有专业的入营体检，没有运动风险评估，就连“有无节食史”“有无基础代谢问题”这样的基本问题都不过问。
很多训练营不仅没有专业的入营体检，没有运动风险评估。/小红书博主截图
小傅表示，自己入营前得过甲亢，然而营方并没有要求她出示病情痊愈的证明。一旦甲亢复发，高强度运动会给心脏带来超大负荷，严重的甚至会危及生命。
不买保险，也是大部分低价训练营存在的问题。很多人都没能意识到，超高强度的运动训练风险系数很大——在一些人的印象里，只要是运动，就意味着健康。
另一位受访者小困也向我们回忆起了训练营“来者不拒”的现象——一个身高近一米六、体重85斤的“麻杆”女孩，也曾加入她们的训练营。因为在大块头学员中格格不入，大家给她起了一个绰号——“85”。
很多人都没能意识到，超高强度的运动训练风险系数很大。/小红书博主@小李不吃
然而，训练营从未真的关心过她的健康。
“一切都是商业行为，只要有利可赚，训练营甘愿承担风险。”