卡地亚：爱情是古老的传说

终于，约瑟夫为了与心爱的人常相厮守，情愿拱手江山。他向她求婚，两人决定永远在一起。回去的路上，却发生了车祸，她活下来了，他没有。那是1942年。

此后的三十年，珍妮为卡地亚这个品牌做了很多设计，她背负着她爱的男人的生命一起活下去。三十年后，约瑟夫的哥哥临终前把珍妮叫到身边，告诉她，那场车祸根本不是意外。为了拆开珍妮和约瑟夫，保住卡地亚王国，家族设计了这场车祸来谋杀珍妮，不料约瑟夫也在车子上。

然而，最后一切都不重要了吧。他活着的时候，两人无法真正厮守；他离开这个世界，她一个人孤独地走完本该两人一起走的路。半生蹉跎，一世荒凉。

珍妮·杜桑的作品

英国国王爱德华八世爱上离异两次的美国平民女子辛普森夫人，为了与她结婚，毅然宣布退位。退位后成为温莎公爵的他，请卡地亚公司为夫人设计首饰。这任务交给珍妮·杜桑。珍妮想到从前她与约瑟夫去美洲丛林考察时遇到美洲豹，那生死攸关的故事。两人一起吓退美洲豹，死里逃生地拥抱在一起，那是他们爱情的开头。于是，珍妮把自己的感情和回忆放在作品里，设计出猎豹胸针等一系列首饰，猎豹从此也成为卡地亚的一个经典标志。

后来的那些日子，不知道珍妮有多少次想起约瑟夫，以及他们之间的一切一切。一切一切，加起来其实也没有很多。短暂的是爱情，漫长的是人生。所以，那短暂的相守里是发生了怎样深刻强烈的爱慕，可以支撑她一个人踯躅独行。三十年，又三十年，一辈子。

现在，卡地亚已经廉价了。所有的首饰被摆在柜台里销售，至为珍贵的放在拍卖行一锤落定价高者得。这终究是廉价了。

很多情侣到结婚的时候，要买卡地亚的戒指。经济状况不好的，节衣缩食也要买。二三线城市里没有专卖店的，特地去大城市里买，或者邮购。有钱太太和名媛，更是谁没有卡地亚？Love系列的手镯人手一串，有些公子哥是到处派送的，简直似批发来。所以，终究是廉价了。

所有首饰都廉价，珍贵的是感情。然而现在这个社会，爱情只是古老传说。为了心爱的女人放弃大英帝国，或者放弃卡地亚王国，那是韩剧里才有的事情。更多的情节是为了买房买车情侣反目，劳燕分飞。

我也有一枚卡地亚戒指。

有一年圣诞节，黄先生要送圣诞礼物，要我自己选。我想了又想，想了又想，每天跑去老佛爷，对比来，对比去，最后在卡地亚选中这枚戒指，很便宜的，玫瑰金，简简单单一个圈。没有选钻石戒指，因为我想我要戴它一辈子，万一磕磕碰碰钻石掉了就不好。简单一个圈，最适合日常佩戴。

之后，我让在戒指内圈刻上了他的名字简写，日期，还有“Paris”这个单词。

后来，每次吵架就把戒指戴戴脱脱，贾宝玉摔玉似的。有一次去吃饭，路过凯旋门那里，他开车，我玩儿戒指，他把戒指抢过去说不给你啦，我要抢回来，认真着急，他才不再吓我，把戒指还给我。我说，我要戴它一辈子。

吵架最激烈的一次，我把剪刀抓在手里，情绪完全崩塌。他一下子哭了，死死地抱着我说：把剪刀放下，你还戴着我的戒指。

后来，我一直戴着这枚卡地亚的戒指。一度瘦了很多，手指也瘦了，戒指肥出来，我缠几圈红线，继续戴着。红线也松脱，继续缠。

前天从一个晚宴回来，路上坐在车里，好友文静拉着我的手，说差不多的时候就把它摘了吧，不然你永远不能重新开始生活。我说不，我说过要戴它一辈子的，说好一辈子就是一辈子。

每次经过老佛爷的卡地亚，还是会想起当时的心情，就好像我们是在奥斯曼大街老佛爷卡地亚店里结婚的。

有时走在路上，忽然想到他陪我走过这条街，他当时的表情，当时的心情，当时的语气。然后人就很恍惚。

去喝咖啡的时候，等采访的时候，看电影的时候，写东西卡住的时候，不经意地把戒指转来转去，成了一个习惯的动作。有一次去香榭丽舍大道一家律师楼做采访，接近结束的时候，对面的律师楼合伙人忽然说，你的戒指真好看，光芒淡淡的，颜色很优雅。我说，戴了很久,已经戴成了自己的一部分。

后来的岁月里，珍妮·杜桑是一种什么样的心情。是戴着他送的戒指，还是把它搁在了抽屉里。最后那晚，他们在塞纳河畔，他拿出戒指来给她，他们决定永远在一起的时候，没有想到那就是他们的最后一夜。

有一年巴黎沙滩节，我们去塞纳河畔看沙滩，夏天的晚上，夜凉如水。我们并肩伏在石岸上，眼前的灯光和河水流过去，流过去。那是我们的开头。而塞纳河一定见过很多这样的景色。

话说，卡地亚的确是适合日常佩戴的品牌，即使是钻饰也并不夸张，戴一辈子是可以的。宝格丽大颗艳丽的宝石缀在手上，日日佩戴岂不累死。

而且，法国卖首饰多是按件，很少称重量。每个品牌每款首饰，价格有所不同而已。有一年回国，父母看到我手上的戒指，念叨说：“玫瑰金就是合金，怎么比千足金还贵。”