1、海归电影人回小城创业一个月，收入就追上了在大城市年轻人的年收入。
2、大卖场出现关店潮，她却连续盘下7个店铺，一个月卖几百万元。
3、这些因直播一夜致富的故事刺激着神经，每个实体店老板都想试试直播。
“直播都是团队做的，需要投入成本的。”一位做了十多年服装店的老板娘，试水抖音直播数月却颗粒无收，她向开小商品店的亲戚“传授”着自己的经验。
疫情，将线下服装卖场、小商品商城、外贸工厂的生意击得粉碎，赖以为生的小城中年人开始“自救”。
大卖场出现关店潮，她却连续盘下7个店铺，一个月卖几百万元。海归电影人没有在大城市追逐电影梦，却在上海与杭州中间找了个小城做抖音主播。这些因直播一夜致富的故事刺激着神经，每个实体店老板都想试试直播。
然而，没能浮出水面的冰山，占了绝大多数。少则投入600多元买抖音蓝V，多则投入160万元，从盛极一时的娱乐直播转型做短视频，却砸不出一朵水花。
直播下乡，撕开了一个口子。十年前，在大城市上班的读书人、公务员、店老板、工厂流水线工人，形成了小城市的一条鄙视链。如今，这条鄙视链正在被直播打破，离乡的大学生也正在回潮。
一个近乎倒闭的小商圈里，透过玻璃橱窗还能看到散落的衣架、裸体的模特，这里曾是小城时尚青年的逛街首选——新天地，快时尚品牌森马、以纯，网红服装店，什么都卖的格子铺，曾经中国最大的饰品连锁品牌之一哎呀呀等都坐落于此。
与周遭冷清形成鲜明反差的是，一家装修时尚、近400平方米的服装门店刚刚开张，待发的快递堆积如山，20多位工作人员正在忙碌地打包、贴快递单、发货，偶有几个散客逛进店里，打开手机朋友圈，展示给店员说：“给我拿元心这一套试下”。与其说这里是一家服装店，不如说它是一家网店的仓库。
图源：采访对象提供
在花48万元年租盘下这个400平方米的门店之前，元心在另一个服装卖场不停扩张，一度租下7个小店铺，店里的囤货“溢”出来，占满了店外的走廊。离开那个待了8年的卖场后，她曾经花67万元转让费盘下的两个门店，至今仍然无人问津。
被羡慕的致富故事
“你听说了吗？元心直播后换了房子、车子。”“她有团队做的，听说投入了上百万。”卖场里，没有生意的午后，老板娘们倚在店门口七嘴八舌地议论着元心直播致富的故事。
最好的一个月做了600多万元营业额，但一年赚了多少利润，元心至今还没算清过，估摸着离年入千万还有点距离。但是，元心一一否认了卖场里关于她的传闻：“房子和车子是我在做直播之前买的，要算成本的话，我每个月都要支出50多万，包括店租、人工、运费等。”
10年女装店老板娘，做直播后华丽转身，成了疫情期间卖场里最赚钱的人，元心的经历跟薇娅的故事如出一辙。虽然大家开始习惯在直播间买东西，但小城居民却很少知道薇娅、李佳琦是谁。
如何“爆单”？几乎没有一个主播能准确说出抖音的推流规则，大多数人将其归结为运气，唯一有感知的两个因素是，爆款视频和直播时长。
2018年10月，元心的第7个抖音短视频火了，一身快时尚风的打扮，配上抖音当下最火的音乐和特效。元心认为最重要的是文案，在点赞过万的几个爆款视频里，她留下这样的文字：“愿你们这个冬天有人爱，有人陪，有人暖，深情不被辜负，事事都有回应，愿这个冬天一切都好。”“心这个东西很贵，给对了人就是无价，给错了人就是一文不值，喜欢跟善良可以免费，但绝不廉价”
只要这条视频一火，卖场里的其他老板娘就会模仿着拍作品，复制粘贴发文案，一时之间，卖场里那些熟悉的曲调此起彼伏。
同质化折射出竞争的激烈，一个主播日售几千件的背后，是一大批门店一天卖不出一件的残酷现实。
杭州四季青不再允许直播，广州多个服装批发市场只允许主播卖过季的衣服，追究原因，无非就是直播价格更低以至于打乱市场定价、泄露样衣以至于新款被快速抄袭等打破原有生态平衡的行为。
相比较而言，元心所在的卖场已经属于末端门店，没有批发市场的价格优势，但好处是面临的市场阻力较小。
2018年10月元心开始拍抖音视频，逐渐租下7个店面。2020年1月2日开启第一场直播，8个月后，转战400平方米的新店。
元心没有请专人运营抖音号，只是在第一个抖音号被限流后，她花600多元重新注册了一个加蓝V的抖音企业号。
90后、海归、电影人，这是宋迪（化名）的简单素描。
回农村去，逃离北上广，宋迪是回潮青年中的一员。
母亲这一代，流行走出去，在迪拜做了十几年外贸生意。而宋迪这一代，却开启了回潮的趋势。湖州另一个县——德清，仅莫干山这个旅游重镇，近年来就有3000多人返乡创业。
疫情后，一二线城市开启抢人大战，李佳琦落户上海，薇娅们得到了杭州的直播人才奖励，全国前100位头部主播，年销售额在5亿元以上的，按贡献给予200万元以上的奖励，并在落户、购房、子女入学、车牌竞价补贴、医疗等方面享受相应待遇。
三四线城市也相继出台各种人才政策，抢人大战进入白热化，大众对直播的认知也上升到助力经济复苏这一层面，各地纷纷与抖音、快手、淘宝直播等平台成立直播产业链基地。
比起入局较早的元心，宋迪从2020年12月才开始做抖音直播，她更愿意将自己的试水成功归结为运气。
选品的独到，是宋迪能够脱颖而出的原因之一，当寒潮一视同仁地侵袭大江南北时，宋迪直播间里每晚都能涌进800多人，小童的厚款家居服一售而空，第一个月的成交额就高达七八十万元，净赚了一二十万元，这相当于刚开始在杭州打工一年的收入。
直播一个月的成绩，让宋迪有勇气继续做下去。她和母亲，盘下了童装城里一个两层楼的沿街店铺，总价600多万。楼下，是母亲的布行，楼上，是宋迪的直播间。
政策扶持是一方面，但直播事业能否持续还存在很多不确定性。
虽然第一个月赚了不少，但利润基本化成了库存。元心每天都有一辆货车载着样衣从杭州四季青发往她的店铺，预售后再下单，货款月结，这靠的是她10年来与服装档口建立的信任，但新入局者，无此优待。
疫情期间，湖州织里充斥着靠熔喷布实现过亿收入的神话，但宋迪的直播间只是湖州织里童装城里普通店家们的缩影，几乎所有外贸工厂、布行都在尝试转型直播，抖音、快手、拼多多，一个个都在试水，砸入十几万、几十万却不见水花的，大有人在。
直播下乡，只是疫情改造乡村的一个侧面。
视频拜年时，老家的小侄子穿着抖音爆款家居服。
大舅给新装修好的拆迁安置房来了个“一镜到底”的直播，“福”字红木镂空花纹的客厅吊灯十分夺目，“所有灯具加起来不到1000块，我都是在拼多多上买的”。
村口的农村淘宝店，以前是妈妈的快递驿站，每隔一两个月，她会收到女儿在直播间里秒到的好货，因为妈妈从来不用淘宝。
如今这里却成了妈妈的社区团购取货点，几乎每天都有写着她名字的一大塑料袋，“你就差把超市搬回家了”，奶奶在一旁嘀咕道。
下沉市场的购买力正在被释放，短视频、电商、社区团购，几乎所有平台都在扫村，下沉是它们获取新增流量的最好方式。
小城被科技和互联网改造的速度，甚至超乎了想象。
如果不是身穿白大褂的医生穿梭其间，谁都不敢相信眼前这个有星巴克、超市、服装店的综合体，竟然是一座三四线小城的公立医院。
穿过住院部旁的图书馆，来到急诊楼，大厅中央琴声悠扬，透过玻璃穹顶的阳光，让崭新的钢琴熠熠生辉，倒吸在天花板轨道上的送药机器人，帮护士小姐分担咨询工作的导航机器人，竟一时令人恍惚，分不清是未来还是现实。
“请出示健康码，从石家庄等中高风险地区回来的人员，请出示核酸检测报告。”要不是喇叭里循环播放的引导语音，真该忘了自己来医院是为了做返工前的核酸检测。
疫情下，一座小城里处处可见的是，互联网和科技下沉的痕迹。这些现象，在一定程度上解答了逆流的原因，直播下乡，年轻人回农村去，因为这里还有更多被改变的机会。