可创始人欢子却觉得，自己没有以前“火”了。
他的记忆总被拉回2018年。
那时，欢子受邀去各地演讲，年度自媒体奖项拿到手软，与众多互联网大厂创始人圆桌讨论，受邀参加2018年春晚，央视等知名媒体跟踪拍摄纪录片，欢子TV一度被称为“三农自媒体鼻祖”。
但是树大招风。
欢子起家的某平台，要求与他签订独家协议。
没签协议，欢子在该平台的流量被全面限制了。
一个被切断了流量的自媒体，该如何生存呢？
在湖南郴州的永兴县，我见到了欢子。他梳着莫西干头（俗称飞机头），穿迷彩胶鞋，喜欢把裤腿儿塞进袜子里。寒冬腊月，他一蹲下，露出腰间的红秋裤。
现在的他，人称“冰糖橙带货王”。
欢子见我一人乘坐“摩的”而来，表示吃惊。
我以更惊讶的语气，反问他“为什么这里打不到出租车？”他笑了，说摩托车就是当地的出租车，是一种湘南风情。
寒暄完，欢子带我走进身后的冰糖橙工厂。
第一眼，我便被流水线上圆滚滚、金灿灿的冰糖橙吸引住了。这里的一切井然有序，刚摘下的橙子一排排站好，等待选果机器的检验，机器上遍布圆形的漏眼，只有个头够大的橙子，才能不“漏”下去。达标的果子刚下机器，便进到一个“集体澡堂”，洗去表面污垢后，被交到打包农妇手上。不过几分钟，它们就变身精美的商品，等待发往全国各地。
“你先随便逛逛，我一会儿就来。”
看着忙来忙去的欢子，我对他这几年的经历，好奇不已。
欢子出身于贵州黔东南的一个苗族村落，15岁初中毕业，父母在外打工，经济条件不能支持他和弟弟两个人读书。欢子成绩不算好，班里53人，他排四十几名。
“小时候也没有特殊的才艺，文艺表演基本轮不上我，给大家的印象就是全班站在最后的傻大个。”欢子读初一时1米68，初中毕业1米75，现在1米8。
他开始跟着村里的大人外出打工，第一份工作在广州江南市场做蔬菜搬运工，离开家的时候父亲给了欢子800块钱，嘱咐他省着点用。那时是2008年。
欢子早上四五点起床，工作到半夜12点，有时到半夜三四点，回宿舍满身烂菜叶子。他每个月的工资是1400元，老板包吃包住。拿到第一笔工资，欢子给家里寄回去1000元。
一年后，他为了多挣点钱去了家具厂。
这也是份苦差事，欢子每天推着电锯切割大型物料，粉渣飞起，呛得他不住咳嗽。几千人的家具厂中，员工多是中年夫妻，丈夫们统一住在男工宿舍，妻子们住在女工宿舍，没有家庭房。
“也是想找女朋友了，身边一个年轻妹子都没有。”欢子在18岁那年，如愿进了电子厂，遇到初恋。
女孩的工位在欢子对面，日常的闲聊与相处催生了爱情。两年后，他们打算结婚，欢子带着女友回老家见父母。他也担心过贫寒的家境会吓退女友，只是没想到女友刚进家门，便直接当着欢子父母的面表达出了嫌弃。几天后，女友以回家过年为由，离开了欢子家。年后再联系时，女友已在家人的安排下结婚成家。
“我家还是那种木房子，不是砖房，可能给不了她安全感。”欢子心里很难受。
想离开伤心地，他换了份工作，去商场当保安。
同样出身农村，曾哥此时是南方媒体的记者。
“曾哥看到我拍的视频，和我说今年是短视频爆发年，要是有兴趣可以去做自媒体。我问他，自媒体是什么，能赚钱吗？他说，有人赚不到钱，但也有人年收入百万。”
2016年，欢子辞掉了工作，打算全身心做自媒体。
“大不了回来继续当保安。”他觉得自己还年轻，应该拼一拼。
辞职后的第一个月，欢子在短视频平台的流量分成只有1279元，在广州生存不下去，他回了贵州老家黔东南苗族侗族自治州。
“人家都在外面打工挣钱，你待在家里不像话。”欢子一到家，遭到父母当面训斥。村里人也议论他不务正业，拿着手机到处拍，游手好闲。
欢子还是坚持拍视频。
原汁原味的乡村生活，慰藉了众多漂泊在外的思乡游子，也让城里人感受到了苗寨风情。
“那时没人拍三农视频，看的人特别多，动不动就五六百万播放量，最火的一条播放量超过2000万。”欢子说，那时的排行榜上，一禅小和尚和李子柒排在前几名，自己在十几名。
然而，变化来得很快。
“2017年开始有人模仿了。我拍河里挖田螺，隔天十个人也拍挖田螺。”欢子被“批量复制”。
短视频拍摄门槛并不高，农村原生态题材本身就有土味、真实、粗糙的特点。内容同质化严重，且可持续拍摄的新鲜内容并不多，“欢子TV”遇到了瓶颈。
有时看到网友留言，说别人拍的比自己好多了，欢子内心十分烦躁。
他不想认输，要寻求改变。
转机出现了。
想要打破内容同质化、获得可持续的三农题材内容，最有效的方式是“走出去”。
他给这个计划起了个名字，叫“千村万户”。
此时，曾哥也加入欢子，成为了一名短视频创作者。他在短视频平台开通了“乡间味道”栏目，拍摄有价值、有情感的乡村人物故事。
“欢子TV”与“乡间味道”一起，走进千村万户，从不同的切入面，展示着当地的原始风貌与真实事迹。
然而，真实大多时候带着锋芒，剥开表象，刺痛人心。
2018年，欢子与曾哥去到了贵州省安顺市的双子村。他们在当地拜访了好几家农户，抵达第一家农户时，这两个经历过贫困的大男人眼角泛酸。
一个八、九岁的小男孩，跪在高高的灶台边拿着刀切菜。欢子递给他旺仔牛奶，男孩拿在手里不知怎么喝。这是他第一次见到牛奶。
开始煮饭了，男孩不小心把一粒生米弄掉在地上。他快速蹲下，熟练地用手指拈起来送进嘴里。地上满是泥土，杂乱不堪。
男孩的父亲因为严重车祸，失去了劳动能力，母亲改嫁走了，家里还有奶奶和弟弟。吃饭时，身有残疾的父亲第一碗饭见底，想去盛第二碗，伸出的手被奶奶用筷子敲落。
欢子和曾哥也去了村里的学校，为孩子们带去学习物资的同时，给他们讲一讲外面的世界。曾哥发起一个演讲，让孩子们讲讲自己的梦想。轮到男孩，他说“我的梦想是当一个农民”，讲台下的孩子们哄堂大笑。
“因为我爸爸是个残疾人，我做个农民能让他每顿有两碗饭吃。”这句话说完，教室内一片安静。
这不是个例。
村里另一户人家，有个九岁的女孩范青霞。曾哥和欢子去拜访，一进门，刺鼻的味道扑面而来，屋内没有灯，只有少许自然光照射进来，范青霞和几个弟弟妹妹在吃饭，每个孩子捧着一个碗，盛着米饭和煮到变黑的四季豆。
范青霞的爸爸是个精神病患者，7年前走失，生死不明。妈妈天生失明，没有劳动能力，在丈夫走失几年后，嫁给范青霞的叔叔，生下弟弟妹妹。
叔叔虽有劳动能力，却沉迷于打牌。范青霞到了上学的年纪，交不起学费；几个孩子一年四季穿着破旧的衣服。
“我们跟村人打听，大家说他只要有一两块钱，就拿去打牌。”曾哥说，范青霞的叔叔还跑到他和欢子的落脚处，跟他们要钱。“说要买一头牛，我们要他保证，有了牛之后会认真做事。”
曾哥和欢子看着几个孩子亮晶晶的眼睛，心里发疼。
好在，远方未必远，未来一定来。
拍摄人物故事的短视频发了出去，单个视频的推荐量超过1.3亿，播放量上千万。
“当时也有网友质疑我们是在炒作，在用别人的困境赚流量。”曾哥不想过多解释，他坚守着自己的原则，“我们没有刻意展现这些人的苦与穷，想呈现的是在这样的环境中，他们是如何坚强、乐观地生活。”
故事的背后，还有故事。
视频发出之后，很多网友和慈善机构来联系曾哥和欢子，想要捐款捐物资。他们一一拒绝了，曾哥有过调查记者的从业经历，深知“千村万户”计划想要长久，对敏感问题要慎之又慎。
“法律规定个人是不可以募捐的。如果你真的想去，我可以带你去。”第二次去，很多广州的企业家与曾哥和欢子同行。
这一次惊动了当地。
“当地的派出所出面了，他们觉得我把这里的贫困拍成视频，公众全都知道了，那镇里面的领导怎么办？当地要求我们所有人上交身份证，等待核查。”曾哥回忆道。
曾哥和欢子确实害怕了。他们为了避免误会升级，连夜开车离开。
这一切被村里的一个大学生看在眼里，他写信给当地更高级别的行政领导，告知了事件经过。
领导知晓后，派专人联系曾哥和欢子了解事件原委，解释清楚之后，前后三批企业家进到村子，为村民建新房、修公路、完善基础医疗设施。
“那之后，镇领导亲自来长沙给我们道歉。”曾哥说，他和欢子做出了有社会价值的内容输出。
这一切，在某平台决定“雪藏”欢子TV时，面临挑战。
从15岁的打工少年，到三农自媒体头部创作者，欢子用了10年。
10年的努力，在平台的流量规则面前，显得一文不值。
欢子聊起这段经历时，我们坐在冰糖橙工厂的外面，机器的隆隆声穿墙而来，眼前是农村一望无际的芦苇荡。他跟我换了下座位，在下风口抽起烟，眉眼间染上几分忧愁。
幸运的是，欢子和曾哥在运营自媒体初期就布局了“全媒体矩阵”。快手是欢子最早接触到短视频的地方，他很喜欢这里的创作氛围。
那之后，快手变成了欢子TV的主阵地。“快手没有给创作者流量扶持，其实这样反而更真实。现在的快手头部创作者，都是慢慢沉淀、逐渐成长起来的。”曾哥觉得，快手当下的内容生态很自然、适合草根创作者发展。
“我们不签独家协议，通过自己运营媒体矩阵，也一样可以把三农自媒体做好。”曾哥对未来依旧很有信心，他说虽然在某个平台的流量受限，全网的整体流量还在日益增加。
经此一遭，欢子TV虽然有惊无险，曾哥和欢子却意识到了三农自媒体人的局限性。
依附于大平台做内容，创作者的生命周期是有限的。
曾哥和欢子觉得，想要长久地做内容，就不能只做内容。
三农自媒体通过内容获取流量，再以流量与平台分成变现，这是欢子TV早期的盈利模式。这一变现路径，随着行业内自媒体数量的激增而变窄，加之欢子TV在单个平台体量有限，仅靠平台分成养不活整个团队。
“我们面临的行业形势，越来越严峻。欢子需要域名，团队也需要后端保障，这些人的工资哪里来？”曾哥知道，流量红利期已过，欢子TV需要找到新的变现途径。
2018年下半年，新的契机再次出现。
互联网电商下沉，农产品上行。
内容电商站在时代风口，飞上了天。直播带货变成拉动消费最新、最有效的模式。三农自媒体直播带货，乘着电商下沉与助农政策的双重红利，热度空前。
欢子与曾哥仍在坚持“千村万户”计划，他们发现偏远的村落中，普遍存在农作物过剩卖不出去的现象。很多水果烂在了树上，也没人要，村里年轻人多外出打工，留守的老人和孩子日益穷困。
湖南省祁阳县，一位66岁的高爷爷家中有40亩柚子园。每日里，他用扁担挑着柚子去公路两边卖。高爷爷说，今年柚子产量还可以，但是销量惨淡。
“乡下人和城里人不一样啊，城里面2块多一斤都有人要，我们这里卖一块多都没人要。”看着偌大的园子，高爷爷不知如何是好。
曾哥老家在祁阳县附近。他和欢子得知此事，带着团队来到了高爷爷的柚子园，白天在果园里拍短视频发在快手上，晚上在快手上直播带货，19.9元10斤黄心柚，短短几天，卖出了5万斤。
柚子皮薄肉多，口感清甜，消费者收到之后，好评如潮。
“这次直播卖柚子，更多是助农，没赚什么钱。”欢子说，他们真正在做的内容电商，是永兴县的冰糖橙。
坐落在湖南省郴州市，永兴县气候宜人，光照充足，雨水丰沛，素有“冰糖橙之乡”的美誉。到2019年，永兴冰糖橙种植面积高达16万亩，产量约10万吨，产值10个亿。
即便占尽天时地利，永兴县很多农户的冰糖橙仍旧缺少销售途径。曾哥和欢子看到了商机，他们决定打通内容电商的上下游，开始做实业。
“三农自媒体人是行业的前端，通过内容获取流量，但是要做得长久，还需要后端的产业链支撑。”曾哥认为，后端的供应链做好之后，行业内发生天大的变化，也可以保证团队的生存。
冰糖橙的采摘期是每年的10/11月至次年1/2月，每到这个时候，欢子团队便从“千村万户”计划中抽身，驻扎在永兴县直播带货，仅2018年一个冬天便售出近70万斤冰糖橙。
部分网友看到欢子在快手直播带货，说他开始飘了，变质了。
“我们赚了上百万。”欢子坦诚地说，赚钱无可厚非，“千村万户”计划需要资金，团队的维护也需要开销。不产生经济价值，何谈社会价值？
钱肯定要赚，但是赚多少钱？怎么赚钱？
刚起步的三农内容电商，表面一片繁荣，内里乱象横生。
部分三农自媒体人，打着助农的旗号直播卖货，低价从农户手中大批量收购农产品，通过互联网以几倍的价格卖出去，赚得盆满钵满。
还有些三农电商，想要抢在行业前面发货，把酸度未褪的冰糖橙提前摘下，批量发出。应季的水果讲究尝鲜，越发在前面，销售量越好。在电商平台，销量越大展示权重越高。但消费者收到酸橙子后，退货和差评随之而来，冰糖橙的口碑也受到了影响。
当然，金字塔顶端的大流量电商主播不会这样。
这几天，永兴县的冰糖橙供货商都在讨论一个大单子。
某超级带货主播，放出13万单冰糖橙的需求，每单10斤，约130万斤冰糖橙。
可无人敢接单。
曾哥和欢子算了一笔账：超级主播以29.9元10斤的价格卖给消费者，但等量冰糖橙在电商平台市场价是35元。超级主播提供给消费者的优惠力度很大，可主播自己也要赚钱，给供货商的价格压到了22元10斤。
“水果生鲜我们要用顺丰发货，每单顺丰邮费9.9元，最差的包装纸箱要2元，人工打包费每单2元，就剩下8元10斤了。冰糖橙8毛钱一斤，谁敢卖？”曾哥说与电商头部主播合作，需要前期自行垫付资金，货卖出去之后，主播才会将回流的资金支付给供货商。
“这单粗略估计，谁接了就要垫付400万。”供货商们无人响应，因为稍有不慎，供货商的线上天猫店就会面临押金被扣、店铺被封的风险。
对此，欢子和曾哥显得从容很多。
前端有全媒体矩阵的流量，后端有自家的供应链，上下游串联起来，既保证了经济收益，也为欢子TV的内容原创提供了资金支持。
“既然决定开始做后端的实业，我们就一定要做好。”曾哥认为，在流量为王的年代，很少有人会沉下心去做实业。
三农内容电商不断成熟之后，掌握后端供应链的人才会笑到最后。
泛娱乐、知识付费、游戏竞技、二次元等领域都有专业的MCN机构。这些公司运营内容的同时，也在为行业内的创作者争取自身权益，塑造行业规范和生态圈。
然而，没有一家MCN机构是专门做三农内容的。
“挺心寒的，当初手把手教出来的人都走了，后来再也没有联系。”欢子回想起，在某平台要求签独家协议时，很多达人会成员出走，选择了平台方。
现在再看，离开的人多数销声匿迹了，只有几个人在平台的扶持下越做越好。
没有MCN机构，三农自媒体人像是游兵散将，面对强势的平台方，没有话语权，也没有议价权。
“仔细看一下，除了三农领域的创作者，其他领域的有几个签独家？办公室小野、李子柒、雷探长等等，他们会签吗？”曾哥愤愤不平，为三农创作者的处境感到忧虑。
欢子和曾哥深耕内容电商的当下，又遇到了同样的问题。
他们想将三农自媒体人与三农电商组织起来，连接整个行业的上下游，拓阔三农内容电商赛道。
其他内容赛道的专业团队还未进入三农领域，也是行业内没有MCN机构的另一大原因。
“这些专业的团队，在三农内容面前是水土不服的。”曾哥解释道，他见过一个专业的短视频导演来农村取材，导演见到石磨豆腐，觉得没什么可拍的，而地道的三农创作者往往能找到有趣的切入点。“喂多少水、转速是多少，如何磨才更细腻，石膏要放多少，这里面太多道道了。但我们蒙着眼睛都能操作。”
曾哥和欢子对此，既喜又忧。专业团队未进入三农赛道，这才给了众多农村创作者争取流量的机会，但行业内现有的三农创作者，与专业团队相比，同样缺乏对互联网传播逻辑的认知和思考。
“一个人卖东西，成不了集市。三农自媒体人单兵作战，行业也无法壮大。”曾哥希望行业可以更健康、长久地发展。
作为一个90后创作者占比高达80%的短视频平台，快手在很大程度上，帮助着欢子和曾哥推动着三农自媒体行业的发展。
没有人是巨星，也没有人是孤岛。
这几天，僜族人阿普来永兴县找欢子玩，他是快手上的西藏三农创作者。阿普家在藏南林芝市附近的僜人族部落，他的族人在全国仅有1000多人，是56个民族之外的少数民族。
阿普和族人依旧过着如原始部落般，刀耕火种，打猎为生的日子。不同的是，他们的生活中多了互联网，而快手则是连接他们与外面世界的传送门。
阿普也因快手结识了天南海北的朋友们，时常会出山玩耍。
欢子和阿普在一起，像两个顽皮的小男孩。他们一起在果园里猛吃橙子、去山里烤鸡、在小河边烹饪海鲜，一边玩一边拍短视频。玩累了，他们就回到欢子和曾哥的冰糖橙仓库，阿普跟着欢子学习用电脑软件剪辑视频。
阿普来的几天，欢子感到久违的开心。“卖完冰糖橙后，还是会回归内容本身。春节之后，我们还会继续走千村万户，明年计划去西藏。”说起2020年的计划，欢子充满了向往。“之前计划走3-5年，现在觉得可以走一辈子。”
他的初心一直未变：做一个优质的三农内容创作者，如果可以，为这个社会创造些价值。
最近，欢子的视频里常常出现一位叫兰香的姑娘。老铁们顿时不淡定了，纷纷留言：像极了爱情。
对此，欢子不予置评。
但在一个短视频中，他带着兰香在果园摘橙子，一边憨笑一边说“我负责摘，你负责吃”。