你以为卖的是爱马仕包包？不，这是植物界的爱马仕——橙柄锦蔓绿绒，一片叶子动辄几千上万。
当你的朋友在社交网站上晒出优雅的绿植角，你以为姐妹转性了，开始侍弄花草陶冶情操，殊不知，这是新时代更内敛的炫富方式：几片绿油油的叶子，可能抵得上一平米的房价。
曾经，年轻人觉得养花种树太土。如今，风水轮流转，这届绿植，已经成了年轻人买不起的样子。
今年夏天，外媒报道了一株姬龟背的天价狂欢。
这株只有9片叶子的绿植（准确地说是8片，其中一片还未完全展开），在新西兰拍卖网站（TradeMe）中上架，在线观看拍卖的人数超过10万，收藏人数超1600人，而竞拍喊价者多达248个。
到拍卖截止的最后四分钟，依然还有两名用户在不断加价，气氛火热，最后，这株绿植以2.71万新西兰元的天价出售。
换算成人民币差不多12万，这和古董名画还不一样，花12万买一株一不小心就会养挂的绿植，这，大概就是有钱人的世界。
昂贵是因为珍稀。姬龟背和人们常见的龟背竹是同科不同属的植物，一点基因上的差异，让它们的身价相差了数千倍，想必这就是植物界的卵巢彩票。
去年，这株姬龟背的卖家，还在同样的网站上出售了一株斑纹龟背竹，卖出了6551新西兰元的高价，相当于人民币3万元左右。
天价绿植风同时也吹到了国内。
橙柄锦蔓绿绒最近很火，它的根是橙色的，很像爱马仕的颜色，叶片由不规则的黄色和绿色组合而成，加个滤镜随手一拍，就是满满的北欧风。
小红书上，有博主晒出她购买橙柄锦蔓绿绒的经历：刚开始，卖家拿出一些品相不太好的小苗给她看，在她买了六七款其他植物后，才说出店里还有一款品相极好的橙柄锦蔓绿绒。
就像开够宝箱才可能出隐藏款一样，和爱马仕的配货也没啥区别了。
价格上，也丝毫不逊色于爱马仕，根据品相大小，一株要卖到2万到10万不等，一片叶子就值大几千，堪称“植物人的终极梦想”。
有人开车一千多公里，只为把它带回家；有人因为价格望而却步，但每天睡觉之前都要看看它的照片，可以说非常深情了。
市面上还有卖橙柄锦组织培养（克隆）的，自己养大，没准能长出叶子。货源大多来自泰国的实验室，想订到不是一件简单的事儿，除了花钱之外，动辄要等上两三个月。
更重要的是，这玩意在幼年时，根本看不出是橙柄，很有可能悉心养大后，发现还是普通的绿色柄。因此，组培又被称为“组团赔钱”，能种出橙柄锦，无异于人品大爆发。
贵的不止是这些拥有稀奇古怪名字的植物，人们常见的多肉，许多也能卖出高价。
无奇不有的淘宝上，各类号称“杂交”的多肉品种层出不穷，外表娇嫩欲滴，除了价格，哪儿都可爱。
一株外形不可描述的多肉，拇指大小就要卖到2000块；像猴屁股一样的超级毛汉尼，1000元起步；更珍稀一些的叫不上名的品种，很多卖到了七八千甚至上万。
当博主在社交网站上PO出一套套精修过的绿植九宫格之后，植物爱好者多多少少会感受到一丝危机：
想不到质朴无华的绿植圈，也开始内卷了。
随着北欧风风靡，仙人掌、多肉和龟背竹类植物作为标配三件套，成为室内植物的人气网红，价格成千上万地活跃在电商平台和微商的朋友圈里。
许多人也靠此大发了一笔横财。
几年前，人们还未开发出橙柄锦的爱马仕属性，一株品相不错的橙柄锦大概可以卖到4000元，虽然也不便宜，但作为珍稀植物，还算可以接受。
在这两年的天价植物风潮下，其价格已然翻了几倍。
曾卖出天价植物的新西兰TradeMe拍卖网站中，从2019年5月到2020年5月，整整一年内，室内植物的均价从34新西兰元涨到了82新西兰元，翻了将近两倍。
圈里玩家忍不住感慨：同样是绿色的，绿植可比股票涨幅高多了。
疯狂涨价背后，站着的是无数投机者。他们心思各异，但目标相同：炒热市场，大发横财。
品相好的植物能卖出天价，但培育出好看的植物不是件易事，有人动起了盗窃走私的念头：去偷那些自然保护区的珍稀植物。
在非洲南部、美洲西部等植物产地，每年都有价值几百万人民币的植物被盗取，并走私出境。不久前，香港就侦破了一起涉案金额高达1.2亿元的植物走私案。
这些植物流入市场，在商人的话术下，身价又翻了几翻，最后被富人高价买走，种在微博、ins里，供网友们观赏。
天价绿植产业链中，人人都是卖家。如同炒鞋，炒盲盒一样，很多人花钱买入，不光是为了观赏和社交价值，同时也在期待价格还能继续水涨船高，做起倒买倒卖的生意。
同时，买来的植物会慢慢长大，有人觉得长大后占空间，剪下来几片，“顺便”卖出几片，而这一顺便，就是9000块一片叶子的天价。
因为一旦入坑绿植，买植物只是基础消费，贵价植物娇气，为了养好它们，还需要购买各种设备和药品。
热带植物生活在空气湿润的雨林，想要把它搬进自家阳台，就需要创造湿度、光照、温度都合适的植物生长环境。想要达成这些条件，温箱、补光灯、加湿器都得备齐。
而这些，都是白花花的银子，没个一两万下不来。为了摊平成本，只能再多养几株植物，继续烧钱。
因为绿植市场的火热，周边产品价格也一路疯涨。一款设计师联名花盆从原价2000多元，飙升至现在的3万元，一块潮牌打造的尼龙花盆垫，卖到了1200元。
绿植可谓凭借一己之力，盘活了整条产业链，链条上的人，多少都能分一杯羹。
如果说天价植物的流行，是钞能力大佬们用钱堆起来的独特时尚，那么廉价绿植的出现，就是“没有世俗欲望”式的返璞归真。
电商的发展，进一步挤压了绿植的利润空间，在拼多多等平台上，普通绿植的价格常常是个位数，5元钱一盆茉莉，9.9元一棵仙人掌，几十块就能把十几种多肉带回家。
但平价花花草草满足不了热爱PO照的时尚星人，他们的日常是混迹在各种绿植的潮流前沿，把欧美、日韩绿植博主的露台复制到自己家里。
这是很割裂的景象。
有人在阳台上种满花花草草，精心养护，长得很好，但因为品种常见，挤不进绿植圈里。有人种植水平一般，却因为拥有一盆贵价植物，便摇身一变成了圈子里的养花大神。
宿迁小白花，逐渐模糊了姓名。
稀少的植物自带潮牌与格调标签，拥有它的人，随手发一张室内植物照片时，不显山不露水的，就能凹出有钱有闲的人设，这可比啥晒名牌、晒电子产品高级多了。
在绿植爱好者与投机者的共同作用下，一波又一波的绿植潮流涌现。前几年人们炒菖蒲，一盆金钱菖蒲要卖到百元起步。但热度过去之后，十几块钱就能买到一盆。
有人在一夜间发财，来不及出手的人，也迅速破产。
人类历史上也曾有过这样的天价植物潮。
16世纪中期，荷兰从土耳其引进了郁金香。之后，一些珍贵的郁金香品种被炒到了天价，富豪名流们在他们的花园里种满最名贵的郁金香，以展示自己独一无二的审美趣味与购买实力。
这不是一株植物的事儿，而是一种优雅的生活方式。
和现在相似，珍稀郁金香的走红带来了一股投机热。大家争相买下郁金香，期望以更高的价格转手卖出。到了后期，人们购买郁金香不再是为了观赏，而是为了价格可以无限上涨下去。
但很快，能量产的花开始规模化种植，价格恢复常态，不能量产的花在买家手里几次流转，最终枯萎。人们意识到这种投机并不能从根本上创造财富，于是清醒过来，将手里的存货批量出手。
卖出的人一多，郁金香的价格体系瞬间崩盘，泡沫破碎，成千上万的投机者因此倾家荡产。
击鼓传花的游戏，哪个领域都有。在绿植圈里，昨天是奶酪多肉和菖蒲，今天是姬龟背与橙柄锦蔓绿绒，明天可能是紫辣椒和蒂芙尼猕猴桃。
反正有钱人的世界里，从来不缺精致的消遣。
而对于我等笨拙打工的社畜来说，橙柄锦蔓绿绒就算了，还是好好照顾办公桌上用来除味的绿萝要紧。