李宇翔出生在“汽车之家”，母亲和几个舅舅都是从事汽车修理工作。他从小便拆装家里的收音机电视机。工作后接触到汽车，李宇翔便开始专攻汽车配件维修，小到安装雨刮器、换机油，大到买材料组装车载音响、发明汽车整流器专利。加入公安队伍36年，李宇翔几乎开过大大小小所有类型的警车，对每种车型的性能也了如指掌。身边的年轻民警最喜欢听他讲的，就是警车的进化史。
△上世纪80年代重庆山花警车
从基本靠腿到三轮代步
最初时，重庆道路交通条件简陋，“开门就是山，抬头就是坡，迈步就是坎”，很多地方只有窄窄的老路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。当时，大多数派出所基本办公环境都很艰苦，别提配备警车，能骑上28式永久牌自行车这种时髦的“洋马儿”都最高待遇，走家串户全靠两条腿。
△80年代警用三轮
“那时能坐车去办案都觉得很知足了”，谈起趣事，李宇翔手舞足蹈，“有时案发地点太偏远，依靠步行实在是不方便，所长便开上车子送民警去现场。不过这种‘边三轮’在转弯时如控制不好车速就容易翻车，有一次所长跟我们一起都摔进了田边的泥坑里，只要一想起当时的场面就忍不住想笑。”
到了1987年，各分局纷纷成立巡警队伍，李宇翔成为了江北公安分局巡警队其中的一员。队里共配备了10辆长江750。
“你见过倒档能开到16km/h的摩托吗？据说当时外国人到国内做生意，回国都会买一台中国产的长江750！”李宇翔自豪地说到：“坐在车上那个神气呀，别提多巴适了。”有了长江750后，民警的出行效率得到了极大的提升，抓捕犯罪分子时更是信心十足。
出于对李宇翔专业知识的信任，这群“大家伙”保养和维修的重任自然就落到了他头上。从8到22的扳手、千斤顶、打气棒、撬胎棍、发电机转子.........李宇翔自备工具，精心维护着工作伙伴们的“身芯健康”。
△90年代警用桑塔纳
四轮警车时代滚滚而来
随着警务工作和出警效率要求的提高，加上山城的地貌特点，“边三轮”的缺陷日趋暴露出来，启动慢、爬坡动力不足、时常途中熄火等问题，愈发不适应公安工作的需要。四轮警车成为全市公安机关在力所能及的范围内添置装备的新方向。
80年代初，国产吉普车开始在警队大放异彩。有了遮风挡雨的车顶，才算得上真正意义的警车。自此，警务工作中捉获运送犯罪嫌疑人，服务群众时帮扶救助，都能够运用警车，警车的作用日益凸现出来。
“以前骑车虽然神气，但是夏天头顶烈日烧烤，冬天冷风直往袖口和脖子里倒灌，雨天还会被浇得个透心凉，现在有了遮风挡雨的车顶，出警的路上都顺畅不少。”李宇翔感慨地回忆到。
△直到2004年，公安部才统一制式，给警车规定规范的涂装，蓝白相间的颜色一直沿用到今天
“1989年前后，长安铃木生产的奥拓6330加入了警车队伍。1996年开始，大众桑塔纳和捷达轿车逐步出现在警车的队伍中，是最神气的警车，相当于‘土豪配置’。”聊起曾经开过的各型号警车，李宇翔如数家珍。“不过，奥拓6330空间小，动力不强，路途远些特别是需要跋山涉水方面就有些困难。大众普桑方向机是机械的，比较重，离合器也不轻便，开久了手和脚都酸。”
由于没有统一的外观标识，彼时的警车只能靠是否装有警灯来判断，很多群众称之为“戴起警帽儿的车子。”直到2004年，公安部才统一制式，给警车规定规范的涂装，蓝白相间的颜色一直沿用到今天。
2006年，公安部在全国公安机关开展为期三年的“抓基层、打基础、苦练基本功”活动，小小山城也发生了翻天覆地的变化。福特蒙迪欧、金龙大客车、江铃全顺运兵车，甚至是社区民警的巡逻电瓶车悉数登场，各有所长、各展神威。
△警用防爆车
如今城市的节奏越来越快，人民群众对平安幸福的期盼越来越高，与之相呼应的，是种类细分、装备精良的新时代警车。功能强大的刑事现场勘查车、设备齐全的交警值勤房车、适应不同地况的特警全地形越野车……
“过去我们都是等待指挥中心传警到派出所，现在只需要指挥中心通过卫星定位确定巡逻车的位置，便能就近派遣警车去到现场，这极大地提升了公安机关的快速反应能力。”谈及警车配装的最先进的GPS全球卫星定位系统，李宇翔的语气里更是满满的自豪。
△特警装甲车
一次险情让他成了义务保养员
说时迟那时快，李宇翔瞬间下令让小王侧打方向盘，踩起油门往前冲。因为他凭经验判断：雨天路滑，货车的速度会比往常更快，如果倒车肯定来不及避让，还有可能会撞上后方来车，只能以最快的速度向前转弯避开货车车头，最多会被撞到车尾。因操作得当，警车与货车擦身而过，大家纷纷松了一口气，而这时，意外又再次发生了。
刹车竟然在此时失灵了，任凭小王怎么踩都降不下速度。只见李宇翔临危不乱、当机立断，一边安抚小王不要着急，把脚移开防止错踩油门，同时迅速观察着周围情况：山上车不算多，目前正好是缓慢的上坡路。但紧接着就是下坡，车子不及时停下，后果不堪设想，只有趁着上坡顺势制动。拿定主意，李宇翔让小王试着拉手刹，最终终于将车停了下来。而此时，每个人都已经大汗淋漓。
“有时为了节约办公经费，有时也是工作太忙，警车超负荷运转成了常事。像这种刹车失灵的情况并不少见，其实就是缺乏日常保养的原因。”李宇翔一脸严肃地说到：“化险为夷实属幸运，但好运不会每次都有。”“警车关系到民警的安全，更关系到乘坐警车的人的安全。抱有侥幸心理，疏于保养维护，轻者车辆受损，重时就可能车毁人亡。”
自此，李宇翔主动当起了义务“保养员”，检查轮胎气压，更换机油、滤芯，清洗燃油系统，保养水箱散热网，检查更换火花塞，他都用心研究学习，反复实践。20多年来，李宇翔买过的汽修书籍垒起了高垛，他摸过的警车更是历经了“祖孙多代”。因为保养警车认真负责，李宇翔成了分局远近闻名的“汽修专家”，他所在单位的警车更是再没有出过半路“掉链子”的情况。
最近，李宇翔又忙于帮助派出所同事安装汽车整流器，这是他多年潜心研究汽车所收获的“战利品”，一项国家专利，专门解决车辆发动机怠速稳定问题，还降低了噪音，改善了空调无力感等难题，推广使用后获得了大量的好评。
△警用通信保障车
而今，虽然已年过半百，但李宇翔仍然没有退居二线的想法。尽管几十年的“义务保养员”并没有收到一分钱的回报，但他却越干越起劲。谈到为什么爱上这个“兼职”，李宇翔有些小情怀，“警车更像是一种路标、一面镜子，和警车打交道就能时刻感受到公安事业的发展脚步”，“保养得当的警车是民警的最佳伙伴和最好助手，当好这个‘保养员’是我对同事的一份感情，更是我放不下的一份责任。”
谈到未来的发展，李宇翔充满憧憬。“现在科技进步越来越快，再过10年、20年、或是30年，警车又会发生怎样一番惊天巨变？”“活到老，学到老，无论时代如何发展，初心不改，保养警车就是我的终身事业！”
△刑事现场勘查车
上游新闻·重庆晨报记者徐勤实习生李嘉莹江北公安分局供图