▲1992年1月9日邓小平视察深圳皇岗口岸。（新华社发）
▲1992年深圳深南大道上小平南巡讲话新华社图（报纸封面）
九十年代初，改革开放之路，走到了一个关键点。改革，还要继续下去吗？改革，会改到社会主义的反面去吗？不仅一般的群众感到了迷茫，甚至高层人士也有些认识不清。1992年1月，一位88岁的老人，从春寒料峭的北方一路向南，在武昌、深圳、珠海、上海等地，发表了一系列谈话，留下了影响深远的话语：“胆子要大一点，大胆地试、大胆地闯”、“计划和市场不是社会主义与资本主义的本质区别”、“中国要警惕‘右’，但主要是防止‘左’。”邓小平的南方谈话，拉开了改革开放新的序幕。
（一）
1992年1月18日下午，时任《深圳特区报》副总编的陈锡添被临时叫到市委，接受了一个特别采访任务。23日晚上，陈锡添风尘仆仆地重新出现在报社和家中，被问及行踪，却只字不提。两个多月后，《深圳特区报》在一版头条，刊登长篇通讯《东方风来满眼春》，报道了88岁的邓小平在深圳视察的新闻。紧接着，《羊城晚报》全文摘发，国内主要报纸都在一版显要位置刊发，新华社也于30日正式向全世界播发了该文。《深圳特区报》广为人知，作者陈锡添的名字也被印刻在中国新闻史中。
他在朋友家的走廊住了三个月，朋友劝他把简历变薄。这一招果然有用，他很快成为一家叫中达的地产公司的业务员。五年后，他创办了恒大。
而彼时在香港的胡葆森，带着做地产赚到的几千万回到了老家河南，成立了建业房地产开发有限公司。
到了夏天，50岁的陈泽民，从郑州第五人民医院副院长的位置辞职，一个人开着一辆4000元买来的二手旧面包车，拉着冰箱、锅碗瓢盆、燃气灶，到全国各地现煮现尝，推销自己和妻子研制的“三全凌汤圆”。
▲三全、思念，来自速冻食品端上了全国人民的餐桌。袁晓强图
这一年，新郑孟庄镇小石庄村村长石聚彬辞了公职，成立奥星枣业，用加工和宣传的方式，改变“一方人吃一方枣”的现状。这是“好想你”食品的前身。在河北某县城劳务输出办工作的李光宇，受朋友委托帮俄罗斯人种菜，换取对方的金属产品镍，赚取了第一桶金。以此为起步，李光宇进军教育界，成为河南数十家民办学校的“李校长”。在南阳地区食品公司工作的秦英林，也和妻子辞职回到内乡老家，借了3万元，养了22头猪。后来，他们成立了牧原食品股份公司。在2017年的福布斯华人富豪榜上，秦英林夫妇第三次成为河南首富。排在第二位的安康，也是在1992年3月，创立了河南华兰生物工程有限公司。此前他做过赤脚医生，在新乡市卫生防疫站当科长，又转到兰州生物制品研究所处长。位列该富豪榜的楚金甫，也是在这一年6月创建了长葛市开关厂，即森源电气的前身。后来，这批企业家拥有了一个带着理想色彩的统一名称：92派。他们被称为中国现代企业制度的试水者，因有一定知识基础，又出身体制内，具有深厚的政府关系，和前瞻性的预测能力，很快成为行业的领军者。
（二）
这年初春，新飞的一位维修处处长，垂头丧气地走出了工厂。在他因售后服务不好被免职的同时，另一位去年3月才进厂的研究生，在几个月内被破格提拔为设备处处长，打破了排资论辈的惯例。此时新飞的经济效益跃居全国冰箱行业前6名，对质量和声誉的重视达到空前程度。1990年砸毁101台劣质冰箱，随后改革推及人事任免领域。新飞这一改革，与当时“破三铁（铁饭碗、铁工资、铁交椅）”潮流有关。由于效益不彰，搞活无策，庞大的冗员越来越成为国营企业不堪其重的负担。2月份开始，《经济日报》刊发一组《破三铁，看徐州》的稿件，这一改革措施得到了中央的首肯，并迅速在国营企业中广泛实施。
▲2005年1月，郑州一家“商标超市”开张营业。袁晓强图
1992年，周国荣来到北京，把“双凤”注册成为全国商标。这个从1984年辞去医生职务办鞋厂的女性，创业之初就在郑州市工商局注册了“双凤”商标，并将销售处放在商场的专柜。随后，她开设了品牌专卖店，逐渐发展到郑州56家专卖店，在各地市拥有80多家加盟店，成为河南首批名牌产品。利用借贷和融资，很多项目和企业因此得以重生。那一年，省财政厅代表省政府，同沿黄5地市签订了利用世界银行贷款，进行综合开发项目的转贷协议。利用世界银行贷款，沿黄农业综合开发项目将全面实施。1991年初至1992年2月，郑州铝厂、中原制药厂、郑州卷烟厂等36家企业先后走进证券市场，发行各种债券筹集资金3.4亿元，占这一时期银行新增贷款的17.4%
（三）
▲高凤来和他的春都曾经占据着中国火腿肠产业的半壁江山。李书宝资料翻拍
这是河南食品界“出彩”的一年。这一年的6月，高凤来组建了洛阳春都食品集团，成为国内食品行业第一家集产、供、销、内外贸、科研服务为一体的企业集团。此前的三年，这位通过公开选聘成为肉联厂厂长的技术员，已经让“会跳舞的火腿肠”成为倍儿有面子的送礼佳品。春都的老职工记得，在这一年的新春演出嘉宾，是央视春晚阵容。平时在电视上才能见到的赵忠祥、倪萍、黄宏、冯巩、牛群、侯跃文、李金斗、李玲玉蔡国庆等明星，竟然来到工人们的身边。郑荣和双汇也没闲着。1992年郑州全国秋季糖酒会，在郑州任何一个宾馆住宿的人们，只要一看电视，就能见到反映“郑荣”成就的电影纪录片《新的突破》。郑荣厂长王全贵亲自统领厂里的盘鼓队、模特队、摩托队上街宣传。会议尚未开幕，郑荣的货便全部订完。而双汇董事长万隆，利用后发优势购进更先进的设备，该项目投资高达1600万，等于押上几年来的身家，而且国内已有春都、双鸽等品牌，万隆从日本、德国、瑞士、丹麦、奥地利买来世界一流的自动化设备，并把质检员的权力提高到了厂长之上。“我从不小打小闹。”万隆说。
▲雪兔，一度是孩子们的最爱。
这一年，河南的酒业进入上升期，宋河、仰韶、杜康、宝丰、张弓、赊店并称为豫酒“六朵金花”。秋季，92秋季糖酒交易会在郑州召开。冠名这场交易会的是健力宝饮料。此时的健力宝，上一年刚在美国成立分公司，入驻纽约帝国大厦。在全国首届农业博览会上，原阳“珍玉”牌精米在全国首届农业博览会上摘取金奖；开封“幽兰味精”厂跻身全国十佳；12月12日，河南周口金心味精有限公司开业，周口味精已经达到年产“莲花牌”味精6万吨，继台湾“味丹”、日本“味之素”、法国“奥桑”之后，成为世界四强之列。
（四）
目光向外，是出行工具的变化。这一年8月，国务院批准郑州市为内陆开放城市，享受沿海开放城市优惠政策；10月，中国内陆第一个公路口岸——郑州公路港正式开通；经国务院、中央军委批准，郑州将建民用机场，以新郑国际机场为代表的的航空城正在崛起。
▲当年“高大上”的高架候车室至今也不落伍。袁晓强图
那年2月9日，郑州火车站高架候车室启用。如今看似寻常的候车室，在当年绝对“高大上”——此前，人们在这里等车，只能围着“黄和平”转圈。这一年，宇通车间主任汤玉祥创建的卧铺客车热销，少林汽车厂长周文昌，将产品出口到尼泊尔、蒙古、哈萨克斯坦等20多个国家和地区。这一年，大街小巷充斥着自行车铃声——各种颜色、款式，凤凰二八、飞鹰、三枪……因自行车数量激增，郑州市公安局开始启用了自行车新牌证。“桑塔纳”当道的年代，汽车展销如火如荼。河南汽车市场，年销售量占全国汽车总产量的十分之一，市场规模与吞吐能力居全国之冠。
▲有奖销售是当时商业促销常用技术手段。
一些老郑州人还记得，那一年亚细亚广场的“巨奖桑塔纳轿车摇奖仪式”活动。中奖人迟迟未来，正在人们纷纷猜测时，巩义市某厂女工李某某在厂长陪同下来到郑州，将奖品桑塔纳轿车开出亚细亚广场。鞭炮欢呼，警车开道，12名亚细亚小姐组成的摩托车护送，场面壮观。这个营销策划，是著名“中原商战”的一个缩影。当时，郑州商界的“五巨头”，华联商厦、郑州百货大楼、商业大厦、商城大厦、紫荆山百货大楼联名成立“郑州市大型国营商业零售业总经理联谊会”，与亚细亚激战正酣，刚从郑大金融系毕业的皇甫立志对此并不感兴趣。心怀当银行行长的梦想，他来到分配单位河南省建设银行报到，却发现被分到了金博大项目筹建处，接手地产项目，从打地基学起。
▲河南商界少帅皇甫立志袁晓强图
1997年，中原商战销烟尚未散尽，27岁的金博大购物中心总经理皇甫立志开展了一系列改革：实行价格公正大清仓，甩掉存货包袱，变联营转为租赁经营。五年内，金博大与丹尼斯成为郑州商业的新星。2006年6月，皇甫立志出任大商集团郑州新玛特购物广场有限公司董事长，被称为“河南商界少帅”。
（五）
这一年，作为试点，河南省三门峡市7月1日放开了粮价，而从下一年的1月1日起，漯河、许昌、鹤壁、新乡、周口、商丘等地市也将放开粮价。河南取消了蔬菜经营补贴，全面取消冬贮菜价格，人们彻底与冬贮菜票证告别。在开封最大菜市场南郊乡，往年靠大白菜萝卜等冬储菜过年，现在出现了各种蔬菜。
▲已经成为历史的“冬贮菜票”。
当时，郑州关虎屯农副产品批发市场成为中原最大的农副产品批发中心。人们将凌晨的菜市场称为“鬼市”，三四点已经人声鼎沸。韭黄1.5元一斤，活鲤鱼5元一斤，买卖兴旺。固始县农民陈义新接受过技术培训后，引种原产于墨西哥的一种棚架蔬菜——“佛手瓜”，引发国内外6家科技部门发函订购作物种子，360多名“老庄稼通”拜他为师，110多名外出打工人员登门学艺。后来，陈义新成立了固始县新兴农业示范园，投身农村改革中。时代变迁，新风应运而生。
▲跟着农业技术专家学习农业技术的新乡农业技术员。新华社发
1992年，许昌县苏桥镇西张村张喜才娶了一位“蘑菇媳妇”杨小平。杨小平出嫁，不要高档家具，而只带走了棉籽费，立志帮人脱贫致富。姑娘出嫁把“农民技术员”证当嫁妆，在柘城县已经成风。柘城县洪恩乡杜堂村姑娘韩某出嫁时，把证书作为唯一嫁妆，引得周边纷纷效仿。在柘城县男青年帮老友盖新房空暇，人们开起“夸妻大会”：郭男妻子出嫁带养鸡技术员证书，养了500只鸡；李妻出嫁带了种苹果的书，承包的四亩地种苹果葡萄，旺季买家成群……信阳东双河乡青年农民严绍钧因病致残，从1983年自筹2.8万办春笋学校，到1992年已经接收了800余人就读。这位“全国自强模范”，如今依然活跃在残联战线上，成为省残联政研室调研员。5月20日，时任河南省副省长宋照肃，带领参加全省乡镇企业会的市长、专员、县长，来到长葛的河南省黄河磨具厂参观。厂长乔金岭拒绝其看两条生产线，宋照肃掩不住心底的喜悦：我们的农民企业家也变得精明了。
（六）
这一年的冬天，街头多了不少“内裤外穿”的男女。这种紧贴腿部的踏脚裤，成为当季流行服装，各种颜色一改往日冬季服装的沉闷形象。那时的年轻人，爱穿流行西装、皮夹克、蝙蝠衫、登山服、呢子大衣，但郑州姑娘张文静可能无暇追赶潮流。这一年，张文静从北京邮电学院毕业，在郑州市邮局被安排到又脏又累的包裹班工作。她干劲十足的工作场景，被河南日报记者记录下来。二十多年后的今天，当年的小姑娘已经成为郑州邮政局副局长，干练成熟，早已褪去了老照片中的青涩。
▲传呼机、大哥大，那就是身份的象征新华社发
“hellomoto”这句熟悉的开机语，为人们打开了移动通信新世界。
7月22日，国家科委宣布：“攀登计划”开始组织实施，即“八五”期间国家设立的30项基础性研究重大关键项目计划。11月19日，由国防科技大学计算机研究所研制的中国第一台通用10亿次并行巨型机——银河—Ⅱ计算机通过国家鉴定。1992年，最早的BBS北京“长城”站已经出现，日后的互联网大咖们，还在故事的前传里。那年18岁的刘强东，背着老乡凑的鸡蛋和学费来到人民大学。当了英语教师的马云，和朋友合办翻译社赚取补贴。雷军加入做软件的金山公司，丁磊在成都读大三，马化腾还有一年大学毕业。李彦宏在美国攻硕士，戴墨镜扎马尾的张朝阳，拿到了麻省理工的博士学位。
（七）
就在1992年1月1日凌晨，洛阳白马寺钟声再次响起。这个始创于东汉的白马寺钟声，距上一次响起已有百年。172名日本游客，作为当年首批来豫旅游的代表，见证了这一时刻。这一年，建国以来第一个旅游年——92中国友好观光年揭幕。那年，来华旅游的外国人达400.65万人，比上一年增长了47.8％。“旅游”这个词开始飞入寻常百姓家。“河南省中原旅行社驻平办事处”在平顶山市成立地市第一个办事处，要去港、泰、新、澳，办理手续更便捷了。
▲郏县红牛节，将郏县牛的名声一下子叫响了。视觉中国图
11月3日，第二届平顶山郏县红牛节，全县87000头红牛中有1050头“牛明星”脱颖而出，其中59头被评为一到四等，为主人挣回了电视机、自行车、石英钟等奖品。当天，该活动订货合同一千多万。
（八）
▲霸王别姬剧照。
1992年11月17日，一代人的精神偶像、著名作家路遥因病去世，他的代表作《平凡的世界》，影响了在艰苦中奋斗的一代人。这一年，声名在外的张艺谋拍了一部名叫《秋菊打官司》的电影，获得第49届威尼斯国际电影节最佳影片的金狮奖。电影讲的是农民为自家承包地与村长发生争执，被村长一怒之下踢中了要害，他的妻子，由巩俐饰演的秋菊，挺着怀孕的大肚子一次又一次地外出告状的故事。在商业化冲击着传统道德观念的年代，人们开始怀念起秋菊那种认死理的性格，“讨个说法”成为流行词汇。经济改革的深化在文坛形成反馈波，《我的财富在澳洲》、《北京人在纽约》、《上海人在东京》、《曼哈顿的中国女人》等描述国外留学打工生涯的作品，成为时代写照。
（九）
▲先涝后旱，给了河南农业、农民沉重的一击。袁晓强图
对于上一年爆发洪灾的豫南地区，92年是灾后重建的一年。驻马店人民走上劳务输出自救道路。新蔡、平舆、确山、泌阳、正阳五个重灾区3000余名青年，前往新疆生产建设兵团当农工。这个被称为“315工程”35.6劳务输出，5个月内挣到了1亿元。灾民异地拼搏的日子，乡情成为人们情感的纽带。在新疆，一位17岁青年因为想家哭了起来，84团9连一位老职工亲切地说：“孩子，这里就是你的家，我把你当成自己的亲儿子，你就把我当成亲爸爸，等到春节我再送你回家，我也十几年没回老家看看了。”再难也要过节。春节时，新蔡县野里乡把救济灾民的割肉款换成供应证，集中供应。这一年，豫西爆发了几十年不遇的旱灾。河南记者解国记带着盛水的酱萝卜瓶子，跟随省长下乡采访，一路遇井都是排长队，始终没接到一滴水，回到住处连夜写出《省长访灾枯井底》。与此同时，与水有关的大工程酝酿成熟。1992年4月3日，七届人大五次会议通过三峡工程。紧接着，小浪底工程在10月26日在郑州通过世界银行预测评估。到了年底，长江委提出南水北调中线工程可行性研究报告。此后二十余年，从重庆、湖北到河南，上演着慷慨悲壮的移民故事。
（十）
▲穿上军装的胡善辉与自己儿时的照片在一起。视觉中国图
充满变革的1992，河南人的潜力，在时代际遇与个人奋斗中酝酿，等待爆发。对了，这一年还有一件事。在河南信阳市某医院，一对夫妇抱着刚出生的独生女，将刻有生肖猴的长命锁放在她手中。26年后，这个女孩成为报社记者，接受改革开放四十年专题的写作任务，在对90、91、92年的回顾中，她看到了父母辈当年的模样——普通人的生活，也在宏大的时代背景下拉开序幕。
▲1992年8月，习近平会见密尔顿·加德纳遗孀。新闻视频截图
但为了实现丈夫魂牵梦萦了一生的心愿，她多次到中国寻访，但由于不知鼓岭的确切位置无果而返。后来，一位海外学子得知了这件事，帮助加德纳夫人弄清楚“Kuling”就在中国福州。
▲习近平“鼓岭”故事视频。
看完这个催人泪下而又让人感到遗憾的感人故事，习近平放下报纸，马上指示有关部门与加德纳夫人取得联系，热情邀请她访问鼓岭。1992年8月，习近平和加德纳夫人相聚在福州，虽是初次见面，却如故友相逢。加德纳夫人来到丈夫生前念兹在兹的鼓岭，亲眼看到那个美丽的地方，看到丈夫儿时曾徜徉其间的空濛云雾、滴翠青山。