不时不食，是讲究时令，也是讲究感情
食物对我们的陪伴，和我们的生命同等漫长
孔子，在一般人的印象里，是个极其严肃正经的圣人。
但实际上，他是个很会吃的老头儿。对于吃，他有许多奇怪又可爱的讲究。
《论语·乡党》记录了孔子对于吃的讲究和要求：食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶不食，臭恶不食。失饪不食，不时不食。割不正不食，不得其酱不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。
过期变质的鱼和肉，不能吃；颜色不好看的食物，不吃；味道不好闻的，不吃；甚至肉切得不正，也不吃；没有和肉正好搭配的酱料，继续不吃。
攝影|誰最中國
孔子要是活到今天，一定是个坚定的反外卖主义者，从外面买来的酒肉不吃。肉虽然吃得多，但是不会让肉压过主食。他的酒量很大，想喝多少就喝多少，但不会喝醉。吃饭的时候一定要有姜，也不会暴饮暴食。
孔子尤其讲究的一点，是“不时不食”，只吃符合时令的物产。
谷物不熟，不吃；瓜果不熟，也不吃。如果孔子生活在现代，反季节的蔬菜水果，他是不会吃的，催熟的、打激素的、添加防腐剂的食物，他肯定也不吃。他对食物时令的讲究，顽固到有点可爱的程度。
实际上，“不时不食”不只是孔子一个人的讲究，也是中国古代整个文化阶层的讲究。按照节序的流转，吃不同的食物。
“不时不食”，在物质匮乏的年代，是一种低调的浪漫。即使是足不出户的小姐，目不窥园的书生，也能够通过餐桌上的食物，感知天地运行、四时代序的奥妙。
城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。乡下人看到溪头长满了荠菜，就知道春天要来了。城里人看到餐桌上出现了荠菜，第一反应也是春天来了，是时候去踏春了。
荠菜身影遍布大江南北，吃法五花八门。
南方人把嫩荠菜挖回家，洗干净，用最简单的方法清炒，便是一道爽口的春日菜肴。又或者，把荠菜捣碎成泥，和到糯米粉中，做成荠菜青团，软糯清香，又好看又好吃，好像是用食物在雕塑春天，欣赏春天，赞美春天，再把春天一口口吃下去。
等荠菜开出白色小花，还可以采回去煮鸡蛋。三月三，吃鸡蛋。吃的就是荠菜花煮鸡蛋。
@虎妈尚菜
北方人擅长做面食，荠菜到了北方人手上，就是一部荠菜和面粉的同台大戏。荠菜饺子，荠菜包子，荠菜煎饼。荠菜的香味钻入各色面食的肌理，交融到面食的气孔。
一咬一嚼，满口荠菜味，满口清香，满口春天。
春天的食物与夏、秋、冬最大的区别，就是其他季节都是吃成熟的果实，而春天不太可能有成熟的作物，但有形形色色的“芽菜”。“芽菜”肉质肥厚、味道清甜、口感滑嫩。一口鲜甜，一口水嫩。
这一口口鲜甜水嫩，便成为了春天时令食物最为独特的风味。其中又以春笋最具代表性。笋肉被坚硬的笋壳保护地极其细腻柔嫩，像女孩子精心护理过的纤纤嫩手一般。文人常用春笋来比喻那样好看的手。十指嫩抽春笋，纤纤玉软红柔。
食过春笋，方知春之味。
春笋的赏味期很短。一年就那么几周，过期不候。舌头与春笋相遇，和久别重逢的情侣并无二致。天雷勾动地火，挑起味蕾的激情，真真胜却人间无数。
春笋做法多样。
春笋焯水，撕成条块状，加上油盐酱醋葱辣酸，做成凉拌，清脆鲜甜、酸辣爽口。
春笋切段，和肉片一起炒，肉味渗入笋味。笋味渗到肉味，肉之甜，平衡了笋的微微苦，笋的朴素新鲜，平衡了肉的丰饶肥美，真的是怎么都让人吃不腻。
春笋剁碎，和鸡蛋同炒，放上少许油盐生抽，是嫩滑爽口的春笋炒鸡蛋，摆上餐桌，家家户户都会做，男女老少都爱吃。
几乎整个南中国都遍布竹子，但各地有各地的做法。上海菜浓油赤酱，做出来的油焖春笋，色泽光亮，肉质肥嫩，又甜又鲜。
武汉人过早，不是热干面，就是三鲜豆皮。其中三鲜是指笋丁要鲜、肉要鲜、香菇要鲜。肉和香菇的鲜易得。笋丁的鲜嫩最为难得。只有春笋上市的时候，笋丁极嫩肥鲜，豆皮才是真正的三鲜豆皮。
湖南江西嗜辣，又爱吃腊肉，爱用辣椒。烈火烹油，把春笋和腊肉、辣椒一起猛火爆炒，是湘赣人春天最最盼望的下饭菜，春笋炒腊肉。
四川重庆人，爱吃红油火锅。清爽的笋片涮入滚烫的火锅中，捞出来的笋片，吸足了锅底的味道。大嚼一口，满嘴麻辣辛香。
“春季尝鲜，无不道春笋”是句古话，但今天依然成立。
不时不食，是中国人刻在骨子里的饮食观，是融化在我们血肉里的深层饮食代码。如何吃，既是我们对待自己的态度，也打通着我们和世界的关系。在人口大迁移的当下，人类充满了乡愁。乡愁的直接表现，就是故乡的时令食物。春天的时令食物，也就成为了春天里最浓烈的乡愁。
春天最强烈的味道，莫过于香椿。刚刚发出来的香椿芽，味道浓郁、口感清爽。年年春天，在它最好的年华里，散发出巨大的味道，提醒人们，该吃香椿了。
香椿开胃，也抚慰。豆腐、海带、面条、米饭，什么东西拌上香椿，都是极好的开胃菜。一盘香椿炒鸡蛋，是春天对人类舌尖口腔最柔软而丰富的抚慰。
史铁生爱吃香椿。早年香椿不好买，他的好友周郿英就年年给他送香椿。后来香椿好买了，周郿英生病住院了，仍然不忘年年春天催促妻子徐晓给史铁生送香椿。
徐晓在《半生为人》中写道："香椿在他（周郿英）的思维里不再是香椿，已被演化成一种象征——友爱；吃在他的思维里不再是吃，已被抽象成了一个概念——与我爱的人和爱我的人共享所爱。”
不善言辞的中国人，把爱都藏在吃里。对朋友的爱，对亲人的爱，对恋人的爱，对故乡的爱，对国家的爱，尽在吃里。
英国美食作家在《鱼翅与花椒》里提到，同样是表达友爱，她的意大利朋友会张开双臂拥抱她，鼓励她说出心里话；而她的中国朋友就会塞一碗汤到她手里，很坚决地催促她，喝汤！喝汤！
汉乐府有诗云：客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。
从古至今，食物对于中国人来说，都不只是食物，还是传递感情的信物。
香椿树由于不挑环境。南方的小桥流水，北方的土堆石院，都是它生根发芽的土壤。加之，香椿强烈的味道。
自然而然，香椿成为了春天里，工业化、城市化、人口国际流动环境下，中国人最集体的乡愁。
每年春天，海外华人论坛里，都有求购香椿的帖子。印象很深的是，2017年北美华人e网上，有个住在美国中部农村的华人，春天来了，怀孕八个月了，特别想吃香椿。她发帖子求助：
“怀孕八个月了，平时没啥Craving（渴望）。就是无法按捺一颗想吃香椿的心。价格您说了算，邮费我们自己出。”
春天来了又走，走了又来。香椿的味道，跟着她漂泊到海外。她把香椿吃进肚子里，也把乡愁喂给了未出生的孩子。四季更迭中，孩子长大，大人变老，不变的是香椿的味道，以及中国文化的代代传承。