开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2024.06.10山东
作者：胡振同（聊城）
思忖良久，我们的故事就从这里开始吧。
霜降以后，鲁西的天气明显的凉爽了许多，秋高气爽，和风如穆的确是这个季节特有的气质。大片大片的林木披上金黄色的盛装，满目的茅草、狗尾草近乎干枯。晚秋的风挟持着寂寥的落叶，毫无目的地来回飘摇。喜鹊、麻雀和那些不知名的小鸟儿，随着飞舞的叶子追逐嬉戏。而晚秋的蒲苇，浩浩汤汤、芦花纷纷扬扬给这个惆怅落寞的季节带来些许生动。
这是1986年的晚秋时节。那天上午，校方专门安排商昌瑞老师驾驶学校唯一的“130”汽车送我去博平报到，这足够隆重了。要知道，那时候乡镇一把手的坐骑才是“212”。坐在“130”驾驶楼内，车厢里装着我的全部家当：一套被褥，几件衣服，几本旧书，洗刷用品，如此而已。车厢里空荡荡的。魏旺余老师见我调走了，也匆匆忙忙把行李扔到车上，准备告别学校进城去了。
关于学校
对于这所“农中”我并不陌生，因为1979—1980学年，我曾经在这所学校读过书，严格地说是复过课。农中的前身是菜屯林中，只有初中部。而到上世纪七八十年代初各公社普及高中教育时，这里还只有高中部。组建农技中学是奉了上级指示精神，旨在为新农村培养一批具有一技之长的“专业技术人才”。其基本原则是“社来社区”，服务“三农”。学校在原来基础上加挂“茌平县第一农技中学”的牌子。教学内容除了普通高中课程以外增设“农学专业课”，学生与普通高中一起参加高考，同时增考农学专业知识并以一定权重记录高考成绩。农中的师资是林中原有教师队伍，因为这所学校原本就是高中基础，加之新分配的大学生生，教师队伍不成问题。至于专业教师，在我们之前是由县农业局在县乡农技专业人员中选派的。农中的生源来自全县各个公社，有应届初中生，也有复课生。
学校领导班子
学校领导班子精诚团结，治学严谨，管理有方，是全县一流的领导班子。
商思漠老师是主政多年的资深校长，经验丰富，德高望重。
赵秋田主任为人朴素.，不拘小节。不仅工作教学一流，他的手风琴出神入化，独领风骚，具专业级水平。
学校距离镇区约一公里的样子，在县乡公路西侧，西邻国营菜屯林场。那时候，学校没有大门，也没有院墙，但是布局并不零乱。整体来看分为东、中、西三个片区，东片区前为单身教师宿舍，后是家属院；中片区最前面是会议室，校长、主任办公室，那是学校最宽敞最豪华具有代表性的建筑，之后则是教室，两排教室后便是一个桑椹园，园后又是老师办公用房，最后面的是学生食堂；西片区前面也是单身教师宿舍，中间部分是教师食堂，然后又是教职员工宿舍。整个建筑群的中间是一个桑椹园，几十株硕大的桑椹树都有几十年的树龄，硕大的树冠像张开的打伞，枝桠交错，整个园子如同这个学校诺大的“天井”。学校周围便是树木果园和农田，尤其是学校西侧，林木丛生，不着边际。
这里的季节变化有着自己独特的性格。冬天和早春季节一片荒芜凋敝，风沙肆虐。仲春以后，满目芳草萋萋，鸟语花香，林木繁茂，郁郁葱葱。若无风沙侵扰，却是个不错的地方。金秋时节，瓜果飘香，一片橙黄，宛如异域风光。所以，一年之中，从春到秋是这片土地最好的时光。学生和老师们常常结伴到林间踏青、纳凉、采摘。春天能够吃到榆钱、槐花，夏天有紫黑色野桑椹，薅一把放嘴里，酸酸甜甜，嘴唇上一抹紫青，夏秋季节还可采到通红的野枸杞，圆圆的灯笼果，偶尔也有野生蘑菇幽灵般顶出地面。步入丛林深处，宛如原始森林，神秘幽静，身临其境，尽享大自然的恩赐，同时感叹大自然的神奇与奥妙。
于是，我和长义老师把应该列入教学的课程简单的分解了一下，基本就是“一篮子擓”了。
这俗话说“隔行如隔山”，让我们应该当农业技术员的来当老师，更得从零开始好好学、虚心学。有道是十年磨一剑，看着老教师那样的从容，我们真的十分羡慕。
田占敏老师教数学，虽然课堂不够活跃，但是田老师知识渊博，为人正统，厚道儒雅，他的课驾轻就熟，严谨缜密。田老师在这里指教多年，桃李满天。我在此复课之时，就是我们的数学老师，同时，田老师对学生如同父子（女）情深。八三届学生离校之际，学生张丽辉、邢秀英中午时分尚未离校，田老师热情的招呼她们两个到自己家用餐，田老师特意做了鸡蛋打卤面。田老师像伺候自己的孩子一样热心、慈祥、周到，两位同学吃着热腾腾的面条，如同在家里，心中暖暖的。几十年过去了学生牢记在心，念念不忘师恩。截止今日，一些同学比如庞荣云等常去看望田老师，田老师也非常想念同学们。
郑金平老师的物理课是那样的娴熟精通，上课只带一截粉笔，连课本都不要带，令人啧啧赞叹。
刘丕峰老师的语文科，抑扬顿挫，引经据典，口若悬河。
我的第一课
在做了自认为比较充分的准备后，我上了第一课，是由班主任陪我上的。看着教室里几十双眼睛，如同一道道耀眼的光芒，使我局促不安。那可不是幼稚的小学生，他们是高中生，一些同学与我年龄相仿，许多同学比长义还大（长义那年刚满19岁）。这一课，如同一个婴儿学迈出的第一步，跌跌撞撞，不知道怎么讲的。起码语言不够流畅连贯，言语吞吞吐吐，板书凌乱难堪。我曾经自认为自己的字写的还可以，但是站在讲台上手却不受使唤，而且把字都写在了黑板的中下部，只因个头矮嘛！这一课，让我在这个季节出了不少汗；这一课，足以让我今生不忘。
艰辛而枯燥的生活
那时的生活条件是艰辛的，一方面工资低收入少，经济拮据；另一方面，文化生活匮乏，枯燥乏味。
当时我的每月工资才四十多块钱，到1986年离开学校每月也不足一百元，刚参加工作工资肯定是低的。工资仅可以维持正常的生活支出，不敢轻易乱花钱，也没钱可花。那时，我们喝的酒是每瓶一块九的金稻液，喝的茶是每包三毛钱的茉莉花，迎雪牌香烟每盒一毛一。有时候奢侈一把，买包每盒三毛六的金钟牌，我和赵玉彪老师要偷偷溜到校外的荒地里去吸，生怕人多分不过来。就用这一块九一瓶的金稻液，我们也把县农业局前来看望我们的同学胡海青拿下，出溜到桌子底下。
工资低收入少，倒是没敢忘记孝道。那年秋天我买了箱“白马山”啤酒，二十四瓶的，送给体弱多病的父亲，听人家说喝啤酒可以开胃健身，我买不了山珍海味。秋后到临近的果园买一箱“红香蕉”送回老家，满屋子飘香。
那时候，老师们的伙房在西排中间区域，老师们在“露天餐厅”就餐，一个水泥台子，大家围坐在一起，边唠边吃，尤其是年轻人聚在一起，调侃逗乐，说笑不断。池庆昌老师最有特点。这个人很有才华，他是初中部的英语老师，他的英语课无可挑剔，业余擅长弹奏吉他，不过也有些刚愎自用，酗酒嗜烟，不拘小节。在一起吃饭他最善于“拉谐呱”，有时血呼淋啦，令人作呕，你越是作呕他拉的越上劲。那时候，饭菜便宜实惠，几毛钱一份，吃起来却有滋有味。刘丕峰老师爱做饭菜，他有一只蜂窝炉子，嘴馋了到自己的菜地拔棵白菜炖一锅，连炝锅的油都没有，“清水煮瓠子”。大家凑合在一起，清水煮白菜，喝上二两，不亦乐乎。有的夸奖刘老师手艺好“炒的白菜有肉味”，我在一旁配合着：“如果有肉味，那也是把虫子炒上了”。
那时候，老教职员工都有自己的一份“自留地”，一畦闲散土地，种些瓜果蔬菜之类。
仇老师最喜欢吃学生陈刚从老家带来的他母亲做的酸辣土豆丝。丝细油多，香脆可口。
一个人，一张床，一张桌子，一把椅子，一只口杯，一个个孤灯寒夜……
随着年轻教师的不断调入，教师队伍的气氛活跃起来。年轻老师一边辛勤工作，一边也在为个人问题担忧。大学毕业后都二十好几的人了，的确是个现实问题。那时候有工作的女青年本来就少之又少，加上菜屯这个地方距城里三十多公里，地理偏僻，更是雪上加霜。按照那时候的“行市”，大概是本科男对应专科女，专科男对应中专女，中专男对于接班女或有个城镇户口或毛巾厂。而农中连这样的条件都不具备。
老教师们看透年轻人的心思，忙于月下之好。于是，一些哥们幽灵般跟着老师们“相媳妇”，而成功者了了。
1985年春天，镇上某部门来了位女营业员，颇有些姿色。这女子个头不高，而皮肤白皙，描眉画风，有一双色迷迷的眼睛，衣着时尚。几个哥们有事没事常去逛一逛，不为买东西只为了看人家一眼。后来，这女子还真的落在了农中。不过后果难以恭维，女子生育两个孩子后离异，后又离异过三四次。对此，兄弟们“敬而远之”不愧为聪明之举。
那时候，有的老教师也在我自己暗暗地选拔“驸马爷”。然而，那毕竟少凤毛麟角，丘比特之箭那会轻易射出。
也有的老师和学生喜结良缘。此事虽有所避讳，然你情我愿，两情相悦，古亦有之，今亦有之，无可厚非。
敬业的老师们
生活条件是辛苦的，但是老师的教学积极性毫不含糊。辛苦着，快乐着，努力着。老教师自不必说，那都是我们的榜样，也是同学们极为尊敬崇拜的恩师，对于我们新手来说、“出家人”不管水平高低总是千方百计，不遗余力。勤学好问，向经验丰富、德高望重的老教师请教，向书本学习，有时甚至“现发现卖”。单就晚自习课而言，许多时候任课老师在教室里相遇，你还没走，他又来了。好多同学为了给任课老师留面子不得不随即应变。
老师的积极性发自内心，不仅是职责所在，也被同学们孜孜以求、忘我的学习精神所感召，同时又在于学校领导以及班主任调动有方，老师们的教学积极性发挥的淋漓尽致，空前高涨。
优秀的同学们
第一农中从1983年招收第一届，共招收三届学生，第一届两个班，后来每届一个班。
八三级班主任刘丕峰，八四级班主任高振东，八五级班主任是我。没想到，八五年我也当上班主任。老师我都不会当，何况班主任乎？
这三届高中学生，第一届学生最为活跃，他们都是来自全县的精英人才。他们有思想，有抱负；有憧憬，有梦想；有烦恼，也有焦躁。
功不唐娟。而正是这一届人才济济，出类拔萃。他们中间有几位同学荣幸地考入大中专院校，比如肖玉华，王传峰，毛永河，杨传刚，张曰芝，曹得河，冯庆明。有的虽然没有进入大学，同样卓有成就，在各行各业做的有声有色，比如张强，张玉山，许玉兰。有的成为一线干部，比如：荆付堂等。
有的成了个体老板，腰缠万贯，比如：邢淑芹，娄桂芝，高玉红等等。
有的矢志不渝，潜心培养自己的孩子，并把孩子顺利地送入国家最高学府，成为栋梁之材。
后面两届，学校是尽心的，老师是尽力的，学生是努力的，由于政策之变化，升学无望，学校的吸引力大打折扣。但是，他们之间也有许多同学成就卓著，硕果累累。只是联系不多，了解甚少而已。
兴办这类教育，上级当然有自己的初心，这前面已经提及。而对于这些学生来说，他们奋斗十几载，其求学之目的十分清晰，为的就是有朝一日逃离农业，逃离农村，逃离农民。当初齐聚这所学校也曾满怀期待，如果真的能够“农转非”，不上大学就能实现华丽的转身，不失为一种人生奋斗之捷径。然而，生活总是在不断捉弄我们的梦想。当这个以讹传讹的梦想破灭之后，他们痛定思痛，不得不三思而后行，继续努力拼搏，迎战一年一度的高考。
可爱的同学们，他们对未来充满希望和梦想，对于高考充满信心和渴望，对学业殚精竭虑，一丝不苟。
1985年仲春时节，一个风和日丽的下午。刘老师组织高二年级全体同学到学校西面的林场春游踏青，为的是给同学们减减压，让大家放松一下。对于长期处于学习重压、高度紧张的同学们来说，春游踏青无疑注射一支“兴奋剂”。这些同学，多数没有机会参加这样的活动。仲春，那是一个五彩斑斓，草长莺飞的季节。挺拔的杨树，倩影婆娑，微风吹过，叶子发出清脆的响声。林间芳草萋萋，伴随着地气的升腾，发出宜人的清香。深入腹地，林木遮天蔽日，或曲径通幽，或虬龙交错，神秘莫测。
这个季节，早开的杏花已经抖落一地，桃花梨花正盛。与单调的杏花相比，桃梨生动了许多，因为它们有绿叶相配。所谓粉面桃花，红里透着白，如火如荼；那梨花则一片雪白，白里透着绿，莹莹花蕊几粒花粉点缀其中。成群结队的蜜蜂来来往往，营营役役。
刘老师带了收录机，据同学们回忆录音机里播放着歌唱家蒋大为著名的《北国之春》和《牡丹之歌》。老师同学，欢声笑语，兴致勃勃，饶有兴趣。许多同学顺手薅一串树叶考考专业课老师，什么叶序呀，花序呀，科属呀等等。有的同学跟着蒋大为轻轻地哼起了曲子。
真乃笑话一般。我一个“代课老师”这么能和同学们一起学唱《小城故事》呢？不知天高地厚，不务正业。现在想来，简直就是疯了！大疯了！简直不可思议！大概那就是所谓“激情燃烧的岁月”吧。
同学们蹦着跳着，欢笑声着，兴奋着，像一群刚刚从笼子里飞出的小鸟。那声音贯穿林子，“扑棱棱”惊飞了多少鸦鹊！一会儿，他们走散了，三三两两，结伴而行。
老师当然会不失时机的布置作业：“同学们不能白白浪费大好时光，回去要有一篇像样的咏春作文呢”。
真是时过境迁，不可同日而语。我们上学的时候，老师就是老师，学生就是学生，师生之间鸿沟横亘。可是，几年后，随着经济和社会文化的飞速发展，现在师生之间的关系潜移默化地发生了某些变化，师生之间的清规戒律日趋淡化，他们之间仿佛是兄弟般的情谊。比如，有的同学请老师到镇上的小餐馆喝点小酒，交流交流思想等等。得知我订婚的消息，几个同学为我买了镜子，上写“美满姻缘”，还有脸盆等纪念品。快四十年了，有的纪念品至今完好无损，在老家由我母亲细心的保留着。
同时，学生们对许多事物也有了自己的独到的思想和态度。我这个人就是愚拙，一根筋，丁是丁卯是卯，从来不会灵活把握。那次高考预选考试，学校安排我有一段监场。大概是由于监场太严，招致某同学心生不满，随后得到了报复。不怨同学们，怨我木讷不理智。我的“美多”被掠出，像一个弃婴，弃之草丛。
同学之情同样发生着许多变化。同学们已经不像我们上中学时候那么封建，那么矜持，那么固化，那么不可逾越。他们之间坦诚、真实、直率，交流畅通。同时，高中生，个别同学之间难免卿卿我我，有的建立了深厚的友谊，直至喜结秦晋之好。
光阴在流转，历史在前进，文化在飞跃，时代在发展。
正像肖玉华同学说的，那时候我们辛苦而快乐，简单而真实，努力而轻松。是一段“有梦为马”的清纯时光。
古朴与现代的碰撞
农村中学，学校周围就是农业，农村，农民。许多“一头沉”的老师，回到家里换下“行头”下地劳动。若非那幅架在鼻梁上的近视眼镜，代表着知识或学问，单就颜值而言，朴素的语言，沧桑的容颜，随俗的装束，他们与农民没有多少区别。
然而，学校总是思想活跃的高地，是富有诗意和激情地方。这里有英姿飒爽的学生，有青春勃发的年轻教师。这里偶尔也会产生古朴与现代的“弹性碰撞”。
西服买回后心里既兴奋又不安。几个哥们纷纷来看热闹。既然买了那就得穿出去。于是乎，我们趁晚上影影绰绰先穿一件上衣适应一下，然后换下上衣再穿一件西裤适应一番。最后，一整套全穿上。的确是板正、舒服，整个人精神许多。此后，西装在年轻教师中盛行开来。
然而，和任何新生事物一样，总是有喜欢有厌恶，有赞赏有反对。“西服热”虽然没有什么轩然大波，却也触动了某些人的神经。“啧！啧！看那衣裳，什么玩意儿，连个领扣都没有，后边还开着气，是留着放屁用的吧”……
加之过来就有个别人对年轻老师的做派背地里指手画脚：“年轻的没正形儿，嘻嘻哈哈，不成体统”。于是，自诩元老的某知名先生，居心叵测的为我们起绰号曰“胡刘仇（胡溜湫）”。
、正面指教，没必要处心积虑，躲躲闪闪，做那些揶揄龌龊之勾当，
我觉得，这并非正确的师德师风。此乃个人拙见，不知正确与否，谨与诸君商榷探讨而已。
批评的艺术
还是上初中的时候，有位教物理的李德昌老师。他授课能力极强，语言诙谐。那年初夏，他的物理课上有个男同学趴桌子上睡着了。李老师右手举起，用一只粉笔掷过去，粉笔头正好砸在那位同学的头上。李老师诙谐地说：“那位同学你醒醒，大热的天，别把眼珠子捂了”。睡觉的同学睡眼惺忪，一脸的尴尬。
批评还是要讲究方法，讲究分寸，区分对象的。学生们年龄大了要脸面，言重了会伤及自尊，轻则影响身心健康，重则酿成悲剧。
任何事情都要将心比心，换位思考，尊重是相互的，爱护也是相互的，只有发自内心的爱护才会赢得尊重，大人对孩子，首长对战士，干部对群众，富翁对群众等等。老师对待学生更需要换位思考，因为，我们刚刚走出校园，不久前也是学生，面对纷繁复杂的社会，现在，将来永远都是学生。
其实，我们有时也会受批评的。如果被误解或领导言辞冷酷，冷嘲热讽，我们同样心生不悦。比如，我们去济南买收录机那次，因为天色已晚，误了车次，而又未及时与校领导沟通补假。结果耽误了大事，如果片面强调客观，交通、通信不便，那理由是苍白而无力的。因为本就有错误，而且贻误工作，领导批评理所当然。那怕言辞激烈，那怕满腹冤屈。
所以批评和接受批评都是一件不容易的事情。批评要讲求方法、分寸、场合、对象，接受批评则态度要诚恳、老实、虚心。
1985年，叶落金黄时节，学校迎来几位来自聊城农校的实习生。这些同学是聊城农校根据国家要求专门为农中培养的师资。学生来自全省各个地市，学期只有一年半，还是大专班，令我们羡慕不已。与我们上学时候相比，实习生们的颜值、风貌、精神焕然一新。
实习生吃住在校，听课、研讨、试讲，有条不紊的落实各项实习计划。他们分别由我和仇老师给予授课“指导”。跟我实习的是淄博市博山区南博山镇的马英美同学，这位女同学勤奋好学，朴素谦逊，性格内敛。
1986年初秋时节，我接到县农业局的调动通知。既然学校这类学校失去生命力，我们也就完成了历史使命。县农业局张久德局长给我三个选择：农业局棉花原种场，肖庄、博平农技站。我想来想去最终决定去博平镇。
把农业局调令报告学校后，学校安排了丰盛的送行宴会。其实，校方两年来一直很偏爱我们。1985年教师节期间，学校为我和长义每人配备一套沙发，那是其他老师所没有的。
本次送行宴席设学校前会议室，由教导主任升昌，还有一位高个校领导（忘记是谁了）陪同。酒过三巡菜过五味，我本不胜酒力，加之离别复杂的心情，脑子失控，酒后无德，席间闹出笑话。那位高个领导“呼”地站起来，歪着头，面红耳赤，撸起袖管，怒不可遏。若非赵主任力控局面，那位高个肯定会拳脚相加，我那点瘦弱之躯怎么抵挡得住。果真那样，灰溜溜，难以收场。都怪我鲁莽、无理，我真傻，真的！应该受到惩罚！人家好心好意招待，本应感恩戴德，非但不领情，反而吹毛求疵，岂有此理，不识抬举！此事，几十年来耿耿于怀。这里，表示深深的忏悔。这样的丑态我记下了，终生难忘。
斗转星移，光阴荏苒。一晃三十五六年过去，我和我的同学们已经青丝不再，两鬓斑白，都要“奔六”了。由英姿勃发，青春年少，成了爷爷奶奶、姥娘姥爷。更有不幸者已经溘然长逝，永远离开了我们。在这里，我们沉痛缅怀我们的仇长义老师，愿天堂那边安息。
一是我们迈出了人生之第一步，实现了由学生到老师的华丽转身。
二是丰富了人生阅历。我们的档案中有一段记载，我们曾经有个名字叫“老师”。
三是有的学生考入大中专，有的虽然没有考上大学，而在各行各业卓有成就，成绩显赫。我不优秀，但同学们十分优秀，我们心满意足以，富有成就感。
四是结识了一批老师和同学，并且结下了深厚的友谊。友谊天长地久，是我们一生中最值得骄傲的的财富。
两年，时光匆匆，友谊长存；两年，风雨兼程，终生不忘。惟愿各位老师，身体健康，一切顺好；惟愿同学们事业发达，四平八稳，家庭幸福，万事如意！惟愿我们人生的下半场更精彩！
后记
过来，我曾经写过《代课老师》《当老师的日子》回顾了当老师两年的生活，都觉得不尽如意。近日突发奇想，寻思着把两年的代课老师生活再完善一下，作为老师同学们的一种纪念形式。
作为一所学校，那么多老师、同学，虽然时光匆匆，其中不乏鲜为人知的故事。《农中往事》只是回顾了我所知晓的一些片段，支离破碎，星星点点，有相当的局限性，片面性。