老马宽脸厚肩，拙口钝腮，圆滚滚的肩膀，不似手艺人，反倒像个糙人。手极厚重，覆着老茧，形若板斧。老马的行当说简单不简单，说难不难，在葫芦上火烩出各种画。这门手艺能上溯到清朝咸丰年间，最早用火烩在各种竹、纸、绫，乃至笋箨、葵扇上。经过几代人，开枝散叶地传了下来。手里的葫芦是个异形，歪着脖子，上宽下窄，画的莲蓬，无根无脉，只有莲蓬子，花托渐大，也歪着头，简素到无以复加的地步，这是随形创作，形迹相依，可遇不可求。跟在老马身后的是个小僧，小僧下山有五个月了，依然持戒，只是不再上山。
1
小僧和老马相遇是在山上那座庙里。
小僧法号觉心，来这座庙里不足四年，刚满二十，还未受比丘戒，因口说不行，辩白不行，又不擅引经论，总被师哥觉空说是笨嘴拙舌，所以只能在寺庙里肩负着给年久失修的罗汉像上色的活儿。都是风吹日晒后的罗汉像，排列在配殿后的院子里，觉心日复一日站在木凳上描画着罗汉的五官。
庙不大，里里外外不过六个人，和觉心关系近的是觉空，觉空只比觉心大半岁，两个人都是沙弥，还未受持具足大戒，还不是比丘。四年前，他们跟着住持一起来到这座寺庙，当时水电都没通，两个人不得不跟着师父去山下化缘。觉空总被师父训“九孔常流不净，六根恣逞无明”，他说他可能一辈子都不受比丘戒了，觉心问为什么，觉空说，守戒难，破戒会损福报，而做沙弥是不断增福报的，所以不做比丘挺好的。觉心知道，觉空那是在担心自己破戒。至于他自己，他没想过，他是孤儿，自小长在寺院里，起先是驱乌沙弥，寺院里晒粮食，怕被乌鸦叼走，于是就有专门轰赶乌鸦的小沙弥，以此得名。后来过了十三岁，开始学法，成了应法沙弥，一直到现在，他也不知道自己什么时候受比丘戒。
她从小就不敢违抗母亲，怕母亲失望。母亲对高考非常执着，也好面子，已经复读了这么久，现在放弃，前几年的努力都打了水漂，要被人笑死，不如拼命一雪前耻。树芬甚至想过死，头脑昏昏地来到大河上的水泥桥中央，灰暗流水滔滔而去；突然回过神，吓得赶紧后退。决不能死，那样别人说的话更难听，母亲要恨透她。她不能确信死后的世界到底是一切清零还是有传说中的地狱，她怕万一是后者。
女儿小时候就说：“妈妈最怕外婆，我不怕。”那时她去南京进修，碰巧老家修房子，只好把女儿托给菊贞，也就一个多礼拜。她带了大包小包到娘家，还没开口就被菊贞喝道：“宠上天了。”不过菊贞把桂馨照顾得很好，遇到邻居都会笑说：“小芬家的。”桂馨感冒，菊贞喂她吃药，怎么都不顺手。菊贞一手捏她鼻子，一手拿勺撬她牙关。威吓无效，桂馨绝不屈服，大叫：“过几天妈妈就接我回家了！”菊贞住了手，好言好语哄她。日后逢人就说小芬家的馨馨厉害得不得了。菊贞对树宏的女儿蕾蕾就不客气，那是孙女，自家人，可以严加管教。陶蕾从小就不喜欢表姐，奶奶最喜欢拿表姐和自己比较，她永远是丫鬟。小姑姑树美说话动听，劝过她：“你是我们陶家唯一的孙女，奶奶最喜欢你。你馨馨姐是外人，所以才夸她。”陶蕾仍不能服气。不过她在外面也不讨厌提起表姐，因为有一个优秀的表姐很长面子。
桂馨和外婆始终不太亲近，菊贞规矩多，就算对人家人的外孙女已极尽礼遇，在桂馨看来还是太严厉。桂馨的祖母戴淑贤是出了名的好脾气，非常宠她。亲戚间用小排行称呼淑贤，四妈，四婶婶，四奶奶。淑贤对所有人都笑眯眯，甚至有点讨好的味道。桂馨幼时不知听什么亲戚说过，四妈做姑娘的辰光亲眼看过自己爹被打死，胆子特别小。她娘当时就疯了。所以四妈对谁都一副笑脸。桂馨曾向母亲求证，奶奶的爸爸怎么被打死的？树芬讶异女儿怎么知道这些，只是简洁地说，被日本鬼子打死的。桂馨惊骇，脑中浮现出电视剧里常见的残暴场面，做过好几次噩梦，自己在油菜花地里拼命逃，鬼子紧追其后，平原无处可藏，还是响起了枪声；代入了祖母的视角。
戴淑贤1928年生，上面有三个姐姐，下面有弟弟妹妹各一个。桂馨喊祖母的弟弟舅爹爹，是小学教导主任，沉默威严的矮个老人，七十岁出头就得病去世了。祖母的姐姐妹妹们，桂馨都按排行喊姨奶奶。小姨奶奶家住得不远，走动最多。淑贤的大襟布衫都是妹妹淑惠裁剪。有时淑惠早饭后就过来坐坐，和四姐姐聊会儿天，就开始做衣服。一大块布平铺在大方桌上，夏天是素白或月白，春秋是靛蓝，对折，再对折，剪出形状，烫边，做盘扣。一天工夫就完成，淑贤只是在边上帮忙递尺子或剪刀。大家都说四妈菜烧得不好吃，衣服鞋子也不会做。