印度公务员考试（CSE），这场与中国国考性质相当的选拔，被很多人评为“全世界最残酷的考试”。
2022年，超113万名印度考生报名考公，最终只有933人成功上岸。
录取率1217:1，真正的千军万马过独木桥。
就是这样一场卷生卷死的考试，报考人数却越来越多。
为了限制考公人数，印度甚至限制普通候选人一生只能参与公务员考试6次。
却依旧没能阻挡持续上升的报考人数。
为了考公上岸，印度的年轻人开始研究“考公玄学”。
这部描述穷小子马诺杰在公务员考试中屡败屡战，最终逆天改命的电影，不仅收获了超过7亿卢比的票房，还在IMDB上得到了9.2分的超高评分。
要知道，连《三傻大闹宝莱坞》也才8.4分而已。
对于世界上其他地方的观众来说，这只不过是一部普普通通的励志影片。
但对印度观众来说，却是无数人奋斗、挣扎的缩影。
印度国考，内卷地狱
在《十二年级的失败》中，主人公马诺杰前后参加了四次国考才上岸，并不是因为智商或者努力程度不足，而是因为：
印度的公务员考试，实在太难了。
百万级别的报名人数，不到一千的岗位数量，是近些年印度国考的普遍状况。
说这是千军万马过独木桥，显得过于乐观了——这是千军万马走钢丝。
〓BBC：或许只有中国的高考可以与之匹敌
在《十二年级的失败》中，马诺杰虽然考了四次，但毕竟结果是好的。但僧多粥少的现状，决定了更多的考生不过是在一年一度的国考中蹉跎青春。
电影中，马诺杰有一位重要的引路人，就是他的同乡高里。
这位前辈，先后参加了6次国考，全部折戟沉沙——根据印度公务员考试的规定，他已经用光了自己的所有考试资格。
即使这样，高里依然没有离开考公行业，而是继续经营他的“重考茶馆”。
在把所有的青春都投身考公之后，最终发现自己除了考试之外什么也不会——这是很多考生的亲身经历。
国考太难，有人选择退而求其次，选择省考（邦考）。
省考简单多了，录取率“高达”1%～5%。但待遇也要低上很多。
对印度人来说，考公不是一种选择题，而是一道填空题。
考上的，光宗耀祖；考不上的，再战江湖。
万般皆下品，唯有考公高。
毕业于印度名校BITSPilani的AnudeepDurishetty，一毕业就找到了一份让人羡慕的工作：Google软件工程师。
虽然收入可观，但是最终，“内心对为国家服务的呼唤使他放弃了自己的职位，走上了公务员的艰难道路”。
〓书名：论文与答题基础教学
如果你突然中了命运的彩票，你打算去做什么？
来自比哈尔邦的文员SushilKumar说：考公。
2011年，在印度的电视竞猜节目中，小伙子答对了全部13道题目，一举赢下了5000万卢比的巨额奖金，上演了现实版“贫民窟的百万富翁”。
《贫民窟的百万富翁》
接过支票后，Kumar表示，有了这笔钱，他就再也没有后顾之忧了。他准备搬到德里去，找一家好的培训机构，再次冲击公务员梦想。
2020年东京奥运会，拥有十几亿人口的印度，最终只产生了一个奥运冠军：标枪选手ChopraNeeraj。
据不完全统计，Chopra夺冠后，一共收到了各级政府、协会超过1亿卢比的奖金，但印度人最羡慕的，还是：他获得了一个保送的公务员名额。
印度公务员，到底是怎么回事？
印度的公务员体制沿袭了英国的文官制度。
在这套制度中，虽然政府雇员的总数超过2000万人，但其中大多数都只是合同工。
只有寥寥几千人，才是真正吃香喝辣的国家公务员。
要挤进这个行列，基本只有考试一条路。
印度的国考是一场漫长的马拉松，共分为三个阶段：初试、主试、面试。
初试包含两场通识教育考试，主试则有9门考试，题目五花八门，涵盖了印度历史文化、政治、环境、安全、危机管理、技术、经济发展、生物多样性等各种你能想到的、不能想到的领域。
闯过了这一道道鬼门关，你才有机会见到最后一轮的面试委员会。
从每年的2月份起，报名季就开始了。初试在当年6月份进行，主试在9月份进行，最后一轮的面试，一般在次年的2月份至4月份举行。
为了脱颖而出，印度人用尽了浑身解数。
2021年印度国考排名第三的加米尼·辛格拉，堪称印度考公人的缩影。
〓谁不刷题，谁就被刷
一人考试，全家上阵。辛格拉的家人，也在长达三年的备考中为她充当僚机。
老爸订阅了好几份主要报纸，每天定时整理重要的时事新闻与政策变动，哥哥则帮妹妹刷题，爷爷奶奶也没闲着：每天给孙女上香、祈祷。
这还是家人能帮上忙的，更多人只能求助机构。
2022年，整个印度补习行业的收入高达5808.8亿卢比（约合508亿元人民币），预计这一数字到2028年将达到13399.5亿卢比。
这其中相当一部分，就来自考公培训班。
不报班，完全自学通过国考的学员不是没有，但要么有超群的天分，要么有惊人的毅力，要么两者皆有，搞不好还有一点点家庭背景。
在《十二年级的失败》中，主人公就遇到了一位完全自学成才的前辈。即使自己已经有成功的经验，前辈还是劝男主马诺杰：找个（培训）班上。
每年国考一结束，印度各大考公机构都会掀起一场抢人大战，向潜在考生秀肌肉，展示自己的实力。
〓喜报：本机构学员斩获全印国考第一名
以2017年印度国考为例，这年一共有990名考生成功上岸。
成绩公布后，位于德里的辅导中心ALS声称，其中有244人是他们的学生；另一家辅导机构Vajiram&Ravi则声称他们的上岸学员超过400人，力压竞争对手。另一家名叫Chanakya的机构也说，金榜题名的考生里有355个是他们的人。
除非这些考生里有人是大冰，否则这一组数字显然有问题：机构太多，上岸指标不够用了。
在电影《十二年级的失败》中，马诺杰最后听了前辈的建议去报班，却意外在培训班的墙上发现了前辈的名字。
〓印度知名机构Vajiram&Ravi的庆功墙
羊毛出在羊身上。这些费用中，有相当一部分还得从下一届学员身上收上来。
为了打击这种挂羊头卖狗肉的行为，去年年底，印度政府专门公布了一项官方政策：所有通过国考的考生，不得为任何培训机构代言。
上面提到的这些机构，在印度属于头部，收费一般都在20万卢比（约1.7万人民币），远不是穷人能够负担的。
随着互联网经济的发展，不少在线教育项目，也开始深耕考公领域。不少机构明确打出旗号，要让考公不再昂贵。
或许，很快印度人就能迎来属于自己的中公与华图。
公务员，印度的现代神话
印度公务员能让印度人趋之若鹜，首先是因为待遇真的好。
以印度行政服务局（IAS）为例，公务员的起薪就有5.6万卢比（约4800元人民币），最高可以达到25万卢比（约2.15万人民币）。
与此同时，印度老百姓月收入的中位数只有27200卢比（约合2354人民币）。
这还只是基本工资。
除工资外，公务员还享有包括免费医疗、交通补贴、住房补贴、饮食补贴、通信补贴或困难地区补贴等名目繁多的福利项目。
这些补贴加起来，往往比基本工资还多。即使是拿5.6万起薪的公务员，实际收入也可以达到15万卢比。
职级较高的岗位，还有免费住房、免费汽车（带司机的那种）、住家保姆、厨师等一系列福利，妥妥的“人上人”。
印度早在去年跃居世界人口第一国，可在过去的10年中，却并没有能够创造新的净增就业岗位。
持续走高的失业率下，一份几十年如一日的高薪工作，无疑是深夜里明亮的火炬。
印度的公务员体制脱胎于英国殖民时期的文官制度，核心就是党务和政务的分离。在印度，公务员不参与任何政党活动。因此，无论执政党如何更迭，政局如何风云变幻，公务员总是可以稳坐钓鱼台。
在印度，想开除一个公务员，可能比扳倒一个部长还难。印度中央工程部的一名工程师，在无故旷工并白拿了24年薪水后，才终于被部里开除。
社会地位这块，公务员更是拉满。
在印度的婚恋市场上，编制就是所向披靡的神器。
2018年，一位名叫ManjeetRaj的国考落榜小伙，利用丰富的经验，把自己伪造成了一名国家公务员。
凭着这层身份，他险些当上前教育部门高官的女婿，对方不仅愿意把女儿嫁给他，还答应倒贴1亿卢比（约860万人民币）嫁妆。
〓愤怒的网民留言：那个女孩的家人是傻瓜吗，像出售房子一样安排她的婚姻，就好像是提前交易。他们会把自己的女儿嫁给一个诚实的中产阶级男人吗？
对于印度的“考公热”，一位大学教授在接受采访时如此回应：
“在一个私营企业的好工作有限，而国家在日常生活中占据压倒性地位的国家，公务员是一种令人垂涎的职业。”
对于底层民众来说，公务员考试，是印度少数真正能实现阶级跃迁的通道。
在现实的印度，区域、性别、种姓在内的种种不平等，几乎压得人们喘不过气来。
在这里，最富有的1%的人掌握了国家40.5%的财富。
〓如今的亚洲首富也是印度人
系统性的、制度性的歧视，贯穿这个国家的方方面面。直到现在仍在统治印度的种姓制，就是一个鲜明的例子。
种姓制度约束下，最低等级的达利特（贱民）只能从事最低级的工作，薪水微薄，生活困顿。印度有2.8亿的达利特，占国内全部人口的20%，但在职场中的占比只有1%。
1947年印度独立后，在贱民出身的民权领袖安贝德卡尔的不懈努力和抗争下，印度政府开始对贱民和边远部落实行预留政策，即在政府、国企、高校为相对弱势族群预留一定名额。因这些族群在宪法中附表列名，因而被称为“表列种姓”和“表列部落”。
公务员考试不仅没有对低种姓进行限制，反而进行了一定的倾斜：只要国籍和学历符合标准，任何种姓均可以报名。录取名额也有15%的席位预留给列表种姓，7.5%的席位预留给列表部落。
而且，一般人最多只能参加6次国考，年龄上限为32岁，贱民和在册部落则可以在37岁之前无限次参加考试。
公务员制度，从设计之初就包含了通过政策倾斜推进种姓平等的愿景。
也正因此，无数印度底层人，才押上了自己的所有筹码，寄望于鲤跃龙门，翻转人生。
但是，在系统性歧视与广泛不平等的国度，这种人造的公平总是摇摇欲坠。
2011年，印度公务员考试进行了一次改革，大幅提高了对考生英语能力的要求，如此一来，从小接受良好英语教育的人群，将会拥有明显的竞争优势。
《十二年级的失败》中，马诺杰的前辈高里就是一名来自落后种姓的印地语考生，即使他拼尽全力，也没能从英语考生中杀出重围。
在遍布全国的抗议压力下，印度政府最终给当年参加的考生每人补偿了一次额外的考试机会。但根据统计，自从2011年的改革之后，录取名单中的印地语考生，就开始呈现出逐年下滑的态势。
对穷人来说，高昂的补习费用和专心致志的备考，更是无法兼顾的硬币两面。
许多人举债备考，在年复一年的蹉跎后，最终除了债务一无所有。
《12年级的失败》
在印度广泛的不平等面前，几百个公务员岗位不过是杯水车薪。