12月6日，国家语言资源监测与研究中心发布“2021年度十大网络用语”，依次是：觉醒年代；YYDS；双减；破防；元宇宙；绝绝子；躺平；伤害性不高，侮辱性极强；我看不懂，但我大受震撼；强国有我。
两天后，《咬文嚼字》编辑部也发布了2021年度十大流行语：百年未有之变局；小康；赶考；双减；碳达峰，碳中和；野性消费；破防；鸡娃；躺平；元宇宙。
对比一下就不难看出，这两份清单只有四个词是重合的：双减、破防、躺平、元宇宙。当然，两者的定义本来就有微妙的差异，但考虑到如今几乎“流行语”都是是从“网络用语”来的，可以说很大程度上就是一回事；然而，即便是国内在社会用语方面最权威的两家机构，对于“今年哪些词最流行”也明显存在不同看法。
那么问题来了：谁，又以什么标准来界定“流行”？为什么是这些词流行？这种流行又意味着什么？
驯服流行语：
词语的造反与招安
像这样的分歧，并不是今年才出现的。去年的“十大网络用语”是：逆行者、秋天的第一杯奶茶、带货、云监工、光盘行动、奥利给、好家伙、夺冠、不约而同、集美；而“十大流行语”则是：人民至上、生命至上、逆行者、飒、后浪、神兽、直播带货、双循环、打工人、内卷、凡尔赛文学。在这其中，同样只有“逆行者”和“（直播）带货”是重叠的。
所有的流行语背后都是人，必然涉及到谁有权使用、解释乃至改造这些用语。你不用多想就能意识到，这些流行语的评选也都隐含着一定的标准，这就是为什么明明网上使用频率极高的“YYDS”和“绝绝子”在今年的十大流行语评选中落榜了。
对此，《咬文嚼字》的主编黄安靖也坦承：“我们并不反对部分网友使用它们，但我们绝不赞成让它们进入年度流行语榜单。这个词在进入专家讨论环节之前，就被编辑部删除了。”为什么呢？因为“我们一直不主张选字母词，因为所谓字母词不是纯正的汉语符号。我们评选的是我们母语的年度流行语，为什么要选由西文字母组成的‘字母串’呢？”这样，“YYDS”就被毙了，至于“绝绝子”，“在同样的环节被我们删除，因为它在构成上‘游戏化’倾向明显，与典型的汉语构词规律有出入，我们没有让它进入榜单。”
当然，任何评选都不可避免地有标准，何况作为全国唯一一本以“纠错”为特色的社会语文运用刊物，《咬文嚼字》的宗旨就是倡导语文规范，因此，评选流行语的目的就是为母语增光添彩：“我们一直坚持，选择优雅、美丽、纯正的语言符号，选出符合汉语结构规律、符合汉语语法规范的语词。”
这种引导性，不单单体现在“语文规范”上，还包括价值引导：入选的词语本身往往就更多体现出“正能量”，而即便是那些看起来不入流的草根词汇，在评选的权威解读中也是另一番意味。
“YYDS”因为不“纯正”而被《咬文嚼字》编辑部拒之门外，而在“2021年度十大网络用语”中，对它的解读是“用于表达对某人的高度敬佩和崇拜”，举的例子则是东京奥运会期间人们对奥运冠军的欢呼；同样的，“绝绝子”的示例，也是人们“为选手加油”。
这完全淡化了它们原本的戏谑色彩，像是洗白一个出身可疑的词汇，却因此难以回答一个问题：既然如此，为什么人们不干脆说“永远的神”和“太绝了、太好了”？这两个新词到底有什么不一样？事实上，出版人俞晓群就干脆认为这类新词都是多余的：“我坚信陈原先生的观点，汉语中的词汇已经够多了，有旧词可用，一定不要再造新词。”（《那一张旧书单》）
凡此等等，都体现出一种急于驯化流行语的焦虑感：这些新词无论在表现形式还是道德价值上，都是对原有秩序的冲击、偏离乃至威胁，但又不能完全否认，因而可取的办法就是经过一定的筛选和重新解释后予以接纳。从这一意义上说，这就好像把草莽出身的梁山好汉予以招安，把他们打家劫舍说成是“忠义”之举，而另一些不能招安的就予以“清剿”。
每一种现代语言，都曾经历过这样的变动和调适。早在一百多年前，保尔·拉法格就在《革命前后的法国语言》这一经典著作中说过：“正如国家、社会、私产和风俗一般，语言也经过了革命。……可是在革命之后，曾经有一个相反的运动：文雅的语言试图在各领导阶级方面重新夺得权威地位，而从它的怀中排斥那些闯进门来的新词。”
法国至今在这方面都相当突出，为了捍卫法语的纯洁性，2003年法国政府下令禁止使用“email”这一英语词，文化部下属“术语和新词最高委员会”倡导改用“courriel”，但对一些普通民众来说，前者早已被吸收，反倒是后者才是陌生的新词。
有鉴于此，法国学者皮埃尔-安德烈·塔吉耶夫在1980年代初就引入了一个新词Mixophobie（“混血恐惧”），用以指称这种对包括语言“不纯洁”的保守反应：在多元混合的现实下，表现出对玷污的恐惧，更确切地说是害怕失去自身的纯洁性，因而反对混合。
相比起其它大语种，汉语其实是外来语相当少的一种语言，而眼下涌现的网络流行语里，绝大部分也都是网上自创的结果。虽然它同样引发了某种“捍卫语言纯洁性的焦虑”，但那并不是因为担忧外国文化入侵，而更多是针对那种活跃、自发而野性的年轻人亚文化，试图小心翼翼引导它进入规范、雅驯、正能量的轨道，弱化它的破坏力。
然而，所谓“创造即破坏”，驱动这些流行语涌现的那种创造力和它“不走寻常路”的破坏力，正是同一回事。这就需要我们好好去理解一下，这些流行语究竟体现出了当下什么样的社会心态？
流行语的社会心理学：
戏谑表达、共同情感与自我认同
不论如何，流行语首先需要解释的一个问题是：它们为什么能流行？
第一类词的生命力最可疑，因为它完全依附于那个热议话题的时效性，当话题的热度消退，它很可能明年就大受冷落；第二类能延续得更久，至少这种社会现象在短期内不会消失，仍将具有强大的话题生成能力；第三类最难预料，谁也不知道这种风潮能持续多久，就像《二人转史论》中说的，“戏曲中的丑行，过去讲究‘抓现哏’，针对现实情况，随时随地创造新词以博观众一笑。”人们对它的态度有点像时尚——再没有比过季的流行款更难让人提起兴致的了，除非它能变成日常用品。
哲学家陈嘉映在2016年的一场演讲中曾对此有过反思：“网络新词也是来得快去得快，出来个新词，一下子人人都在说，到明年，消失了，又换上一批新词。过去，没有报纸、无线电广播、电视、网络这些即时媒体，新词儿不容易普及，它得先慢慢爬升到文化阶梯上端，然后通过阅读普及开来。有人说，有了网络，我们的语词变得更丰富了，这我可不同意。要说一种语言里有丰富的词汇，那得是这些词汇始终保持活力。”
在此，他为“语言的丰富”设定了一个门槛，就是“这些词汇始终保持活力”，这其实就否定了流行性——就像如果我们要求所有服装款式长盛不衰才算丰富了衣着，那就不存在“流行款”了，因为顾名思义，“流行”就是与短暂性相连的，这是一门语言、一个社会不断自我更新的体现。
这在中国当然也不例外。即便是从经过筛选的流行语中，我们仍可以看出当下社会生活和思想上的变动。这其中，首先值得注意的一点当然是：这些流行语的创造者、使用者主体无疑是年轻人。关心“双减”和“鸡娃”的大体是有娃的城市家长，而像“YYDS”和“绝绝子”这样的网络用语用户就更年轻了，40岁以上的大概用起来也难免老脸一红；“我看不懂，但我大受震撼”，原本是李安在纪录片《打扰伯格曼》（2013）里对一部影视作品的评价，更没有调侃的意思，然而多年后却突然爆红，因为这恰好可以用来表达那种对复杂、宏大、艰深事物敬而远之的调侃。
也就是说，这些流行语之所以能流行，除了它恰好是社会热议话题之外，更重要的原因在于它戏谑的语调背后，适合年轻人来自我表现。这使他们获得了有别于父母那一辈的某种姿态（就像一个人说“绝绝子”和“太绝了”，给人的观感很不一样），凸显了自我个性；但与此同时，当它成为流行词时，其实这又反过来让他们丧失了个性。简言之，这更多体现了一种年轻人用以区隔的自我认同。
这种凸显自我个性的表现，并不意味着他们对所有宏大议题都采取玩世不恭的态度，至少像“破防”和“野性消费”这些词中，仍透露出他们对公共事件的共鸣，但这却不是通过理性的对话达成的，而是一种“情”的唤起，人们在瞬间形成一个情感共通的“公众”。这意味着，人们并不是只关心个人，但要他们关心公共话题，点燃他们的情绪要比费时费力的说理直接得多。
从内卷到躺平：
中国人走到了新路口
不过，如果只选一个词来标记当下的社会心态变动，那我认为是“躺平”。对此，官方的解读强调：“该词指人在面对压力时，内心再无波澜，主动放弃，不做任何反抗。‘躺平’更像是年轻人的一种解压和调整方式，是改变不了环境便改变心态的自我解脱”，“新时代是奋斗者的时代，‘躺平’只当是奋斗征途中的小憩，是为了积聚能量再出发，并不是当代人的日常生活状态”。
这一解读本身，当然就是旨在引导并为这个看起来颓丧的词注入“正能量”，是在争夺诠释权，但它其实有着更重大的意涵。确实，一直以来，中国人都抱有这样的信念：努力奋斗才能成功，甚至只要努力就能成功，然而，“躺平”的流行意味着年轻人已经开始质疑这种原有的工作伦理，原因很简单——越来越多人发现，仅凭努力工作不足以保证成功，至少那成功到来得没有想象中那么大、那么快。
这确实未必是坏事，但恐怕并不在于“躺平是为了更好地再出发”这一层面上，而是它标志着年轻人开始反思旧有的模式——事实上，去年以来“内卷”一词爆红已经表露出这样的迹象，意味着人们怀疑老一套即便做到极致，也无法带来改变和突破。在这种情况下，“躺平”才成了另一个出路。
作者丨维舟，系专栏作家、书评人。原标题为“为什么是这些词流行？”。
编辑丨萧轶
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器