刷微博的都知道，前不久“山东king”火了。热搜阅读1.7亿。
安迪·沃霍尔说，这个年代，人人都能成名15分钟。
这位山东大兄弟，凭借60秒火了——
鹅……黑龙江女孩儿确实非常漂亮beautiful、attractive、sexual……非常漂亮非常性感我很直截了当。
如果你感觉到……欸？在现实我们聊得不错，愿意确定这个关系，你可以考虑consider把我带到加拿大和你一起生活。
一秒不多，一秒不少，完成了自己的求偶宣言。
更相得益彰的，是King出现的群名字——非诚勿扰。
一个充满年代感的名字。国内电视相亲综艺节目初代目“大魔王”。
标志符号一说，记忆扑面而来。
一枚光头，主持人孟非：
一首听到就想扭动胯胯轴的BGM——CanYouFeelit！
到今年，《非诚勿扰》整整开播十年了。围观别人相亲，实则在瞬息万变的婚恋市场检阅自己蜕变的隐秘碎片。
这十年，是中国人婚恋观搅动的十年。看过了太多别人的相亲后，《非诚勿扰》怎样了？我们怎样了？
01没内味了
当年我们都以为，相亲这个老土的词，怎么配得上我们新一代的潮流青年。
然而2020年，相亲没有被淘汰，反而刚需不减。
不然，“相亲”一词的百度搜索指数不会骤涨。
尽管疫情期间出不了门，仍阻挡不了广大适婚青年对“云相亲”的热情和向往。
怎么办？我们有同城约会的app，有明星示范的真人秀。
去年，向佐郭碧婷就是360度无死角，最“勤奋”的标兵。
再提《非诚勿扰》，估计不少人第一反应是：这节目怎么还在呢？
再说，全室内，无明星，全靠说，有点土，还能看吗？真实情况是，热搜上淡出，实力下沉。
被单身狗灌溉的“常青树”，仍有不少单身男女孜孜不倦报名，笃信这里能找到真爱。
十年了，它也在变化。
“孟爷爷”孟非，看起来更年轻了。白了，西服熨帖精致了。时下滤镜让他一洗最初登台时扑面而来的“老干部”气质。
史上最“黄”阵容守住阵地。
制片人黄澜、演员黄磊，以及最有观众缘的女教授黄菡。
更从90后年轻观众拥趸的《奇葩说》里“挖墙脚”，请来“宇宙中心呼唤爱”的陈铭。
Title是“非诚合伙人”，接棒下个十年。
不但衬托着孟非的光头，更带来浓浓鸡汤味。
规则也进行了重新包装：
从前，啪啪啪（别瞎想），两个动作：亮灯、熄灯。
现在，玩“区块链”，女嘉宾分为“观察区”和“心动区”。灯也有大数据，“温度灯”表示心意指数。
女嘉宾很养眼，肤白貌美的标准，悉数登台。
特别节目是承上启下的主题，立体PPT的复盘。
有数据。10年，755期节目，近10000名单身男女嘉宾，其中有190对左右真正走在了一起。
有不少走进婚姻，孩子都会打酱油。最终不少人上节目的动机朴实无华，就是找个对象。但最终牵手成功，成为漫漫人生路的插曲。
有很多人经常说
你们请的演员吧
你看他们还演生孩子
有案例。
节目邀请了之前几位有人气的男女嘉宾，刘五朵女嘉宾，天生娃娃音，一发言让人头皮发麻。
能看出来，姑娘性格挺好的。
牵手成功后她说了段话：
不喜欢那种男生走了九十九步，然后女生再往前一步的感情。
我喜欢两人都共同往前走五十步的那种。
十周年她再次回到舞台。
嗯，没成。目前仍然单身，仍然向往爱情。
澳门富二代骆琦。家境好、学历高、气质佳，找不到对象就要回去继承亿万家产。
多次被选为心动女生。直到最后一期骆琦选择了为她返场的男嘉宾，两人牵手成功离开了舞台。
最后也没成。
如今再上节目的骆琦已经为人母。
她对黄菡老师说她想开了。毅然决然放弃掌管家族产业，带着自己的孩子每天周游世界。有钱人的世界就是这么枯燥无趣。
十年后的它，努力求新求变。
光头还在台上点评着，嘉宾还坐着支招、场内观众坐着捧场。
拿着遥控器的观众坐着killtime。
但，确实没有内味了。
那种心动瞬间，那种暗自打量的羞涩和激爽。缺失的不仅仅是话题嘉宾、市场环境。
更重要的是，婚恋的刚需之下，“我们”变了。
02“拜金女”们
2010年1月15日，《非诚勿扰》第一期在江苏卫视播出。最初并不被看好，因为在它之前，已经有一档成功的婚恋节目。
名嘴汪涵起步之作，湖南卫视的《玫瑰之约》（1998年，2017年停播）。
但很快，《非诚勿扰》后来者居上，全国观众，甚至未到婚恋适龄的学生党都会追看。
为什么？与《玫瑰》相比，更“放任”，主持人去“红娘化”。
孟非定调：我们只提供邂逅，不包办爱情。
什么意思？有人找到真爱，锦上添花，是你的福分。自己成全自己。牵手失败，不了了之，也无需有精神负担。因为这个舞台让给你，展示自己。出位者甚至戏精，更享受过程。
本质上，《非诚勿扰》强调了“秀”的重要性。围绕这个诉求，节目的形式感在当时的环境下也做到高分。
打破传统相亲节目男女平衡的势均力敌，1v24。
24位经过挑选的单身女性在少女时代的歌声中鱼贯而出、气势如虹；1位报名男嘉宾站在台上，接受来自众多女嘉宾的审视，势能一下子拉开。
更玩味了“性别政治”的分寸感，试想一下，如果是24位男士挑1位女嘉宾，
搁在今天，恐怕会被喷“直男癌”。
无论是1还是24，无论主持人还是点评嘉宾都达成默契，给你戏份。
说话，表达。
前半程，选择权甚至话语权牢牢掌握在女嘉宾手中。
通过“爱之初体验”“爱之再判断”“爱之终决选”三部短片了解男嘉宾，并对其提问，以亮灯和灭灯方式来表达意向、决定去留，显然是对男嘉宾自尊和心理素质的巨大考验。
如果撑过三部短片，场上依然有女嘉宾留灯，权力发生发转。男嘉宾可以留下两位心仪女生，灭掉其他灯，并请出开场时选出的心动女生。提出问题进一步了解女生情况，然后做出选择。
坚持选择心动有可能被拒绝。选择另外两个女生当中的一个，顺利牵手成功。
从相亲角度来说，这种互动显然不是最优——凭三条短片就做出评判，显得粗浅而仓促；快速推进中男嘉宾的选择也欠考虑。
但从节目效果来看，《非诚勿扰》将相亲的戏剧性、娱乐性发挥到极致。
节奏快、悬念强、一波三折。攫取注意力，锁住观众手中的遥控器。
但仅靠这些还不足以成就一部爆款，还得出圈。
如何出圈？制造热点话题。播到第三期就占领各大头条，引爆全民讨论。导火索是一位名叫马诺的女嘉宾。
节目中，男嘉宾问她“是否愿意一同骑单车”。马诺说了那句流传至今的名句：“我宁愿坐在宝马里哭，也不要坐在单车上笑。”
辣言辣语不止这些。
有位男嘉宾说到自己谈过七八个女朋友后，主持人问马诺：“这个数字和你比怎么样？”
马诺答：“还没有我的零头多。”
她还透露自己有收集丁字裤的习惯，很快遭到围攻。甚至还有男嘉宾专门为她而来，来骂她。骂到离场。
马诺的发言或许出格。
多年后马诺在网络上澄清，那并不是自己说辞，而是“节目效果”。但相比马诺说了什么，更值得被讨论的，为什么她说的话当时让舆论炸锅了？
她言语背后的价值观也绝非个例。
经济快速发展、自我意识觉醒，年轻一代的婚恋观在新旧观念、男女立场的冲突中酝酿着嬗变。
《非诚勿扰》只是打开了舆论泄洪的闸门。节目组鼓励女嘉宾在节目上大胆发表观点、言论。
在挑选女嘉宾时，除了考虑职业收入、兴趣爱好、长相身材、感情经历之外，很重要的一条标准：善于表达和敢于表达者优先。
不成文的现象。如同隔壁台的超女、快男，上星后的一两期就是当之无愧的跨圈经典，甚至被社会文化研究者聚焦。
千禧年的前10年，国内综艺节目确有“百花齐放”的先锋态势。
在“非诚勿扰”舞台上，前几期就为学者们、媒体以及全国观众端出“拜金女”的群像。
马诺是最著名的，但绝非孤例。
Sir还记得有江西女孩朱真芳。在报名表上写着：我要做个富婆。与前男女分手原因是：可能因为他没有钱。
还有孙雅莉。
22岁的少女成功牵手生活在北京的香港人。但台下亲自爆料，两人并无联系，真正牵手的是另外一位男设计师。
2010年9月，男方与她谈婚论嫁，并赠予宝马一辆。可是，不久后男方悔婚，孙又拒绝归还宝马，于是两人扯到法庭上。
这些女孩被贴上一个高度提炼的“标签”，对于不少观众来说，无异于电影里妖冶的反派，“戏”在她们身上。
十年后，尘埃落定。
重新再看马诺、朱真芳、孙雅莉等人，不难看出，她们又称为被标签异化的普通人，个人的命运变迁，无需扼腕叹息。
做个类比，欧美文学里的“女巫”、西游记里的“妖精”，本质上难道不就是人性欲望的具象化。
她们或许真的都“拜金”，但她们引发轩然大波的背后，“拜金”会不会已经成为“集体无意识”？
在《非诚勿扰》收视率高居不下的黄金几年。
类似的话题接踵而来，房价、异地恋、姐弟恋、妈宝男、出轨劈腿、婆媳关系、婚前性行为等，形形色色的奇葩人设、价值观统统出场。
于是，《非诚勿扰》的边界被拓宽。紧扣相亲但不局限相亲，讨论爱情但又不止于爱情。更像一支浓缩现代社会价值，折射年轻人婚恋观的万花筒。
03十年实验
《非诚勿扰》十年，年轻人婚恋中最直观的矛盾和焦点是什么？仅从节目观察，不能免俗，一个字：钱。
经济条件被掰开了摆在台面上，成为重要甚至首要考量。
孟非在某期节目中说过一个观察。
过去，一些看重物质的女孩的问题是：你有房吗？你有车吗？
如今变本加厉，张口就问：你的房在哪儿？你的车什么牌子？
有一期节目，男嘉宾是一位26岁的文员。
长得一表人才，就是收入不高，月薪三千。
三轮下来，灯灭了不少。
最后留灯的女嘉宾提出问题，扎心一击：
您介意26岁的您养着我吗？
我现在每个月的花销很大。
我的房租一个月要6800。
男嘉宾语塞。女嘉宾灯灭。
有个特别的例外，Sir印象深刻。
一位叫崔峰铭的陕北小伙儿，2014年上的节目。条件普通，长相平平，接二连三被灭灯。
谁知道一首秦腔，把一位来自白俄罗斯的美女嘉宾唱得花枝乱颤。留灯最后，牵手成功。小伙子手舞足蹈。
当时许多中国光棍都惊呆了，看到希望：原来外国妹子找对象，不看车也不看房。
两种找对象的态度，不存在优劣之分。
看重经济条件没错，但感情才是一段关系的核心。孟非在节目中不止一次批评这种本末倒置。
就在2019年的一期，有位女嘉宾提到房子问题，说：“男人如何证明爱她？去买一套房就能证明爱她！”
孟非反问：“那么女人如何证明你爱这个男人呢？”
女嘉宾：“生宝宝。”
孟非听后明显不耐烦：
“你看说的是不是像买卖，这么是买卖，那么我们按照买卖规则来，谁先？话题就此打住！你们提了那么多要求，唯独没有提出的是感情！难道两个人在一起不是因为感情在一起的么？”
《非诚勿扰》没有沦为秀下限的三俗节目，因为有控场的主持人孟非。
有位女嘉宾对自己未来理想伴侣的愿景是这样的：要么是能被自己当儿子的男生，要么是能把自己当女儿的男人。
孟非告诉她：
“这是极其可怕的想法。在两性关系中，在性格上，交流方式上都要树立起一个独立女性、平等的姿态。无论过高过低都不是平等的。”
还有位男嘉宾动不动就要找灵魂伴侣。
孟非笑说：
“我们在表述一个我们追求的时候特别恰如其分的一个表述，可能会帮助我们更好地被理解。没个30年真不敢说灵魂。”
不难看出，不少男女嘉宾口若悬河、振振有词，都有自己的理论、话语体系。
看似独立、自由？但本质上，却离独立、自由相去甚远。被改写的情感基因，被扭曲的性别观念，以及被修饰的欲望主张。老辣的孟非一针见血、一目了然。
他主动承担一个责任：“哪怕我不能改变气候，并且恪守尊重表达的节目设定。但至少我的点评也是多元声音，自由表达的一部分。”
就是：理解主流，尊重少数，宽容个别。己所不欲勿施于人，倡导人格独立、平等。
但十年下来，Sir又以为这档节目还提供了一场旷日持久的社会实验：你对嘉宾的喜好，难道不就是内心深处侧面的自己，已经站在“选与被选”的舞台上。
很多问题，观众都在参与同题作文。
宝马与自行车，哭与笑，选哪一个？房子车子票子，还有这个人，你怎么排？相亲的过程重要，还是只看结果？缺钱与缺爱，谁更要命？眼前的TA，有没有提前幻化成生孩子的合作对象？……
十年了。
年轻人最常挂最爱挂嘴边的一句话：再也不相信爱情。但大多数人都是口是心非。
热搜榜上的民生话题，敢说一半以上都与婚恋有关。而明星的八卦，90%都是大众情感问题的投射。
“我们”从未停止对爱情的向往。但这个时代，又加深了我们对爱情的踟蹰。年轻人更吝啬于付出试错成本，更难去接近、理解、迁就另一个人。
为偶像剧中的主角哭一百遍，吃下一百颗钦定CP发的糖心花怒放，用放大镜检视艺人恋情中的每个问题，大骂一百次渣男。但也不愿意自己去试一次。
重新再看这档“居然还活着”的古早综艺，它已经从年轻人的话题中心远离。
比起“怎样找对象”的疑问，网络上音量更大的，是那些反问句式——
“牵了手又能走多久？”
“一个人又怎么样？”
推开婚姻之门的那一刻，不再是期待与兴奋的所在。
那么《非诚勿扰》再新颖的游戏环节，再另类的男女嘉宾，一切竞逐都失去了标的物，变成了不知所谓的过家家。