导语：如何才能写好一篇张爱玲经典作品，这就需要搜集整理更多的资料和文献，欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文，供你借鉴。
一、生活经历的投射
张爱玲生于上海，长于上海，上海这片土地给予她无尽的个人情感与文学意蕴。张爱玲所熟知的上海，是一个“大上海”，有像她母亲一样的进步女性、知识青年，追求摩登、追求革新，企图摆脱旧有家庭的桎梏，寻求个性解放;她所熟知的上海也是一个“夜上海”，所到之处尽是灯红酒绿、繁华落寞;她所熟知的上海更是一个“旧上海”，充斥着像她父亲一样的遗老遗少、没落贵族，周身散发着一种破落的旧时代气息。
2.简奥斯汀
二、不同生活经历投射下的不同婚恋观
1、张爱玲――宿命视角下的悲剧结局
张爱玲的世界观是极端悲剧宿命化的――童年，母亲出走、父亲再娶;少年，贵族家庭日渐没落;成年，享受名望与财富，却失意于爱情与婚姻。正如她所说：“人短的是生命，长的是磨难。”（张爱玲，《传奇》：1941）。在她的作品里，男女主人公因为欲望而结合――对金钱的欲望、对性的欲望、对社会地位的欲望，等等，却惟独不是因为真爱。他们追求爱情，是因为他们要以爱情为垫脚石去实现自己的终极目标――经济利益。在男女主人公相处的过程中，必然是体会过所谓的爱情的，但这种爱情很快就会消失。爱情的失去看似偶然，实则必然，因为一切都是命中注定的。
在张爱玲的笔下，再没有纯粹、光辉的爱情：“无利益，不爱情”。尽管在《十八春》、《沉香屑――第一炉香》中，人们能觅得爱情的一点影子，但一旦面对现实，这些爱情都如同泡沫一样破灭。在《金锁记》中，曹七巧的婚姻从头至尾都只是一种利益的交换，她从未体验过真正的爱情。在《倾城之恋》中，香港的沦陷成全的是白流苏的婚姻，却不是她的爱情。如果香港不曾陷落，范柳原决计不会给白流苏婚姻的承诺。爱情只是他们在面对不可预知的未来时寻得的一种偶然慰藉。
在张爱玲的作品中，金钱是女性悲剧的外因，而更深层的原因则是女性根深蒂固的“被动意识”。在她笔下的男女关系中，女性处于明显的被动地位，这使得她们无法将幸福完全掌握在自己手中，只能设法祈求命运的眷顾。在婚恋中，女性深受这种封建意识的困扰，因此她们甘愿拜倒于男性的金钱与地位之下。无论是知识女性如白流苏（《倾城之恋》），或是文盲如霓喜（《连环套》）;无论是追求金钱的陆曼妮（《十八春》），或是追求真爱的葛薇龙（《沉香屑――第一炉香》），她们都自然而然地被这种被动意识所浸润，服从于男性，甘居男性之下。因此，无论是在经济上还是在心理上，她们都不是独立的，这样她们的婚恋悲剧也就无可避免了。
2.简奥斯汀――喜剧视角下的圆满结局
18、19世纪之交的英国正处于上升期，社会政治、经济所发生的巨变对年轻人的文化教育以及生活态度都产生了深刻影响。简奥斯汀的作品反映了当时中产阶级女性的婚恋观，描绘了一种相对积极的婚恋关系。与张爱玲相比，她更从一种正面的视角来看待世界。在叙述男女关系时，简奥斯汀传达出一种平等意识。尽管她也强调金钱在爱情婚姻中的作用，但却不如张爱玲那样彻底，无论金钱有多重要，婚姻一定要以彼此相爱为前提。在她看来，尽管女性在财产方面处于不利位置，但在精神与情感层面，女性与男性是平等的，为了证明这种观念，她给作品以圆满的结局。这无疑是女性平等意识的一种胜利。
与张爱玲相比，简奥斯汀的婚恋观更突出爱情的作用：“无爱情，不婚姻”，她强调相互理解与尊重，强调自由与平等，而这些对美满婚姻而言，都是不可缺少的。这样的爱情会让女主人公们超越阶级和封建宗法制度的桎梏，最终实现个人的人生价值。例如，在《傲慢与偏见》中，在处理伊丽莎白与达西的关系时，简奥斯汀始终坚守着她的婚恋原则――自尊、平等与独立。伊丽莎白不会屈从于达西的情感，不会为了金钱而玷污爱情，她希望未来的丈夫能与她精神相合。她与达西的爱情充满着曲折与误解，而最终他们摒弃傲慢与偏见，彼此尊重，才获得了圆满的爱情。
简奥斯汀笔下有一众与传统习俗和封建势力做斗争的光辉女性形象。她们用平等意识武装自我，用女性独立意识为自己定位。如自尊独立的伊丽莎白（《傲慢与偏见》）、最后反抗崛起的范妮（《曼斯菲尔德庄园》）等。尽管她们都有不足，却又都超出了对传统女性的定义，并闪耀着女性意识的光辉。在她的作品里，无论男女主人公经历怎样的波折，最终都会因真爱而走到一起，这显示出了简奥斯汀浪漫的一面。
结论
综上，笔者结合张爱玲与简奥斯汀的个人生活经历剖析了她们不同的婚恋观。张爱玲创造出一系列悲剧的女性形象，显示出她们在与男性、与现实、与命运作斗争的过程中所处的不利地位，进而突出了她宿命论视角下的悲剧观。而简奥斯汀则创造出了女性主义光辉照耀下的新女性形象，她们与男性平等，甚至在精神层面上超越男性。张爱玲用她的宿命论和悲剧结局揭开了社会矛盾的面纱，简奥斯汀却用她的喜剧色彩和圆满结局歌颂了女性意识与平等意识的崛起。（作者单位：兰州大学外国语学院研究生）
参考文献：
[1]ClaireTomalin.JaneAusten：ALife[M].GardnersBooks，2000
[2]MaggieLane.TheWorldofJaneAusten[M].HainanPress，2004.
[3]Mr.Rubenstein.FromWilliamShakespearetoJaneAusten[M].Shanghai：YilinPress，1987
[4]简奥斯汀.傲慢与偏见[Z].南京：译林出版社，1990.
[5]林幸谦.荒野中的女性――张爱玲女性主义批评Ⅰ[M].桂林师范大学出版社，2003.
关键词：张爱玲，女性形象，绝望希望，无奈，凄凉
张爱玲出生于显赫的贵族家庭,自幼受到良好的文化教育，贯通了西方文化的鲜活与东方文化的沉重。当经历了父母的离异、再婚、继母的冷酷、父女的反目后,遭遇颇多的张爱玲对世态人情有了分外深切的体悟。对亲情的绝望，对爱情的渴望，以及因对人生的彻底悲观态度而导致对幸福始终抱有可望而不可及的无奈、凄凉心态，所有这一切均在张爱玲的作品中有迹可循。过多而又过早的残酷人生经历造就了张爱玲的“自私而冷漠”，但是掩藏在这些冷漠之下的那腔对人生的热情，对幸福的渴望却通过别样的方式尽情地展露于她的作品之中。所谓的自私和冷漠只不过是这个敏感而孤傲的天才作家为了掩饰自己对幸福的极度渴求而披上的一层伪装罢了。
对亲情的绝望：
对爱情的渴望：
无奈下的凄凉：
参考文献：《张爱玲散文全集》浙江文艺出版社1992
《张爱玲经典作品集》时代文艺出版社2003
《名家评说张爱玲》人民文学出版社2004
[①]摘自程秋莹《女性悲剧的透视与书写——评张爱玲笔下的女性形象》牡丹江教育学院学报2006年第6期
[③]同上
[④]摘自张爱玲《十八春》时代文艺出版社2003年版
[⑤]摘自张爱玲《天才梦》浙江文艺出版社1992年版
[⑥]同上
[⑦]摘自张爱玲《烬余录》浙江文艺出版社1992年版
[⑧]同上
[⑨]摘自张爱玲《茉莉香片》时代文艺出版社2003年版
[⑩]摘自张爱玲《爱》浙江文艺出版社1992年版
[11]摘自张爱玲《十八春》浙江文艺出版社1992年版
[12]摘自张爱玲《小艾》时代文艺出版社1992年版
[13]摘自张爱玲《金锁记》时代文艺出版社1992年版
【关键字】嘉莉；薇龙；女性意识；觉醒
1引言
西奥多德莱塞是二十世纪美国第一位杰出的自然主义作家，他的第一部小说《嘉莉妹妹》（1990）是美国文学史上一部具有划时代意义的优秀作品。小说描写了一位农村女孩到城市谋生最后成为名演员的故事。伴随着美国工业革命的发展，女权主义运动第一次浪潮将“新女性”推上了历史的舞台，“新女性”有较强的自我意识和相对独立的个性，受过一定的教育，同时她们又不为传统的家庭观念所累，活跃在惯常属于男性领地的公众领域之中。作为一个女性作家，张爱玲无疑是成功的。哥伦比亚大学教授夏志清先生在他的《中国现代小说史》一书中给张爱玲以专章的殊荣，可以说确立了张爱玲在中国现代文学史上的地位。张爱玲的作品基本以婚姻恋爱为题材。在她的作品中，塑造了许多充满悲剧色彩的女性。这些女性或是传统家族里的为生存而结婚的女子，或是披着新女性外衣骨子里依附性很强的旧女子。
2女性意识的觉醒
嘉莉妹妹，一个纯真无邪的少女离开家乡，想在繁华的大都市芝加哥实现自己的梦想。整部小说中嘉莉妹妹做出了三次选择，嘉莉的每次选择都表现出了新女性的坚强个性，体现了女性自我意识的觉醒，。到了芝加哥后她只能和她的姐姐和姐夫生活在一起，由于生病失去了工作，她必须在回老家和继续留在大都市中做出选择，她选择了离开姐姐家和在火车上相识的杜洛埃生活在一起这体现了她的女性生存意识。在酒店经理赫斯特渥出现后，嘉莉做出了第二次选择，离开了杜洛埃和代表着更高贵身份的赫斯特渥结了婚，这也体现了她的女性婚姻意识。然而婚后的生活并不像想象中的那样美好，随着她丈夫的破产，他嘉莉就只好自己出来找工作养活两个人，后来嘉莉选择了离开丈夫自己搬出去独立生活。最终嘉莉成为了红演员，拥有了她想要的一切，但是她还是不满足，她还是梦想着也许永远不会感受到的那样一种幸福。这体现了嘉莉从依附于男性，到独立于男性的女性自我意识的觉醒。
通过努力，嘉莉由一个无知的乡村少女变成一个成功的女演员，在这个过程中也塑造了她的新女性形象。嘉莉不再把命运委托与任何一个男人，拥有了独立的职业，随着经济上的独立，也随后实现了人格上的独立。经历了找工作的艰辛后，嘉莉成熟起来也勇敢起来了。表演的天赋加上她的努力使她取得了成功，在这个过程中嘉莉的女性意识也被唤醒了。嘉莉因为一次偶然的机会发现了自己的表演才能，但是她却习惯了在男性羽翼下舒适无忧的生活而不肯正视自身的力量所在；直到她对男性的期待受挫，她的天赋才得到充分展示，她走出了家庭的小天地，跻身于公众领域，获得了经济上的独立。经济的独立是人格独立的前提，而只有在经济独立，人格独立的基础上女性才能进一步追求思想上的平等。嘉莉在取得了经济上的独立后才真正的取得了人格上的独立。嘉莉妹妹最终成为了一名新女性，当然不可否认她的成功也有自身的局限性，但是在当时来看，她是敢于追求个性解放，积极抓住机遇，适应社会进步的女性，具有女性意识觉醒的代表性。
葛薇龙是个受过教育的新式女子，可难掩骨子里的传统性。对于婚姻她作茧自缚。她也是个自甘堕落的可悲女子，沉迷于奢华生活和无望的爱恋。这一人物形象反映了当时女性命运和前途的问题，作者赋予了她深重的女性自我觉醒意识。葛薇龙与张爱玲笔下的其他女子似乎有点不同。她有一个新的身份――女学生，可以说是得到了解放的女性。并且她自己也是想完成学业，找一份工作自食其力的。也因此来到了她姑妈梁太太这里寻求帮助。但是尽管接受了新式教育，她的思想仍然是相当的传统的。葛薇龙其实并未解放，她心里还是很保守的，一个恪守封建礼教的女人。而最难抛却她旧女子身份的是她骨子里对男子的依附性。比起其他人葛薇龙对自己命运的把握更有主动权，但她所做的选择却与母辈们无实质性的不同。她向许多传统的中国女性一样，自己的价值要体现在男人身上，所以要牢牢的抓住一个男人，何况那个男人还是她爱的，那就更不能放手了，即使需要自己用身体挣钱去养他。葛薇龙对物质的渴求和对爱的向往都是女性自我意识觉醒的代表，同时这也是东方女性自我觉醒意识的局限性所在。
五四以来，女性解放和男女平等得到大力宣扬。得名于易卜生的名剧《娜拉》，中国也产生了一大批娜拉。但是摆在中国的娜拉面前的有两道家门：父亲的家门和丈夫的家门。无论从哪道家门出走都要经过激烈的内心斗争，心理上，经济上都要承受沉重的压力才能迈出步伐。因此大多数娜拉都徘徊在这两道门之间，并为此付出深重代价。张爱玲也用葛薇龙这一形象表达了她对女性自我意识觉醒后的独立道路的深思。葛薇龙可以说是走出了第一道家门的新女性，可是却倒在了第二道门前。究其原因难逃她骨子里对男人的依附性，她将自身放在附属地位，将自我价值体现在为男人作出的牺牲上，所以她悲剧了。女性的独立固然需要平等的社会地位和经济基础，但更多的在于自我意识的觉醒。
3结语
[1]杨仁敬.20世纪美国文学史[M].青岛：青岛出版社，1999.73.
[2]王长荣.二十世纪美国小说史[M].上海：上海外语教育出版社，1990.82.
[3]德莱塞.裘柱常（译）.嘉莉妹妹[M].上海：上海译文出版社，1988.
[4]任茹文、王艳.沉香屑里的旧事――张爱玲传[M].北京：团结出版社，2002.
[5]张爱玲.张爱玲经典作品选[M].北京：当代世界出版社，2002.
[6]蒋道超.德莱塞研究[M].上海：上海外语教育出版社，2002：125.
作者简介：
赵胤胤毕业于纽约茱丽亚音乐学院,是斯坦威(Steinway)全球代言钢琴家,不仅在国内乐坛举足轻重,在国际乐坛也享有盛名。纽约《音乐论坛》曾称他为“一位非凡的属于21世纪的青年钢琴家”。1998年,赵胤胤获得“斯坦威专属钢琴家”称号,是继孔祥东、殷承宗之后第三位获此殊荣的中国人。
一个是优雅、知性的知名演员,一个是享誉国内外的著名钢琴家,他们又是如何演绎一段倾城之恋的呢
1.“相”来的情缘
陈数出生于湖北武汉的一个艺术世家,自小学习舞蹈,12岁时到北京舞蹈学院附中就读,之后在东方歌舞团做了多年的舞蹈演员,后来又经由中央戏剧学院的学习进入了影视圈,先后在《声震长空》、《铿锵玫瑰》、《暗算》、《古城谍影》、《新上海滩》、《毁灭》等影视剧里扮演重要角色。
作为知名美女演员、“优雅女人”的代表,生活中的陈数自然不乏追求者。可是她认为,一定要找跟自己的性情匹配,能彼此欣赏对方才华的另一半。因此,在物欲横流的娱乐圈,陈数始终保持着一份难能可贵的矜持和温婉,甚至从没有过绯闻。
陈数与赵胤胤的相识,是在2007年初夏。
那时,执导29集电视连续剧《相思树》的孙周找到陈数,要她出演女主角之一――电台女主播尚洁。这是个富有争议却又颇具魅力的角色,看完剧本后,陈数被这个特别的角色深深吸引了,当即答应要演好这个角色。令陈数万万没有想到的是,就是这次与孙周导演的合作,竟意外地让她找到了此生的情缘。
那是在拍摄《相思树》接近尾声时,一次偶然的机会,得知陈数还“单”着,导演孙周告诉陈数,要给她介绍个男朋友,并说对方是自己多年的好友,一直在广州经营音乐事业。
出身艺术世家的陈数,不仅自幼便开始学习舞蹈和唱歌,还断断续续地跟母亲学习钢琴,因此,她对从事音乐工作的人一直很有好感。于是她决定去赴约。
见面时,陈数并不知道赵胤胤是早已成名的钢琴家,只觉得眼前这个男人很绅士,很有魅力。除了非常开朗健谈,看上去文质彬彬、衣着得体的赵胤胤留给陈数最深的印象是他的手指,修长、有力且灵动。
而对于赵胤胤来说,陈数的美不单单来自端庄典雅的外表,而是来自内在优雅脱俗的气质,优雅内敛,美而不喧。纵然是淡妆,依然掩饰不住内在散发出来的超凡脱俗的优雅风韵。这正是他欣赏的。
和陈数一样,出生在辽宁营口的赵胤胤,自小就同钢琴结下了不解之缘,从3岁多开始,练琴就成为他生活中不可或缺的一部分。为了让赵胤胤能在钢琴上有更大发展,他的父母甚至两次举家迁移,从营口搬到长春,又从长春搬到广州。年仅10岁时,赵胤胤已经在广州的各大钢琴比赛中显露锋芒了。十几岁时,他便出国留学,上世纪90年代初,赵胤胤就开始活跃于世界各地一些主要的音乐厅,曾在40多个国际钢琴比赛中获得多项金奖和大奖。1998年,赵胤胤获得“斯坦威专属钢琴家”称号。对于一个钢琴演奏者来说,这是至高无上的荣誉。
可是,由于父母身体不太好,孝顺的赵胤胤决定回来陪伴他们。就这样,正值事业巅峰期的他出人意料地选择了回到广州发展。
颇为相似的成长经历,对事业同样的认真与执著,让两人在初次见面时就有着聊不完的共同话题,大有相见恨晚之感。尤其让陈数感到欣慰的是,生活中的赵胤胤不怎么看电视剧,在此之前,不仅没看过她的戏,甚至连她的照片都没见过,所以对陈数的名气一无所知。因此,他对她的第一印象就是她本人。而单纯冲着她这个人而来,正是陈数长期以来想要的感觉。
没有谁早一步、谁晚一步,似乎是在不知不觉中,两人几乎同时发现,对方已经深深地走入了自己的心。
几天后,当两人再次见面时,赵胤胤的表白非常直接,他告诉陈数,他曾经有过一段失败的婚姻,因此,对待这份感情格外慎重,当孙周导演介绍他们认识时,他就是很认真地冲着要做男女朋友这样的目的才去见面的。最后他说:“做我女朋友吧。我不会对你隐瞒自己的缺点,因为我是抱着在一起过一辈子的想法想要和你在一起的。”这样直接而真诚的表白让陈数很感动。
2.从白流苏到陈白露,恋爱工作两不误
恋爱之后,陈数发现赵胤胤在著名钢琴家的光环背后,还是个宽容而有责任感、实实在在过日子的好男人。他在忙碌的工作之余,也喜欢让自己穿得得体一些,把饭做得好吃一点,努力让生活更精彩一些。
赵胤胤对吃很讲究,他那修长的手指除了能弹奏美妙的旋律,还能炮制出各种各样的美味佳肴。陈数经常在外地拍戏,拍戏的生活是没有规律的,而赵胤胤也忙于自己的事业,两人相聚的日子,赵胤胤更喜欢亲自下厨做饭,犒劳心上人的胃。
陈数不禁被他慌里慌张的样子逗乐了,她嗅着、看着、听着这一切,透过玻璃,看见赵胤胤在厨房忙碌的身影,有暖暖的感动涌上心头,长期以来的疲惫似乎也减轻了许多。
餐桌上,有袅袅的热菜的雾气在升腾,丝丝缕缕的,这样的烟火味道,给陈数一种真正的家的感觉,让她感到踏实而安宁。
生活中的陈数,是个内心喜欢安静的人,这一点和赵胤胤很相似。闲暇的时候,陈数喜欢去安静的茶馆,静静地喝一杯下午茶。这一喜好,是她纵使在旅行途中都一定要坚持的。赵胤胤知道了她的这一爱好后,有空便到陈数常去的茶馆等候。和相爱的人在幽雅的茶馆的一角相对而坐,轻松地聊着天,静静地享受下午茶时光,这何尝不是一种美妙的人生!
拥有甜蜜爱情的同时,陈数的演艺事业也不断地实现跨越。
其实早在2002年第一次接触传奇作家张爱玲的作品后,陈数就成了地地道道的“张迷”。尤其是读完被张爱玲称做“最爱”的小说《倾城之恋》后,陈数顿时产生了一个特别强烈的念头,如果有机会演白流苏,自己的演艺生涯就会少一个遗憾。
如今,这个机会竟然真的来了。
凭借《倾城之恋》,陈数入围上海电视节白玉兰奖最佳女演员,从而使得她的演艺事业又跨上一个新的台阶。
平时很少看电视剧的赵胤胤破例看完了《倾城之恋》,连连称赞陈数把白流苏这个经典人物演得很有韵味,很立体,很完美,甚至与白流苏融为一体了。有了心爱的人的鼓励和赞赏,陈数更是喜不自禁。
虽然出神入化的演出赢得了无尽的掌声与喝彩,可是作为主演,陈数也度过了几个月劳累不堪的日子。对于陈数来说,每天进入“陈白露”的心灵并不是一件轻松愉悦的事情,因为当演员把自己的思想、精力都交付出去的时候,身心都会很辛苦。
赵胤胤也无时无刻不体会到心爱的人的辛苦,《日出》在北京演出期间,赵胤胤一直体贴地陪伴在陈数左右,给予她无微不至的关爱和照顾。陈数的工作一停,赵胤胤就会想方设法让她尽快出戏,哪怕只是陪她聊天,陪她去喝一杯下午茶,给她讲笑话……看着为自己忙前忙后的赵胤胤,陈数觉得所有的辛苦劳累似乎一下子烟消云散。
2009年5月6日,中国集邮总公司推出邮折《永远的陈白露》,陈数扮演的陈白露登上了邮折,这是经典话剧人物首次登上邮票。
能够以经典话剧人物形象出现在邮折上,是对一个话剧演员的最好肯定,陈数既意外,又感到非常荣幸。女友获得如此殊荣,赵胤胤也替她感到高兴,他特地买了一大束火红的玫瑰表示祝贺,并对陈数说:“我说过的,只要有实力,早晚都会被认可的,没错吧”陈数抱着那一大束鲜花,将头轻轻地依偎在男友肩头,那一刻,她感到从没有过的幸福。
3.最幸福的事情就是你最爱的人也最爱你
前不久,在机场,当旅行归来的陈数和赵胤胤出双入对地拖着行李箱从机场出来时被偷拍,并迅速传到了网络和八卦杂志上,这是一向低调的陈数入行以来的第一桩“绯闻”。
在演艺圈,基于各方面的考虑,许多人都喜欢将爱情隐藏起来,而陈数则认为,男大当婚、女大当嫁,爱了,既没必要张扬,也没必要隐瞒。因此,当人们还在暗暗猜测各种可能时,陈数已气定神闲地坐在媒体记者面前,淡然一笑:不是绯闻,我们是很认真地在谈恋爱……不一会儿,赵胤胤也体贴地来接她。当他们毫无顾忌地双双站在人们面前,所有的谣言已不攻自破。
随后,赵胤胤在接受媒体专访时表示,自己对目前的感情状况十分满意。“最幸福的事情就是你最爱的人也最爱你。”他说,在婚恋观上,他一向主张两人在精神和情感层面要“门当户对”:“比如,我是个爱吃的人,但如果对方觉得吃下去之后一切消失无踪,不如买个LV包包划算;又或者我会花2000元去听一场多明戈,但对方说还不如包个卡拉OK,跟十来个朋友一块儿疯,那只能拉倒。”如今,他已找到了与自己门当户对的爱人。
关键词：《金锁记》曹七巧弗洛伊德文艺心理学
张爱玲的小说创作中，《金锁记》是其最倾注心力的一部小说，通过描写普通小人物曹七巧变态扭曲的一生，凸显作家对人性的关怀。在作家行笔之间，七巧的心理复杂而隐秘值得探究。
一、在心灵的矛盾中不自觉的走向扭曲
纵观曹七巧的一生，无疑是个大悲剧，直到生命结束，她已经被扭曲的不能称之为人。她内心巨大的矛盾，毁了自己，也毁了别人。
刻薄的语言是曹七巧在生本能与死本能不平衡之下，用以调节内心矛盾的不正常协调方式。在鄙视中，在婚姻不幸，正常无法满足的情况下，她通过刻薄他人，来得到一种精神胜利，享有一份发泄怨愤的，暂时缓解她无法平衡的心理，可由于不可能改变甚至每况愈下的外部情况所刺激，曹七巧不自觉的陷入一种恶性循环：不平衡――刻薄――他人反击――更不平衡――她更刻薄。在这样深刻的心灵矛盾中，她走向了不自觉的扭曲，她人性中的美在刻薄的道路上消失，最终害己害人，酿成完不了的大悲剧。
二、在扭曲中从刻薄的语言到害人的行动
七巧朝人性恶的那一面越走越远，她的心灵扭曲也从一种掩藏的语言形式走向了一种明目张胆的侵害行为。长安、长白，以及芝寿和娟儿，他们的悲剧都在昭示曹七巧心理扭曲的不断深化，她的变态已从语言的刻薄，走向了害人的行动。
三、结论
七巧是可怜的，被她所侵害的人也令人惋惜，她一辈子的悲苦，一辈子的疯狂，不仅仅是个人的写照，更是一种人性的思考。刻薄的话语是生本能和死本能的大矛盾，非人道的行动，更是变态心理的尖峰表现。总之，在曹七巧从毁灭自己到毁灭他人的历程中，心理能量的失衡起到了巨大的不容忽视的作用。
参考文献
[1]张爱玲.金锁记[M].哈尔滨：哈尔滨出版社，2005
摘要：二十世纪四十年代的上海，因战争的到来，致使文化界的繁荣一度中断，日伪的文化钳制使主流文人集体失语。正在此时，一批具有青春活力的海派女作家登上历史舞台，在城市与女性的情感纠结中勾勒着上海图景，而她们笔下对上海异乡之感的描摹更是道出女性视角的独特。
关键词：海派异乡上海
二十世纪四十年代的海派女作家正是在此时登上历史舞台，占据话语空间，继续着海派文学的繁荣。除了张爱玲外，还有苏青、施济美、潘柳黛等女作家。她们在主流失语之时横空出世，以独特的女性视角观照上海，将这座真实的城市通过回忆、重组、书写变幻成“文学中的城市”，在女性命运与上海之城相纠结时流露出深深的异乡之感。
一、文化心态上的疏离与拒斥
高度发达的上海都市文明培育了中国最早的一批都市新民，他们拥有摩登的生活方式，前卫新潮的思维模式，在上海这个超级大都市中如鱼得水。然而翻开四十年代海派女作家的沉卷，我们发现了另一个上海，一个背景式的上海。这一意义上的上海在施济美笔下频繁闪现。与张爱玲对都市生活的狂热不同，一些女作家表现出对都市的恐惧、厌恶、逃避等情感取向。归根结底这是对上海都市文化的疏离，在她们笔下的上海始终是“异乡”，从来不曾有过归属感。
二、难以融入的“异乡”上海
在梳理施济美、苏青、潘柳黛与上海的关系时，我们不难发现，施济美对上海是排斥的，她并不为这座大都市的繁华所动，只醉心于自己精神家园的建构。而苏青、潘柳黛在闯入上海的同时就怀着异乡人的心态，对上海既爱慕又恐惧，最终也只是沪上的过客。但是不管抱着什么样的心态去观照上海，上海最终在女作家的笔下扮演了“异乡”这一角色。在这个不属于自己的他乡中，施济美找寻激情与精神家园，苏青笔下的小眉迷失了自己，潘柳黛则以“退职夫人”自居，在都市旋流中不断挣扎。
（基金项目：2014年度黑龙江大学研究生创新科研项目，项目名称：二十世纪四十年代海派女作家的上海书写，项目编号：YJSCX2014-043HLJU。本文受黑龙江大学研究生创新科研项目资金资助，在此表示感谢。）
注释：
[1]陈伯海：《上海文化通史》，上海文艺出版社，2001年版，第1286页。
[2]施济美：《古屋寻梦》，春秋，1944年，第6期。
[3]施济美：《郊游两题》，春秋，1944年，第8期。
[4]施济美：《三年》，《凤仪园》，上海古籍出版社，1997年版，第77页。
[5]施济美：《十二金钗》，《凤仪园》，上海古籍出版社，1997年版，第150页。
[6][7][8]苏青：《歧路佳人》，《苏青经典作品》，当代世界出版社，2004年版，第323页，第352页，第333页。
排球队里的科幻迷
在中国女排国家队里，赵蕊蕊爱科幻是出了名的。国家队训练紧张，训练之余，别的排球姑娘会选择逛街和看电影等方式来缓解压力，而赵蕊蕊唯一的爱好就是看小说。十几年的训练生涯里，她几乎看遍了市面上能找到的所有科幻小说，一说起科幻名著便能如数家珍，被誉为骨灰级别的科幻迷。
赵蕊蕊身高1米97，是队里最高的选手，而根据人体力学原理，个子越高，运动时受伤几率越大，因此赵蕊蕊在训练生涯中受伤非常频繁，被队友称为“玻璃美人”。多次受伤的经历不仅给赵蕊蕊带来了身体上的痛苦，也给她带来了巨大的精神折磨，每次因为负伤被迫离开训练场，赵蕊蕊都会在深夜里悄悄流泪，因为她怕自己的伤不能及时痊愈耽误了比赛，也怕因为治疗错过了打大型比赛的机会。而在最脆弱的阶段，陪伴她的除了家人，还有她最爱的科幻小说。可以说，是一本又一本的小说伴她度过了漫漫长夜并给予了她能量，让她一次次从低谷中站起来重新奔赴赛场……
对赵蕊蕊影响最深的一套小说是J.K.罗琳的《哈利波特》，每次阅读这套奇幻作品，赵蕊蕊都会如痴如醉。这时候，现实世界中所有的烦恼都被抛在了脑后，她开始跟随哈利波特尽情地在魔法世界里遨游，与他结伴探险，同悲同喜。
小说里的主人公们给予了赵蕊蕊无穷无尽的能量，也赋予了她克服困难的勇气。2004年8月份，赵蕊蕊带伤征战雅典，在做一个“背飞”动作时再次严重骨折，很快就被组委会的担架抬出了赛场。就是这次骨折，差点毁了赵蕊蕊的职业生涯。一年后赵蕊蕊赴美疗伤，医生将一块钢板固定在了她的右腿腿骨上，并严肃地预言：如果恢复状况不好，可能她永远都无法返回赛场了。
面对医生无情的宣判，赵蕊蕊几乎哭成了泪人。她哭着对母亲说：“我的使命还没完成，我还想在2008年北京奥运会上为国出力呢，要是就这样退役了，我怎么办？”看着女儿伤心的样子，赵妈妈心痛极了，为了安慰女儿，她将女儿最喜欢的科幻书籍全都送到了医院，希望她能通过看书来缓解伤痛。
果然，赵蕊蕊很快就沉浸在了科幻世界里。看见科幻书里的主人公们都百折不挠，充满超能量，赵蕊蕊的自信心也慢慢被唤醒了，她将自己想象成无所不能的小超人，把疾病想象成怪兽，开始用最积极的状态打怪。治疗进度缓慢的时候，赵蕊蕊也不再捶打着自己的腿无力地哭泣，而是握紧拳头对自己说：“我是无所不能的女版奥特曼，一定能摧毁疾病，获得胜出！”
因为心态乐观，赵蕊蕊的病情果然慢慢恢复了。2008年，她如愿回到了赛场，并一举拿下了亚洲杯女排的冠军和北京奥运会的冠军。“这都是科幻的功劳，”赵蕊蕊在接受采访时笑吟吟地说：“它陪我走过了那段最难熬的岁月，并且给予了我能量，所以对科幻的热爱也深入到了我的骨髓里。”
开启生命力的另外一种可能性
北京奥运会之后，赵蕊蕊正式退役。退役后，除了继续疗伤，赵蕊蕊还在考虑未来的道路该怎么走。她渴望加入郎平组建的“广东恒大俱乐部”，但负伤累累的身体却又不允许她继续在自己热爱的排球事业上继续走下去，因此赵蕊蕊一度感到非常迷茫。这时候一位好友突然提醒她：“你不是喜欢看小说么，何不自己写一本？”
自我鼓励之后，赵蕊蕊便迫不及待地进行了构思。因为小时候学过绘画，对漫画也比较感兴趣，赵蕊蕊决定将动漫和科幻结合在一起，创作一本魔幻题材的作品。写下大致的故事脉络之后，赵蕊蕊便迫不及待地打开文档开写，第一天就写下了七千多字。
虽然开头写得很顺畅，但赵蕊蕊的写作过程却并不比任何一位作家轻松，她也常有灵感枯竭的时候，有时甚至不知如何下笔，还经常对自己写出的东西感到不满。写作之初赵蕊蕊曾经制订了计划，要求自己每天写4000字，3个月写完全书，但真的到了开写的时候她却发现困难重重，有时候一天也写不了500字，还经常要删掉重写，这让赵蕊蕊很怀疑自己的写作能力。幸好这时赵爸爸和赵妈妈会从旁鼓励，说：“强烈要求你快点写完全稿，我们还等着读呢！”看到爸妈充满期待的眼神，赵蕊蕊又充满了动力，回到电脑前乖乖写作了。
写了几个月后，赵蕊蕊总算有点感觉了，也培养出了许多好的写作习惯。比如她会特别留意生活中那些有趣的事情，然后反复在脑中提炼，将它们写进自己的故事；每次外出，赵蕊蕊还会随身携带便签本，一有灵感就马上将它们记录下来，防止好点子来时了无痕，去后无觅处；此外，赵蕊蕊还恶补了大量经典作品和美国大片，从中汲取了丰富的写作养料。
一年后，赵蕊蕊的首部作品《末世唤醒》终于完稿了，她兴奋地把这部25万字的小说传给了父母和好友阅读，无一例外地收获到了“写得真好”的赞扬声。这让赵蕊蕊产生了怀疑，她担心大家是在鼓励自己。于是，她又把作品传给了自己曾经的一位病友评阅。和赵蕊蕊一样，那位病友也是位不折不扣的小说迷，而且选书的时候很有品位。把书稿传给病友时，赵蕊蕊并没有说那是自己写的，只告诉对方那是自己最近在读的一本小说。
2010年10月8日，是赵蕊蕊退役后最开心的一天，因为这一天不仅是她的生日，也是她跟出版社签约的日子。不久后，赵蕊蕊的小说便正式出版了。拿到新书，赵蕊蕊兴奋极了。“一时的‘冲动’让我在经历一年多的创作过程中收获了坚持，收获了感慨……而在创作过程中为故事情节而纠结，为梳理思绪而烦恼，为没有灵感而抓狂的无数个日日夜夜也都将成为我宝贵的财富，伴随我成长。”她在博客里这样写道。
质疑只会让我更坚强
还没享受完新书出版带来的喜悦，对赵蕊蕊的质疑声便开始此起彼伏，让她不知所措。不少人都在推测赵蕊蕊的作品是请人的，完全是为了炒作自己，“一个运动员怎么会有这样好的文笔？肯定是假手他人。赵蕊蕊，请你诚实一点”有人在她的博客上留下了这样的言论。
人们的质疑让赵蕊蕊委屈极了，她实在不想继续写下去了。看到女儿伤心的样子，赵爸爸劝解道：“外界的质疑对于你来说其实是一种变相的表扬啊，你想啊，是你写的好大家才会怀疑的，如果你写的很烂，别人还会怀疑你作假吗？你不是说要写很多本小说吗？怎么才写了一本就泄气了，只要你坚持写下去，相信大家总有一天会看到你的实力的。”
听了爸爸的话，赵蕊蕊觉得很有道理，既然怀疑是赞美的另一种表情，她也就不再觉得委屈了，而是信心满满地开始了自己下一阶段的写作计划。经过一番精细的构思，赵蕊蕊第二本小说的主人公彩羽侠诞生了，不过跟其它小说里的超人不同，彩羽侠是个外星人，而彩羽侠的故事发生在精英聚集的彩虹岛，那儿汇集了全人类的科技文明成果，却不幸遭遇黑暗势力的袭击，就在人类濒临灭绝的时候，来自异域空间的彩羽侠，奋力挫败了黑羯魔想把人类改造为混血魔兽的阴谋，演绎了一出又一出动人的故事……
因为有了第一本书的写作经验，赵蕊蕊在写作《彩羽侠》的时候更加轻车熟路，很快就完成了该书的创作。2012年6月份，赵蕊蕊无意中得知世界华人科幻协会正在举办全球华语科幻星云奖的评奖活动，便大胆地将自己的作品寄过去毛遂自荐。在阅读了赵蕊蕊的作品后，组委会感到十分惊讶，他们没有想到一个运动员居然能写出这样细腻而丰富的科幻作品。经过认真的评选，《彩羽侠》一书进入了第四届全球华语科幻星云奖最佳长篇科幻小说的入围名单，成为了有望冲击星云奖的优秀作品之一！
能和自己崇拜的科幻作家们一起被提名，赵蕊蕊开心极了，不过她仍然对获奖持保留态度，她谦虚地说：“能不能冲奖都不重要，在科幻文学界我还是个新人，能开开眼界长长见识，让更多人了解科幻作品，我就已经很满足了。”
《彩羽侠》的出版也点燃了许多读者的阅读热情，许多人买赵蕊蕊的作品只是冲着她的名气，并不指望故事有多好看，但真正读了才发现书的内容一点都不差，故事感人又流畅，不少人都热切期待着赵蕊蕊快点出续集呢！
陈年身边摆了好几个大纸箱子，里面放着各种衣服，一些是他从外面买的，一些是准备试穿的凡客的样品。在对面，是占据两面墙壁的书柜，上面摆满了各种书籍，小米的各种产品夹杂其中。大部分书看起来很旧，出版于1980-2000年，那是他看书最多的时候。这里是陈年的办公室。
2014年9月，为了表示决心，他在租期未到的情况下，将公司总部从北京南二环内的雍贵中心搬到了南五环外亦庄的这座三栋建筑组成的连体小楼。这次搬家，仅租金就损失了千万元。“我们就是要表明态度，唯有去骄去躁，才能让这个公司健康起来。”陈年说。
一度，陈年是中国最风光的互联网大佬，和他齐名的只有阿里的马云和京东的刘强东。2011年11月，凡客的高管都已经办好了去美国的签证，甚至提前吃了庆功宴。在那个晚宴上，陈年志得意满地宣布，第二天就要去路演，再见面可能就是半个月后在美国IPO了。但当天晚上特别晚的时候，陈年突然宣布暂时放弃IPO。2014年8月，陈年又宣布凡客砍掉绝大多数业务，以“做好一件衬衫”为起点，重新开始。
如今，阿里巴巴和京东都已经在美国上市，在中国互联网科技公司中市值位居第一和第四。而陈年的凡客已经裁员到只有两三百人，这其中的心理落差，只有他自己能体味。
当被问到改变的过程是否困难的时候，陈年的语气开始有点急促：“主动缩减规模谁不困难？姑娘，把这事儿放在你这儿，你试试看。我们把一个13000人的公司，减成一个两三百人的公司，你减减看！”他把双臂从沙发扶手上移开，低头扯起自己黑色羊毛西服的右衣角弹了弹。随即，他陷入了短暂的沉默。
陈年对眼下的凡客免烫衬衫感到满意。他说一天卖几千件，卖得好甚至两万件，中国最好的传统衬衫品牌一年的销量也不过一两百万件，按这个速度下去，凡客很可能成为中国最大的衬衫品牌。
但当多次询问他对销量的看法后，他开始有点烦躁：“我今天看的就是产品。所以，我反对我的过去，反对过去的自己和过去的凡客。”陈年强调说，凡客就是一个创业的小公司，不在乎规模。“我觉得（凡客现在）是一个有品质的公司。我放弃了那么多的东西，放弃了一个月几亿元的销售额。你现在却还在问我规模？”时代的泡沫
陈年可能是中国对“规模”有最痛苦领悟的企业家。
2007年凡客成立，就赶上了中国服装行业的爆发。2009年，国家统计局的数据显示，服装行业的销售毛利率达到14.49%。包括李宁、安踏、ZARA、Mango等服装品牌的店面都急剧扩张。全国纺织服装企业也迅速由2009年的16819家，增加到了2010年的17996家。
神奇的“凡客体”和资本市场的热捧，让陈年成为这波浪潮里最顶峰的弄潮儿。“我们的机会太好了，我们追求规模，大家都追求规模。”陈年说。到2010年底，凡客平均增长速度超过500%。”
2011年，凡客把年销售目标定为60亿元，同比增长300%。当年一季度，凡客同比增长已经达到500%，不出意外60亿元应该毫无问题。在2011年夏天来临之前，无论是现金流还是用户重复购买率都非常喜人，更没有出现库存积压。陈年踌躇满志，内心有许多愿望和野心等着去实现。当年，凡客融资2.3亿美元，估值近60亿美元。陈年随即把年度销售目标调高至100亿元，并戏言希望收购LV、匡威只卖50元。为了达成销售目标，凡客扩展了小家电、饰品等品类，甚至连拖把都卖。
“2011年凡客想冲100亿元销售额，实际上，当时稍具野心的国产服装品牌都想去冲100亿元。”陈年说，这其实是一场集体臆想。
当时，也有一些人开始对凡客表现出了担忧。早期投资人陈得朋曾对《财经天下》周刊表示不看好凡客，一个原因是：“产品只卖29元，还包邮，怎么可能赚钱？”
但陈年认为，当初29元的定价没有错。定价是品牌策略，29元的T恤卖得很好，是一个合理的价格。“但我们忽略了大环境的变化，忽略整个服装品出现的库存压力，大家都网上倾销，急于回款这个基础。”陈年说。
就在凡客疯狂扩张的时候，市场环境急转直下。仅2011年一年，中国的纺织服装企业就减少了7545家，只剩下了10451家。各个服装品牌开始大规模地关店、清理库存，李宁在2012年就关掉门店1821家。
而此刻，正是凡客把“性价比”+“多品类”推到极致之时。资本的热捧加上凡客罕见的营销传播能力及高效的执行力，让凡客冲到了这波浪潮的最前沿。自然的，他们也在掉头直下的大势面前首当其冲。
这些库存浪潮涌向了互联网平台，线下店惨淡，但网上一派繁荣。“你去看，赚了钱的不是服装品牌，都是替人家甩库存的。”
“这波甩库存的浪潮到现在都没有结束。”陈年感慨说。他第一次面对记者复盘凡客瞬间跌落的深层原因：凡客前几年发展迅速的原因是把服装产品做到了低价，但当市场忽然有五六百亿元的库存出现时，凡客原先走规模上量的性价比优势就不存在了。与此同时，天猫、唯品会甚至连一直亏损的当当加重了这类业务比例后也开始盈利。唯品会更是凭借着清库存的定位，成为中国市值排名前六的互联网科技公司之一。
凡客疯狂的扩张并没有换来100亿元的销售额。当2011年9月结束的时候，陈年就发现，100亿元的目标不可能在年底实现，他最终在11月路演前夜放弃了IPO的计划。
想要刹住高速奔跑的凡客并不容易。“一瞬间就招了很多人。今天还是2000人，明天就是5000人，后天就是8000人了。”2012年再次回到凡客的季薇感受到了凡客的急剧扩张。季薇现在是凡客营销的负责人，2009年加入凡客，2010年底她曾离开凡客加入初刻。
伴随快速增长的是流程的失控。“我们的营销工作就从怎么做好一件事，变成了如何完成一件事。然后，变化快到你都来不及想哪件事重不重要了。”季薇说，最忙的一次，她们以每分钟拍一种产品的速度，从头一天早上9点一直拍到第二天早上6点，结果就是“根本不记得拍了什么”。
在2012年1月15日的凡客年会上，陈年坦承过去一年凡客遇到了巨大挑战，但人们却因年会上的明星――韩寒、王珞丹、黄晓明、李宇春，尤其是苍井空的亮相而热情高涨。投资人们争相和苍井空拥抱，雷军也信心满满地说：“如果凡客不犯大错，成功的几率是99%。”
不过，也有一些人注意到了凡客的库存问题，中信资本因为担心4000万美元的投资受损，就曾拿了一些库存数据给互联网分析师鲁振旺做分析。后者的分析结果是，库存严重，凡客很难消化。
当时的陈年并没有如今天这样，能够跳出来审视整个服装行业大势所趋。他认为，只是凡客的管理出了问题，而没有意识到凡客正走在错误的方向上。从摇摆到坚定
“2011年秋冬结束的时候我们就开始第一次反省，但那时候陈年还没有真正深入到产品本身，没有意识到我们的品质问题有多严重。”凡客副总裁钟恺欣说。
陈年认为，凡客得了“大公司病”。他一次次地在内部会议上强调管理问题，强调腐败问题。2012年，陈年对凡客进行了组织架构调整，把原来的两个事业部拆成了6个，后来又变成了10个。然而，这些管理的改革并没有阻挡住凡客的下滑趋势。
“我们正儿八经地反思也就是2013年。发现过去的凡客品牌扩张太厉害了，失控了。”陈年承认，虽然此前也感受到了压力，但是自己的立场却并不坚定。陈年立场的不坚定，一部分原因来自于库存的压力。到2012年底，凡客库存积压高达20亿元。
陈年在各个场合都重复讲述与雷军的那场对话。2013年6月，中国又一家电商平台兰亭集势成功登陆纽交所，雷军找陈年喝了一次酒。聊天很不愉快，雷军认为凡客单纯追求品类的做法已经落后了，应该像小米一样根据用户的需求做好产品，这刺激了陈年。陈年心有不甘地想，小米做大了，也不至于来挤兑自己吧。
不服气的陈年请雷军参观凡客的产品。他清空了半层楼来展示凡客的样品，但在几百件衣服中走过后，他羞愧地发现，凡客没有一件衣服是拿得出手的。“你们是不是还是不坚决、不极致、不彻底？你们是不是还是心存侥幸心理？你们是不是回去先把一件衬衫做好？”在一连串的质问后，雷军对陈年说，做一个公司，最丢人的就是产品根本拿不出手。
“是去做更多的SKU，还是去专注、去做有品质的基本款，这是两个方向。不是哪个方向对与错的问题，是能力的问题。”陈年说，当时凡客考虑的是规模，认为中国制造在身边，品质不是问题，但恰恰是品质出了问题。
意识到产品出了问题后，陈年找来许多帆布鞋，那曾是他最喜欢提及的产品。下班后整个大楼空空荡荡，他把凡客帆布鞋铺了一地，在那里一双双地试鞋，越试心里越凄凉。他情绪失控，摔鞋、摔笔、摔手机。他气急了还把鞋子剪开，让产品负责人摸，质问产品经理为什么会把产品做成这样子。其实，作品和公司，最后看的东西都是一样的。”陈年终于想通了文学与商业的相同之处――都要靠品质取胜。
陈年每次出差都会带上一本张爱玲的书。他感叹说，市面上许多所谓的畅销书翻几页就不想看了，但经典作品百读不厌，要细细读。“其实，作品和公司，最后看的东西都是一样的。”这个曾经把《钱钟书文集》、《大话西游》等冷门作品推上畅销榜的文人，终于想通了文学与商业的相同之处――都要靠品质取胜。
帮他想通这个道理的正是雷军。陈年的小米手机里装着金山的文档、米聊、小米手环等一水儿的雷军系产品。“他厉害啊，做出来的产品就是好用。”陈年丝毫不掩饰对雷军的赞美。
“一件衬衫”会上那篇两万多字的演讲稿，就是通过手机断断续续地完成的。陈年甚至专门用了一大段赞美雷军。不过，他最后还是淡化了那部分。
雷军再次表现出了兄弟情谊。2014年2月，雷军领投，凡客完成史上第7轮融资，金额超过1亿美元，所有股东都参与了本轮投资。这笔资金被认为是凡客的救命稻草。
“这是我的股东啊，跟了我7年的股东。他们在我最困难的时候，还投给我1亿美元，还能怎么更支持我呢？”陈年终于下定决心，从一款衬衫开始，重做凡客。回归产品
陈年抽出一只纸箱子，里面是各种黑色T恤，都是他买的，有优衣库的、ZARA的，也有凡客的。陈年是一个黑色T恤爱好者，他把它们从家里带到公司，就是想和同事们讨论一个问题，黑色T恤为什么粘毛。“我希望黑色T恤不粘毛，而且我看到水柔棉能够做到。”
“一件衬衫”会的时候，陈年就穿了凡客的黑色水柔棉T恤。现在，那件T恤就挂在他办公室里间的卧室里。工作太晚了就干脆睡在办公室里，是陈年多年养成的习惯。如今，他更是因为开产品会而经常睡在公司。
陈年特地强调帆布鞋还没有做好。“如果还有三四成用户说这双鞋不行，我觉得还是有问题，所以就不说了。”
包括雷军在内，凡客的股东们开始在正式场合穿凡客80免烫衬衫。最近一次股东会结束后，他把样品拿出来，股东们开始“争抢”衣服，这个场景让他感到很自豪。在去东莞之前，凡客刚刚接到了长江商学院和微软的团购订单。“我真的挺高兴的。”
但做口碑不是一件容易的事。
当决定“从做好一件衬衫开始”时，凡客所有人都一筹莫展。新品怎么做，由谁来做，什么是好，什么是不好？没有人知道。
“什么是长绒棉，大家都不懂。消费者也晕，大家都不研究这个东西。”陈年最终决定，自己带着每一个产品经理，跑遍中国所有能跑的工厂。2013年下半年，陈年开始频繁地跑供应商。因为工厂大多在偏远的郊区，他们下了飞机通常还要再坐上半天的汽车。一些人以为跟着陈年出差会很轻松，但发现实际情况是天天跑生产线、开会开到半夜后，有人选择了辞职。还有一些高管，觉得专注于一款产品而放弃规模与自己的雄心壮志不符，也选择了离开。
在宁波，陈年偶然从一家供应商那里得知了吉国武是衬衫专家，于是决定去日本拜访他。陈年第一次见到吉国武，是在东京。一个一眼望到头的小公司和一个老头，这种情景难免让人失望。陈年犹豫许久，还是决定去吉国武在仁吉的工厂看一眼。在仁吉见到陈年后，吉国武特别激动。事后，他评价说，以为陈年是像他此前见过的一些品牌商一样，不过是想打着自己的牌子卖衣服，没想到陈年是认真地想做好衬衫。
日本之行后，陈年改造了产品团队。他把剩下的200多名员工全部打造成了产品经理，买了一堆书，从了解棉花开始，重新梳理工艺，甚至找了几个研究生，成立一个小组写了篇论文。
吉国武每个月都会来一次凡客，有时候会直接去工厂。来得更频繁的是木村修团队，半个月来一次凡客，一次待一个星期。木村修此前在优衣库工作了十几年，他加入优衣库的时候是1998年左右，正是优衣库开始转型的时期，此前的优衣库在日本被认为是一个便宜但品质差的品牌。木村修觉得在现在的凡客身上看到了当年优衣库的影子。
做完80免烫衬衫后，陈年感觉到自己像从硝烟战火中走出来一样。“今天（在中国），我肯定比谁都了解一件衬衫。”
2014年11月，凡客上调了80免烫衬衫的价格。“这件衬衫的成本的确太贵了。”陈年说，调价后，收入开始能够支撑公司的运营成本。最初，为了衬衫的定价，陈年和雷军讨论了3个月，最终把初始价格定在了129元。价格一宣布，就遭到了公司其他同事的反对，这是明摆着亏钱的买卖。但是，陈年希望先把诚意传达出去，用好的产品扭转口碑。
凡客不仅在内部进行试穿，有些量大的产品像牛仔裤、帆布鞋也会向外部征集试穿志愿者。眼下，就有1000名志愿者穿着凡客的帆布鞋，每名志愿者都有跟踪报告。
2014年11月6日，看完女装衬衫打样后，从东莞去深圳机场的路上，陈年对凡客的衬衫产品经理邢哲感叹道：“幸亏我们去年觉悟了，要不然那个局面再维持四五年的话，我会死无葬身之地。”
这一天，陈年感叹了好几次。尤其是等飞机的时候，他身边两个人的对话让他毛骨悚然。“一看就是做服装的，他们说搞什么创新啊，别人怎么做，我们就去买一套机器来照着做就行了。这就是过去的凡客，这就是中国的（服装）行业的水平啊。这样出来的产品能不是垃圾吗？”
陈年和邢哲去东莞的主要目的是看女装衬衫的打样。从2013年8月28日，“一件衬衫”的会后，凡客在“免烫80”的基础上开始尝试其他款产品，包括女装衬衫、牛仔裤和帆布鞋等。
为了这些产品，过去的一整年里，陈年一直处于“空中飞人”的模式，不停地与各地的供应商见面。除了国内，他还去了两次日本、三次越南。一年以前，这些都是不能想象的。
凡客的供应商也惊讶于陈年的转变。此前，他们去北京拜访陈年，陈年却总以要忙着看PPT避而不见。开产品会的时候，陈年要发表下意见，负责产品的人经常会说，陈年不懂产品就别说了吧。久了，陈年甚至连一些产品的PPT都不看了。
如今，陈年也庆幸凡客有了变化，“是翻天覆地的变化，是革命。”来得更频繁的是木村修团队，半个月来一次凡客，一次待一个星期。自我审视是一件难事
这一路走来，陈年内心究竟承受了多少压力，发生了多少变化，或许只有他自己知道。
2013年凡客整体搬迁到亦庄开发区后，不仅公司员工去职大半，“凡客资金链断裂，供应商上门追债”等各种负面消息也相继传来。
当年的秋季股东会上，季薇看着陈年，忽然觉得特别同情他。“他是一个老板、一个企业家，但全是他的负面消息，真的有兵临城下的感觉。那会儿你就特别想为他做点什么，去帮帮他。因为他从来不跟你提任何困难。”
身边的同事们也不停地质疑陈年裁减品类的决定。明明一天可以卖四五百万元，为什么不做了呢？
好在有了好的变化。2013年凡客店庆的那天，所有的高管都坐在会议室里盯着屏幕上的数据，当实际数据最后比预期高出许多后，人们提议陈年喝一杯。在端起酒杯的一刹那，细心的人发现陈年的眼眶湿了。
现在，陈年已经完全投入到了产品中。在越南的一天晚上，衬衫产品经理为他们的成衣样品感到兴奋不已，陈年要求试穿，却发现领围太紧。他大发雷霆，把产品负责人当场骂哭了，但后来发现是拿小了尺码。
一些人也不理解陈年对产品严苛的要求。“辛辛苦苦做了半年，最后因为不满意就不上了，出差、设计哪个不需要成本啊。”就连钟恺欣有时也会跟陈年吵架。
陈年说，过去一年自己得到的最好的赞美是，有人问他身上的黑色羊毛西服是否至少7000元。实际上，这件衣服出自凡客，售价669元，已经卖断货。“我们用的是ZegnaBaruffa的面料，它的面料真的太好了，我们想补货也要到12月底了。”陈年感叹在国内想做件好衣服太难。而他一身行头，除了Prada的鞋子，包括浅蓝色衬衫、浅蓝色牛仔裤都出自凡客。前一天刚从东莞出差回来的他，略显疲惫，但看到摄像机就起了兴致：“要知道会录像，就穿我们的另一条牛仔裤，更上镜。”
一直以来，很多人都把陈年看作是文人从商的代表，认为文人从商，格格不入。
“我觉得，至少我做文人的时候还挺认真。”陈年说，当年他和雷军能把卓越网做起来，靠的就是认真。“怎么能卖一张大话西游的卡就能把卓越网做起来呢！靠的就是大家的较劲。”
现在，凡客二次创业，一切似乎又回到了原点，回到了创办卓越网的时候，或者刚刚创办凡客的时候。但与此前相比，陈年觉得自己的心态发生了很大的变化，不像以前那么虚荣了。“做公司、做品牌、做一个扎实有价值的公司，我觉得自己以前思考得不是那么透彻那么清楚。经过这一次，完全放弃了功利的一方面。”
有个用户在微博上私信陈年，为什么不继续卖白裤子了，他还给陈年发了各种身穿凡客白裤子的照片。“我不会因为用户发给我这些，就心痒痒，又去做白裤子。”如今的陈年认为，当换季的时候，人们如果在准备买一件衬衫、一条牛仔裤的时候，能够想到凡客，就足够了。
钟恺欣目睹了陈年这几年的大起大落。“其实，（过去几年）对他个人打击还是挺大的。”钟恺欣感觉到了陈年在2012年-2013年时的“沮丧、甚至想逃避”。不过，她觉得陈年现在的状态“挺好的，是健康的”。