一个男孩，有一个别人眼中的女朋友。他们常常一起做些恋人间应该做的事，但他心里其实有一道底线：这个女孩，不是他的那杯茶。
离别的时候到了，男孩礼节性地去送行。火车缓慢地启动，载着女孩来到男孩的面前。他等在这里，原本是为了给女孩一个惊喜，不想看到了女孩的落寞。他伸出手去，挥着挥着，他们互相凝望，张开彼此的手掌。火车加速了，他们的手掌迅速地一击，又迅速地分开。
一秒。那一秒，男孩爱了。
文化解读
1秒的爱情，或者叫心动更为合适。
天时地利，再加上一个可遇而不可求的时机，于是，在一个人一生享有的286亿个一秒之中，有的人有幸享有了那样一个有名字的一秒：它叫爱情。
1分钟
温度：★湿度：★★
一个女孩，有过数次成功与不成功的恋爱。一天她去了一个歌友会，这个小天王长得斯斯文文，很像她曾经的一个男朋友。一个游戏环节，主持人点了她的名。她高高兴兴上了台。大家两两分组，去抢舞台中央的一个球。每一组一男一女。女在前，男在后，脸朝一个方向，腰则用一根粗大的橡皮绳紧紧拴住，橡皮绳的另一头牢牢固定在舞台边上。
1分钟的爱情，是最具能量的爱情。
1小时
持续性：★浓度：★★★★
温度：★★★★湿度：★★★
差事寻常顺利。打交道的对方公司也认定了他们是一对暗地里的恋人，处处给他们制造机会。可惜两个人始终是太熟了，怎么也来不了电。回去，他们坐船。离靠岸的码头一百多海里的时候，船上突然起火，船长下令，妇女儿童到另外一艘凑巧路过、施以援手的小船上去，男人和船员留在危船上。
她的聪明睿智在这时发挥了重大作用。她摇摇晃晃，一脸苍白，由他搀扶着，来到船长跟前。她说他们是新婚夫妇，可她得了重病，没有他，她将来也不会有生存下去的机会。他们被获准，双双搀扶着走过了那道救命的船板。接下来的一个小时里，他们就像一对真正的新婚夫妇那样，极尽缠绵。
1小时后，救援的大船到来，他们全部获救了。之后他们反复谈论自己在船上的历险，感慨生命的无常，人生的价值所在。但是，他们从来没有涉及过在小船上的那一小时，虽然他们都明白，那一个小时，他们真的相爱。
1小时的爱情，是最权宜的爱情。
在现有的生活空间里，1小时总算可以有点发挥余地。言语表达、肢体缠绵，该宣泄的都可以宣泄，努力告别柏拉图。
1小时的爱情其实最具有游戏的性质，试也试了，却不会过火。相机而入，完身而退，1小时的爱情，最高境界也就是这样了。
一夜
持续性：★★浓度：★★★★
温度：★★湿度：★★★★★
一个人去泰国，她去寻找艳遇。
她看到了他。他是那种她一眼就喜欢的人。一向高傲，她也不愿在一个泰国人面前失态，即便她知道自己的喜欢。他显然也感觉到了她的喜欢。一座大庙讲了一个下午，他试探性地问她愿不愿意去看看泰国人平常生活的地方。她暗自笑了，她想他应是个玩一夜情的老手，但绝对不是个骗子。
在一个只有当地人才来消费的饭店吃着、聊着，她玩得正尽兴，有朋友电他，意思是让他去参加一个小型的聚会。他犹豫了一下，问她想不想去参加，她毫不犹豫就答应了。那个晚上，一如她的想象，他们在她下榻的酒店一起度过。她对他说，这是她经历过的最好的性，也是最好的爱。这是真的，虽然从此以后，他们再也没有见面。
一夜情，是最性感的爱情。
到了一夜的时候，性扮起了爱情的主角。这也是一夜情备受谴责的原因。
一周
持续性：★★★★浓度：★★★★★
温度：★★★湿度：★★★★★
毕业6年，她结了婚，刚刚随老公搬迁到这所城市，而他则换了很多个工作，换了一个女朋友，眼下就等着签证到手后飞赴澳洲与女友正式举行婚礼。
他说，他此生最大的梦想就是还能有一个自由的一周，只和她在一起。
她说，即便从此再也不会爱人和被爱，她的一生也没了遗憾。
一周情，是最接近完美的爱情。
蜜周之所以能成为蜜周，在于恰到好处的开始，又恰到好处的结束。冲动狂热之下，理智和权宜也在生存，所以它成了中国式爱情中的高潮。
一月
持续性：★★★★★浓度：★★★★
温度：★★★★湿度：★★★★★
他们的恋情可以说是半地下半公开。这样的培训式的爱情，仿佛已经成为培训课的惯例。每年总会冒出那么几对，永远都会是半真半假的，所以也是安全的。
这一个月他们过得愉快。先一拍即合，后陷入快乐漩涡。一个月后，他们春风满面，回到了原来生活的圈子。"这一次培训，获益匪浅。"他们用各自的方言，以及带着不同地方味儿的普通话，在大大小小私人或者公家的场合，表达着意思和这句话差不多的人生感慨。
一月情，是最具持续性的爱情。
所有爱情的元素，都可以在其中加以演练。一些周期性的东西，在其中渐显端倪。有陶醉，也能辨识到尾随而至的小小倦意。在这个时候结束，如果感念着一月情里的好，便会积极筹谋下一次的重温；如果强制着那倦意，正好是抽刀断水的时机。
正因为所有的东西差不多都能看个清楚，而爱情所激起的愉悦反应还不会这么快就从身体里消退，它多多少少都会为下一次的合谋埋下伏笔。
一年
持续性：★浓度：★★★
温度：★★★湿度：★★★★
为了一个房地产项目，更为了他的饭碗或者前程，他去了离家几千公里的北方城市，说好了一年。一个情窦初开的女孩，居然认认真真爱上了他。没有太多的犹豫，勉强挣扎了几下，他就一头钻进情网，两个人悄悄同居了。
一年的爱情，最难持续的爱情。
它已经摆脱了爱情最为人津津乐道的情爱部分，区别于原来的生活的地方，是这种生活更强地依附于爱情。一旦爱情不再，这种生活就彻底失去了继续下去的理由。
它可以成为回忆，回忆中更多的不是情爱，而是所谓的前车之鉴。这种杀伤力足以让一个好男人从此回到"正轨"上来，也足以让一个坏男人成为真正的风月老手。
一生
持续性：★★★★★浓度：★
温度：★★★★★湿度：★
（略）
一生的爱情，是教科书似的爱情。不仅中国，它在多种文化里都被神化。硬要给它一个爱情的标签，不如说它是爱情焚烧后的余烬而已。很多人，通过各种办法，把这余烬供奉在神案上，觉得温暖、安全或者道德高尚。不能不承认，那也是人生艺术之一种。
有很多老友，曾记取我年轻的梦，年轻的日子，轻狂相伴，岁月渐老，抹不掉的回忆，却只能思念，相聚在梦中。
有一种爱，我们不能称之为爱情。
虽然有同样的心动，同样的怀想，同样的乍然相见的喜悦，依依不舍的眷恋，但世间总有一种约束，让心思沉静，让感情不再漂泊，发乎情，只能止乎礼。但依然可以在阳光下享受难得的温情，依然可以在午夜梦回时心生柔情，依然可以感受被爱。我们的世界，毕竟不仅仅有爱情，在岁月漫长的脚步里，我们更多对水色山光眷恋，红玫瑰只有一朵，燃烧此生惟一的心情，而更多时候，空气与水都是恩赐，让我们享受生活。
有一种真情，可以平静得相忘于江湖，君子之交，抑或萍水相逢，都可以默默地理解，默默在心里装满祝福，挥一挥手，让春草绵绵，落红成片。
男人都想有个红颜知己——一个能听他说说心里话的女人。这不是他的情人，他们无须发生精神之外的任何瓜葛。这个女人兰心慧质，冰雪聪明，有时还有点巾帼须眉的从容豁达。她善解人意，知道他的脆弱和疲惫，而不仅是他的春风和得意。
男人的友谊不象女人之间靠亲密无间的通宵长谈建立起来的友谊，他们彼此之间花很少。男人们只是默默无语的在一起喝几杯酒，抽几根烟。就在淡淡的烟草香或浓浓的烈酒味中，男人们彼此了解彼此欣赏。当男人爱上一个女人时，他只是微笑着说一句："她很可爱"，于是他的朋友会了解的拍拍他的肩膀，因他曾经也说过相同的话，所以他知道自己的朋友是坠入了情网；当男人遭遇困难时，不对朋友诉苦，但是他的朋友会提供自己所能帮助他，即使无能为力，也会陪他喝几杯——这就是男人之间的友谊。
男人都有一付侠骨柔肠，他希望自己深爱的女人快乐，为此他可以默默无言的承受巨大的痛苦；他为自己的朋友可以两肋插刀，为此他却不需要一句感谢，他知道朋友无价的道理。
读懂男人，就能读懂温柔，读懂热情，读懂含蓄，读懂深沉，读懂勇敢，读懂无私！
随着红颜已逝，美人迟暮，丑女和美女均成为皱纹满面的老女人，相貌上在上帝面前达到绝对的平等时，这个时侯，才女便会成为一道最为赏心悦目的风景。因为才女有满腹的诗书为她保养，所以永远诗意飘香，永远不会老。
二、结婚以后，如果你依然希望做你的事业，我将尽我的全力去支持你，并且承担我应做的家务，我向你坦白，我分不清黄豆芽和绿豆芽，而且我会把厨房搞得一塌糊涂，但是我将尽力照着厨房美食上的话去做，努力把自己培养成为一个伟大的厨子。
三、如果你渴望避开尘世的喧嚣和烦扰，渴望做一个安安静静的小妇人，那么，我将尽我的全力去工作，去挣更多的钱来维持这个家庭，只是，只是我的臭袜子要归你洗。
四、我向你保证，我将推开一些不必要的应酬而早些回家，因为我知道你会在家里很寂寞，而且会为我担惊受怕。而且，我向你保证，无论我回家有多累，都会认真听你倾诉你一天所经历的事情，因为我知道你需要理解与支持，我是你的丈夫，这是我的职责。
六、我会忠诚于你，忠诚于我们的家庭。因为我知道，这是一个男人应尽的责任。而且我知道如果我一旦背叛了你和别的女人有了不干净的来往，我会愧疚，愧疚使我自责，自责使我无颜面对你，无颜面对你会使我想要逃避你依然纯洁的眼睛想要离开你，而离开你，是我这辈子最不愿做的事。
七、如果有一天你厌了倦了，你渴望离开我去自由的飞，我会为你饯行，虽然我固执的认为在你臂弯的甜美远胜于世界上任何的自由，但是我没有权力去希望你也这样认为，我想我会对你说：累了，回家；倦了，回家；受伤害了，回家。我是你的丈夫，会守侯你的归来，这个家是你的家，这个家的灯将永远为你而燃。
八、如果有一天你爱上别的男人要离开我，我向你承认，我会吃醋会勃然大怒会伤心会痛苦，但是最终还是会选择分手，我只是希望那个男人能如同我对你一样善待你，呵护你，照顾好你的今生今世，我会依然如同以往向上帝祝福你，而且因为你不在我身边，我无法亲自照顾你，所以，我会祈求上帝一千倍地祝福你。九、也许几年后我会有新的妻子，也许我将孑然一身独孤终老，无论是那种情况，如果你有了困难，请你一定要告诉我，在不违背道德的情况下，我将竭尽所能来帮助你。
十、我不知道前生前世我们有没有在一起，但那已经是过去式了，已经不重要；我不知道来生来世我们会不会在一起，但那太遥远了我无法去把握。我只在意今生今世，我希望在我有生之年，可以尽我最大的努力，让你在我的怀里，不惊风，不受雨，健康，平安，快乐。
十一、我爱你。
不要给对方太大的期望，也不要许诺一些什么。当你让他失望，却又很快给他一个惊喜，这样，他会心悦诚服。即使你没有，你也要设法让他感到你努力不让他失望。
所以，聪明的人不会说"我永远爱你"。他们只会说："我不知道可不可以，但我会努力。"那么，即使他后来变心了，你也会原谅他，因为你相信他曾经付出最大的努力。如是他一开始便说永远爱你，后来却做不到，你会认为他根本没有努力地去做。