谈情说爱:浅谈文学作品中的情感观——写在《邻家天使》开播前
轻小说类的作品中,悬疑推理算是相对冷门的,比较出名的也就冰菓、Another这种。然后就是异世界类题材,在异世界作品中,后宫很常见,不过异世界的事情不能用现实观点来看待,这里也引出了我的一个观点:
对作品内情节的评判应当是基于书中的背景而非现实世界标准,而至于书中的情节对于现实中的映射以及其引发的思考则是另一回事。
这也是我不喜欢现代背景下开后宫作品的原因,在这方面国内都市爽文是重灾区,轻小说反倒还好,因为大多挂着后宫标签的都是党争。当然这只是我的看法,毕竟轻小说本就是一类迎合读者的作品,只是图一乐,确实没必要较真。但这里我要申明我的另一个观点:
有的作品确实有趣,但有趣不等于好,一个人喜不喜欢这件事物是一回事,评价事物好坏是另一回事。
当然,关于法律规定一夫一妻制这件事本身合不合理就是另一个问题了,这不属于讨论的范畴,也讨论不出来统一的结果。因为在现在的法律与伦理观下是一夫一妻制,《邻家天使》中的现代日本也是如此,所以就以此为大前提进行讨论。
由于题材的区别,我不将《邻家天使》与非恋爱题材的作品做比较,只讨论恋爱题材这一大类中的作品,当然如果想让我谈其他类型的作品,只要我读过,那么我愿意再写类似的专栏。前言就说这些,那么讨论正式开始。
虽然说原作内容很容易在网上查到,但还是要提前说明,文中会涉及一定剧透,不能接受的请移步原作。
《关于我在无意间被隔壁的天使变成废柴这件事》(文中简称为《邻家天使》)目前单行本已经发行至第七卷(截至本专栏成稿日),另有第5.5卷,《恶魔呢喃》短篇集两卷番外,以及主线外短篇若干,其中正文七卷均改编自web版《邻家天使》。web版与单行本内容并无大的出入,截至单行本第七卷的内容量也并未超过web原版,故因动画化宣发入坑者可自行挑选观看,并不影响与动画情节对照。两卷番外则是web版没有的内容,不过内容多为主线剧情外的日常,因此同样不影响动画观看。
根据轻改惯例以及单行本剧情来看,动画化预计会进行到第四册,一册三集的惯例加上第四册结尾确定关系都是刚刚好的。因此本专栏也主要讨论这一部分。
在我看来,外貌描写应当是服务于作品主旨的,而非吸引读者眼球的。我既然来看恋爱类作品,那我就不是来看帅哥美女的现充日常,而是来看恋爱中的心理变化,日常中的点点滴滴的。
与现充相对的,为了媚宅,也有很多轻小说开始写女主倒贴类的剧情,也就是常说的桃子文,这里也引出了《邻家天使》被诟病最多的地方:很多人会给他冠以一个桃子文的帽子,与其说两人相处时的甜是桃子,大家更多吐槽的是两人相恋的原因。那么在这里我就谈一谈为什么我不认为《邻家天使》是桃子文,也就是在我眼中两人相恋的原因。
首先要背锅的是这个又臭又长的原标题——《关于我在无意间被隔壁的天使变成废柴这件事》,会给人先入为主的印象,那就是男主(读者视角)是个废柴,女主莫名其妙就喜欢男主,宠着男主。甚至于看第一卷内容还会加深这种印象,周啥都不会,做饭打扫卫生都要真昼帮忙,这也是不少人提到的一个问题,周在生活方面太废柴配不上完美的真昼。对于这个问题,我的看法却恰恰相反,人无完人,一个高中生不会做饭再正常不过,完全不是可以贬低的点,反而是真昼这个人物形象设计的过于完美,放在一个日常背景的作品里不真实。
看完整个故事(虽然故事远未完结,但只能这样称呼)再回头看故事的开始,就会发现标题和第一卷给人的印象虽然没问题,但太片面。
作为一个校园欺凌和家庭暴力的亲历者,我特别能理解周和真昼,周受过朋友背叛,真昼家庭不幸福,导致两人别扭的性格,周选择了封闭自我,真昼选择了伪装自我。关于两者的过往经历,作者借真昼之口提出了一个观点也是我非常认可的一个观点:
“因为你的悲伤就是你的悲伤,是只属于你的东西,和我的悲伤没办法比较,也就没有优劣之分。我无法真正理解你所感到的悲痛,反之亦然。”
——节选自第三卷第11话
换在中文语境里来讲和常说的“未经他人苦,莫劝他人善”类似,精神上的苦痛是无法比较的,我自问经历不如真昼悲惨,但想起小时的一幕幕也还是感到心酸。
真昼的家庭并不美满,但周的家庭很有爱,尤其是从周的妈妈志保子身上,真昼感受到了母爱,这也是第一卷第10话被志保子纠缠时并不反感的原因。而故事里真昼和母亲椎名小夜的两次冲突时陪伴在她身边的是周(第一次发生在故事开始之前,也是真昼在秋千上淋雨的原因,笔者在后期校对期间作者又更新了真昼视角的初次相遇,有条件的可以看一看,内容与我的看法也是基本相符的);周被朋友背叛后逃离了老家,虽然也交了树和千岁这样的朋友,但唯一向家人以外倾诉过过去的人是真昼。所以,其实不难理解两人感情的起因。
从这里在返回去看标题——《关于我在无意间被隔壁的天使变成废柴这件事》,我要提出一个能够在内涵和寓意上更进一步的解释,当然由于英文译名中直接翻译成了“she”,也就指定了天使指的是真昼:
既然真昼在周的隔壁,那周也在真昼的隔壁,标题中的天使并不只指代真昼,废柴也不只指周。真昼的“天使”是在学校时的面具,体现在生活中,家务全能,学习优秀,行为端庄,容貌出众;周的“天使”体现在精神上,心思细腻,真心待人,尊重女性,善于倾听。在生活中,周依赖真昼,在精神上,真昼依赖着周。
插一句题外话,之前曾经想过做不同译本的对照润色,但因为工作量太大放弃了,当时我翻译的简洁版标题是《独翼天使》,不过表达的是另一层意思:对于还是学生的真昼和周来说,家庭和朋友应该就是最重要的两件事了,但真昼折断了家庭这扇翅膀,周折断了朋友这扇翅膀,两个人又因为与对方相识补全了缺失的部分(真昼在周的家庭中感受到了母爱和家的感觉,周在真昼的支持下敞开了心扉,告别了阴暗的旧生活),名叫爱情的翅膀连结了两个独翼的天使,并让他们能够再一次在名为未来的天空飞翔。
在我看来,《邻家天使》中属于幻想这个范畴的只有真昼的颜值,其余的部分完全是现实中可能实现的。一段情感的维持是取决于人心的,而不是颜值。以周和真昼的人格,性格,三观,两人在一起就应当是书中这般,而非作者强行赋予的幻想。
再进一步的,我想谈谈作者佐伯さん通过《邻家天使》传达的爱情观,家庭观。
由于笔者家庭的问题,我对爱情问题有较多的思考,这也影响了我评判恋爱类作品的标准:相较于爱恨纠葛的复杂感情,我更喜欢纯净自然的平淡感情;相较于只有享受的恋爱中的甜蜜,我更欣赏互相付出的爱情。
这一段本来想写一些书中的细节来印证问我的观点的,但是写完发现篇幅太长都能另起一篇专栏了,写在这里有些喧宾夺主了,而且涉及到的剧透的量会大幅度增加,所以省略的内容会另发一篇。在这里就简单概括一下:
另外还有一点我的个人看法与书中的内容不谋而合:“男女朋友”的称谓在感情中不是一个很有必要的东西。当然这不代表我喜欢搞外遇,而是说比起一个称谓,对方这个人更加重要,就像书中周和真昼在确定关系前后并没有太大的变化一样。
“与其刻意去做些像恋人的事,不如和平时一样……就算只是触摸对方,一起过日子,我觉得这样也不错。不用勉强合乎形式,就依照我们自己的步调”
——节选自第5卷第一章
如果要让讨论变得更复杂还可以引入很多问题:比如“爱”与“性”的关系?高中生恋爱算不算早恋?“早恋”本身有没有问题?如何区别“恋情”与对异性的“憧憬”?“不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓”的正确与否?“婚姻”的意义……讨论这些涉及到心理学,社会学,生理学的问题恐怕没有几万字说不清楚,或者说本来就没有标准答案。这里就交给读者自己思考了,相信每个人有自己的答案,另附上笔者的答案,以供参考,求同存异,理性思考:
“爱”是“性”的充分不必要条件。高中生(16~18岁)不算早恋。“早恋”是正常的现象,但只是“恋”不是“爱”。青少年的“恋情”是“憧憬”的子集,但两者也容易混淆,这是家庭学校社会教育中需要注意的点。有成熟三观的成人的恋爱和三观形成期的青少年的恋爱应当区别开,前者需要承担责任,后者则需要家庭学校的引导。婚姻的意义在于“联系”与“责任,承载这两个家庭的未来。
家就是这样一个地方,她是一种不会断的丝缕,连接着在家与不在家的人。
《邻家天使》中有两对可以互相参考的家庭样本:周一家和真昼一家,树一家和千岁一家。树和千岁的家庭描写较少,但对比也很明显,树的父亲非常传统,不喜欢千岁,不支持孩子的恋爱,千岁的父母则比较开明。这两种家庭比较现实,也很常见,相信大多数人的家庭属于两者之一。
真昼的家庭和周的家庭则是一对极其鲜明的对比,也是男女主能相识相恋的暗线。
真昼家庭的不幸是真昼自立自强的原因,同时也塑造了真昼别扭的性格,同时也是真昼被志保子“纠缠”时并不讨厌的原因。在周的母亲的身上,真昼感受到了母爱。而周生在一个温暖幸福且父母三观极正的家庭,这使得周成长为三观极正,并且关爱亲近的人,从书中不难看出,周从骨子里散发出的温良,这也是真昼口中周“帅气”的地方。
“你看……你虽然不擅长做家事,还是会一起帮忙,而且总是会向我道谢;能找出微小的细节并夸奖我,也会告诉我料理的感想;在我有困难时还会主动帮忙,不是吗?而且当我身体不舒服的时候,你也会立刻发现并照顾我……所谓真正想结婚的对象,就是能尊重对方,并且能够一起互相扶持生活的人。我认为你的确不是在学生时期会很受欢迎的人,可是作为共度一生的对象来说,可是最佳人选……”
“既、既然你要说,我认为你也很可爱、爱乾净、擅长做家事而且很可靠。不只是温柔,当我有哪里做错时也会明白指出来,然后和我一起努力改进;时时刻刻留意身边的人,还会体贴尊重对方,会站在真正有益于对方的角度提供帮助,是个真诚待人又诚实的女性。难过的时候会在身旁给予支持、安慰,做的料理也全都好吃得让人欲罢不能,你这样的人品才是最适合娶回家……”
——节选自《恶魔呢喃》短篇集
我为什么把这两段原文放在家庭部分而非恋爱部分?就像我上文所说,婚姻(夫妻)是一种责任,名为家庭的责任,这是比起甜美的恋爱更沉重也更现实的。作者曾经写过期盼着看到真昼穿婚纱的那一天,这就说明了作者不只是在写青春恋情的甜蜜,而是更侧重爱情与家庭,在这一点,《邻家天使》的立意就高过了大多数恋爱题材作品。
最后一个关于《邻家天使》原作的讨论是节奏把控,这里我对部分其他作品的批驳是个人主观看法,还请见谅。
我在书评区看过少量对于节奏的讨论,其观点是节奏略慢,看着男女主不确定关系干着急。这是我不认同的,在我看来,《邻家天使》的节奏是合适的,甚至说在不看番外补足内容的前提下,只看前四卷内容是略快的。两人关系的确定也是水到渠成,并无故意拖延。同样互相暗恋但故意拖着的作品多的很,在这就不点名了。
恋爱类作品,如果一卷确定关系,那后面怎么写?一是拖拖拉拉打太极,看到风评下降写一卷糖,这是恶心人。二是引入新角色,党争,延长作品寿命,这同样是恶心人。我并非排斥党争类作品,但前提是一开始交代清楚,而不是半道加入。另一种就是俩人都心意明确,但就是不确定关系,这是折磨人。这类作品能处理好节奏和人物关系的少之又少。
观感比较好的则是另外两类:一是本就是短篇,这种作品通常是比较刀的,但作者的目的并不是写一个单纯的悲剧,而是留给读者一个能想象有回味的伤感结局。二是节奏舒心,内容纯净的作品,比如《CLANNAD~AFTERSTORY~》,比如《月色真美》,比如《冰菓》。这类作品无论是喜剧,悲剧还是日常,最后带给人的一定是治愈。
当然在赞扬之外,我也认为《邻家天使》的原作有着诸多不足之处,比如景物描写的欠缺,前期情节处理生硬,对爱情观的探讨依旧不够深入(希望这一点在后续故事中能够进行更深的讨论),周和真昼的家庭都比较富裕,所以缺少了钱对于感情,家庭的影响的讨论。
首先是制作公司,首先要说的是p9的画面虽然不是顶级,但还算可以,哪怕目前放出的pv画面不太行,我也不太在意,我更关心的是p9演出效果和剧情把控,在这方面p9一直没点AC数。如果说能换公司的话我更希望是京阿尼来做,京阿尼在日常类情节的处理方面是我认知的业界第一。
其次是cv,这是我比较熟悉的一块,也是看到cv表后比较担心的一块。即使是我这个老声豚,在年初看到cv表前都不认识坂泰斗这位,以至于我还以为是配男二树或者男三优太的,不过周算是比较好配的类型,pv里表现算中规中矩,但周前期的怯懦没有体现出来。石见舞菜香做主役没什么问题,真昼有前期拒人千里之外的冷淡系到后期摘下面具周撒娇的软妹系的转变,而石见舞菜香的甜妹声线和冷淡系声线都是非常优秀的,只是pv里真昼声音表现得过于成熟了,不知道配音导演脑子哪根筋搭错了。
女二男二的配置倒是没什么问题,两个cv选得没什么问题,或者说这种配角太不缺cv了,一个逗比但睿智的基友,一个乐天派假小子,适合这种设定的一抓一大把,排列组合一下能凑千儿八百个组合。
动画化进度如果不出意外应该是三话一卷,结尾在四卷尾五卷初的位置。后面的内容直到真昼父亲出场并没有大的冲突,如果出续集的化还是能做一两个季度的。当然,哪怕后面都是日常,我也是乐意看的,不怕剧情没起伏,就怕你不会做,你做日常能做成《相合之物》那样是你的本事。
写了这么多,这可能有人要问:不过是一个图一乐的轻小说,有你说的那么复杂吗?对此,我的回答是:我本就没有吹捧《邻家天使》的文笔情节等等,而是在谈作品的内核,我认同的是作品传达的东西,我也想借此传达一些我的观点,仅此而已。
事实上,《邻家天使》在情节设计,行文思路这些方面并无出彩之处,显得十分平淡,这我不做辩驳。但对于叙事平淡,缺少冲突这一个读者群体内常提到的问题,我一直有一个观点:
一个人平淡的出生,平淡的成长,平淡的恋爱,平淡的生活,平淡的死去,这样的一个故事就是无趣的吗?答案显然是否定的,无趣的原因只能来自于文字,而不是因为平淡。这也是我上文提到的润色计划的初衷,正因为我认可《邻家天使》所传达的思想,我才希望它在文字上能更感染人,打动人。