越过山丘，虽然已白了头，依然期待日常相伴的温柔；越过山丘，才发现无人等候，围绕不散时不我予的哀愁。
经历了人生的悲欢离合，即便知道寻找缘分之难，但还是有数量众多的中老年单身一族无法断舍——老来伴。
他们各有各的过去，各有各的包袱，各有各的无奈，各有各的不堪，也各有各的难言之隐。
和大龄青年的相亲之难相比，其实中老年单身一族的成功牵手率更是低而又低。这是因为他们更有牵绊，他们要考虑的最大公约数更大，他们要冲破的传统禁锢更多。由此，他们考虑的因素更趋现实，他们选择的目标更趋功利。
于是每一个走向夕阳红相亲会的单身老人们，他们自然眉眼中都会看了又看，心中都会盘算了又盘算。
我们对中老年婚恋的观察，先从杭州近期的一场相亲会开始。
等待被挑选的葡萄、香蕉、橘子、苹果……各式水果摆盘，在五米左右的长桌桌面划出一条中轴线，将人群中的男女自然分隔成两侧——
一边坐着显然精心打扮过的女性，有的身着妖娆旗袍，有的盘起精致发髻，有的用脂粉掩盖着皱纹；和她们的郑重相比，另一边的男性看起来更随性和松弛，他们大多穿着一件短袖T恤衫，有人架着老花镜，有人戴着鸭舌帽，既显年轻，又能遮盖秃顶。
“今天是专门针对上年纪的单身男女的相亲活动。”9月12日，82岁的钱寿伟坐在正中央，用一口杭普话打破了四周的阵阵窸窣声。
钱寿伟是个热心肠，从2009年起，就主动为单身男女牵线搭桥。慕名而来的人越来越多，2011年，“凯益荟老钱红娘公益服务中心”成立。
老钱发现，在汹涌而至的相亲大军中，50岁以上的中老年群体并不少见。他们对伴侣的需求和渴望甚至超过年轻人，可顾虑、负担与盘算往往更多，“过去十年里，我只介绍成功过30对。”
专属于中老年人的相亲会，每周六上午在江干区凯旋街道的凯益荟老钱红娘公益服务中心准时开场。四五百位中老年人在这里，翘首等待理想中的缘分。
找个聊得来的人，说说话
王强男73岁
9位男性、12位女性。没有寒暄和客套，老钱单刀直入，“大家要讲清楚自己的年龄、工作、子女和财产情况，比如，养老金多少、有没有房、子女多大、是男孩还是女孩、跟谁生活，这些都影响很大。”
在老钱的引导下，在场男性率先发言，依次做起自我介绍。
谈及寻找伴侣的动机，王强感慨说，五年前老婆去世，每天晚上连聊天的人都没有。内心孤独之下，老婆去世的第二年，王强开始尝试相亲，“就想找个聊得来的人，说说话。”
王强介绍的工夫，在场的人已暗暗完成了对王强的打分：身体健康，经济状况不错，这是优势，但在相亲市场，他的年龄太大。
对面，一群女性传来一阵窃窃私语。王强赶紧改口说，“如果在这里遇到合适的人，不会再和这个人聊天了。”
王强发言时，两位女性还没发言，就似乎有些羞怯地离开了。
左一为钱寿伟
老婆去世时，她让我再找一个
许明勇男67岁
“轮到我交待了。”许明勇一发声，便引得全场哄笑。
他是为数不多西装革履的男性，浅蓝色衬衫套在一条板正的灰色西裤中，脚蹬一双锃亮的黑色皮鞋。
“我67岁，杭州本地人，一个儿子38岁，和我一样是律师。有两套房，一套150多平方，一套130多平方，都在杭州市内。退休工资七千多，我还在工作，一年收入几十万不是问题。”
当一连串极具诱惑力的数字脱口而出，现场持续了许久的交头接耳声，突然被按下暂停键，在场女性一个个不由自主地挺直身板，目光齐刷刷聚焦许明勇身上。
他的话音刚落，老钱立马补充道，“许律师想找个年轻的，希望对方比自己小十岁以上，最好有一定的文化素养。”
可事实上，对于自己理想的伴侣，许明勇有更多没说出口的要求。尽管才相亲两个月，他已深知在中老年相亲市场上，自己算得上优质资源。
发完言没多久，许明勇便悄悄走出了会议室，打算离开。在门口，我追上他问，“这里没有合适的吗？”他果断摇头。
前妻去世7个月时，他萌生了想找老伴的念头。“一开始，儿子特别反对，怪我无情，说‘我妈去世都不到一年，你怎么就要找老伴？’”许明勇回忆说，“其实，老婆比我更早就想到这件事。她生病卧床的七年里，和我讲过三次。就连最后时刻也说，让我再找一个。”
说着说着，他的左眼突然不受控制地开始抽搐，“她活的时候，我要对得起她；她去世了，我要对得起自己。儿子知道这些之后，也理解了。”
老婆去世后，许明勇独自住在滨江一套150多平方米的房子内。这套价值千万的房产，是让他稳坐相亲市场金字塔顶端的资本，可在更细碎隐蔽的日常中，它放大着他的孤独。
过去两个月内，许明勇已经约见了十多个相亲对象，“找到理想的有点难，特别是瘦一点、好看一点的”。许明勇内心有自己的一把尺，“胖的人容易有‘三高’，她身体一定要好。不然，到时是她照顾我，还是我照顾她？”
只有一位浙一的离异女医生暂时满足他的需求，“朋友介绍来的，昨晚我们刚吃了一顿饭，50多岁，相貌和身材都挺好，长得像小姑娘一样。”
“确实会有人冲着我的经济能力而来。”许明勇坦诚，自己不在意对方的初衷，“只要她是真心陪伴，我愿意付出一部分财产。但如果她是想侵占我的房产，恐怕也无法实现。”
“作为律师，我有能力分配处理好我的财产。”许明勇补充说。
无家可归，有个住的地方就好
张华女68岁
“有房的人都举下手，让大家都有个了解。”进行到众人介绍环节，老钱亮起嗓子喊道。
“有房我就不来这里了。”坐在前排的张华，微微侧了一下身体，低下头小声嘀咕了一句。
68岁的张华，是老钱相亲会上的新人，在这之前，她经历过两段婚姻。
她说，第一段婚姻，以丈夫出轨告终，当时她带着2岁的女儿搬回了娘家。对婚姻丧失信心的她，本打算守着父母、女儿过下去，但她52岁那年，父亲得了癌症，为了治病，不得不把他们唯一居住的老房子卖掉。
“后来爸爸还是走了，妈妈第二年也去世了，我也没有地方去了。”在接连打击之下，张华的第二任丈夫出现，“虽然条件一般，但至少有房子，让我有个落脚的地方。”
第二段婚姻，张华格外珍惜，在家包揽了所有家务，还拿出自己的退休工资补贴家用。
但去年，相同的遭遇再次降临在张华身上，“他和一个小10多岁的女人好上了，要和我离婚，赶我走。”
离婚前，张华在小姐妹的带领下去咨询律师，被告知房子是婚前财产，“没法分。”
张华又一次无家可归。当时，女儿已经成家生子，一家三口蜗居在一间老破小里。“两口子经常吵架，女婿还骂我女儿，‘你给我滚好了，你没房子，你妈妈也没房子。’她都不敢还嘴。”
女儿家肯定是住不了，对于退休工资只有3000元出头的张华来说，租房的费用根本吃不消。
寄人篱下的日子并不好过，今年5月张华搬了出来，“房租2000一个月，还要吃饭生活，实在没办法了。”近半年来，张华有些撑不下去，在小姐妹的劝说下，决定再找一个伴。
“我想的是，有个住的地方就好，对对方年纪都没有要求，只要人对我好，我帮他烧烧饭、做做事。房子是他的，我也不会要的，可以写清楚的。”
为了这次相亲会，张华特意打扮了一番，深色上衣，搭配花色半身裙，还购置了一顶黑色假发，花了30块钱。
当时耳根子软，和对方分手了
刘丽女50多岁
相亲会进入尾声，身穿浅色碎花连衣裙的刘丽出现在门口的角落，观望着现场正在热烈交流的男女双方，迟迟未加入其中。
“已经50多岁了，有些懒了，疲了，过了急切的阶段。”刘丽说。
刘丽的条件，在中老年相亲市场占据绝对优势——50岁出头、显年轻、离异未生育、有房。
“我的条件其实好找的，一般男方都希望女方不带小孩，要带也最好是个女孩，好多一听是儿子马上要撤退的，所以愿意接触我的不少。”但是，刘丽有着自己的顾虑，“和有小孩的在一起，万一有矛盾，孩子肯定是有和血缘的父亲站在一起的；再说，我连妈妈都没当过，遇到年纪大点的，过去就成了奶奶外婆，有些不能接受。”
出于种种考虑，刘丽把眼光停留在和她相似的人群中，“最好年纪相差10岁以内，离异无孩，或者老小伙子（杭州话，未婚年长男性）。”
7年前，刘丽曾交往过一个比自己大6岁的老小伙子。“相处得还可以，人老实，就是条件比较差，没有房子。”在一起2年之后，刘丽经不住周围人泼的冷水，最终选择和对方分手。
分手后，刘丽积极奔走于杭州各个公益相亲平台，频繁接触符合条件的男士。“基本是未婚的，条件都不错，有住房，单位也稳定。”起初，刘丽很开心，甚至开始写日记来记录。
刘丽最中意的一位男士，比她大5岁，未婚，有房有车，工作好。但对方明确告诉她，想找一个比自己小10岁以上的。“当时很伤心的，后来有次在路上偶然碰到，听过他还没找到，我还有点幸灾乐祸。”
这段经历后，刘丽急迫相亲的节奏慢慢缓了下来，一个人生活了好几年。直到最近，她又在亲朋好友鼓动下，决定再出来试一试。
只是，在相亲会上几番打量之后，刘丽想起前任，“当时耳根子软，和对方分手。现在想来，其实他们说的都是风凉话。我一个人孤独冷清谁来代替，难道对着手机电视就可以解决吗……”
他也蛮可怜的，当面不好拆穿
俞光男71岁
11点左右，相亲会临近散场。许明勇摆摆手，潦草地和老钱打了声招呼，便早早推门而出，将门内的喧嚣抛之脑后。
在圆桌角落，61岁的张文波和55岁的黄欣却相谈正欢。两人似乎从一进屋就“看对眼”，中途，张文波还特意将座位换到黄欣旁边，窃窃私语。
“这一对应该差不多了。”老钱心里有了数，上前助攻，“老张还在这坐着干嘛，都中午了，带着小黄去吃个便饭啊，慢慢聊。”
张文波心领神会，立马邀约。出门时，还绅士般地为黄欣推开玻璃门。
送走两人，老钱回到屋内，把张华和71岁的俞光拉到了一张小桌前，希望条件匹配的两人能相互进一步了解。
眼看朋友俞光和异性谈笑风生，王强显得落寞了些，甚至有点气愤。“在相亲市场上，只有你想不到的，没有你看不到的。”他把我拉到一角，愤愤不平地大倒苦水，“黄鱼儿（俞光的绰号）刚才说自己从电视台退休，养老金有五千，都是骗人的！我们认识很多年了，他别说五千，连五百元养老金都没有。”
“他找过的老伴就有好多个！”王强振振有词地说起关于俞光的八卦，“他专门找外地人，都是连退休证和工资卡都不看，稀里糊涂就和他在一起了。结果，不到两个月后搞清楚状况就分手了。”
“如果事实是这样，怎么不拆穿他？”王强凑近我耳边，压低了声音，“当面不好拆穿，但我会和工作人员讲。”
“我看他也蛮可怜的。不过他还是有优点的：一是再穷也不问别人借钱；二是也从不发脾气。”王强话锋一转，不无同情。
11点半，随着人群渐渐散去，相亲大厅变得冷清下来。“也没有人找我聊天。”王强叹息一声，端起保温杯准备回家，走了两步，又转回头冲俞光喊，“老俞，散场了，回去吧？”
俞光却意犹未尽，迟迟没动身，仍兴致勃勃地寻找话题和张华聊天。
十多分钟后，原本热情的俞光，突然显得兴致索然，找了个理由，离开了。
张华成为整场相亲会最晚离开的一个。
“难的，今天一上午下来，有初步意向的也就两对。”老钱感叹，中老年人群相亲虽然积极，但真正成功的很少，“即使成了，也大多不会领结婚证，怕牵扯太多。”