“火车站里人可多可多，一下火车，我们就被挤分开了。我再去找，怎么也找不到妈妈了。”范贵香依然记得那天和母亲失散的情景。
1962年的一天，8岁的她随母亲和妹妹到武汉看望父亲，没想到在火车站她走丢了。这一别，就是60年。
如今，68岁的范贵香已有了儿孙，在山西和老伴安享晚年。但夜深人静时，她经常忍不住湿了眼眶，任由思绪回到60年前，不断回望自己人生的来处。
寻找故乡和亲人，成为她余生最大的心愿。
8岁时在火车站与母失散
在范贵香印象中，自己1954年出生，当时名叫刘贵香。她甚至还记得家人的名字：父亲叫刘启元，姐姐叫刘沉香，妹妹叫刘银香，母亲则姓胡。
小贵香的父亲兄弟四个，他是老大，在武汉工作，平时不在家。范贵香的二叔和三叔当时都已工作，四叔还在读书。
1962年的一天，母亲带着小贵香和妹妹，一起到武汉看望父亲。小贵香记得，当时她们娘仨清早5点左右从家里出发，二叔还送了她们。她们是步行来到火车站的，“坐火车的地方是个大城镇。”
上午8点左右，火车开动，开了大约9个小时，下午5点左右到站。下火车时，母亲背着妹妹，手拉着小贵香。“火车站里人可多可多，一下火车，我们就被挤分开了。我再去找，怎么也找不到妈妈了。”范贵香回忆，“当时火车站的工作人员把我带到了值班室，我却想自己找妈妈，就趁他们不注意跑了出来。”
后来，小贵香沿着铁路一直走，在她印象中应该是往南。也不知道走了多久，去了哪些地方，最后被人发现送到了长沙福利院。福利院生活了十多天，她因为害怕和想家不停哭泣。后来，有人将她领走带到了山西长治，送给一户人家。
“再不找爸妈就不在了”
范贵香记得，到山西时应该是秋天，当时各家都在收胡萝卜。收养她的是一个中年女子及其单身的儿子，后来成了她的奶奶和养父。8岁的她清楚地记得自己的名字刘贵香，到养家后，她依然使用原来的名字，只是随养父改姓范。养家对范贵香还不错，奶奶对她管教得比较严，对她的学习很上心，一手将她带大。让范贵香留有心结的是，村民们因为都知道她是收养的，总会有一些指指点点。
成年后，范贵香在山西当地成了家。而随着奶奶和养父的先后去世，她在“娘家”已经没有亲人，孤独感愈发强烈的她，找到亲生父母的念头越来越强烈，“怕再不找爸妈就不在了。”她尝试给武汉的一些单位写挂号信寻亲，但并无结果。
对范贵香的身世，两个儿子并不知情。直到2009年，55岁的范贵香在一次闲聊中，才偶然说起了自己的经历。
到底在哪个火车站失散？
对范贵香来说，当年走失的火车站，是她寻亲的一个关键线索。但是，这个线索在跨越60年后出现了印象的错位。
范贵香一直以为，她是在武汉的某个火车站走失的。那个年代火车速度较慢，大多为时速四十公里左右，她大约坐了9小时的火车来武汉，所以她家应该在距武汉约三百多公里的某个地方。
范贵香还讲述了她对家的印象：家乡名叫“大郎溪”(音)，家是在山里，屋后有竹林。家附近有一个水库，也有一个大湖，湖边上有个村子的地名带“湾”字。她的家离铁路不远，她怀疑是京广铁路，她当年上火车的那个车站是靠着大山。
有热心网友看到消息后说，范贵香的家可能在湖北咸宁的赤壁和嘉鱼一带，他们发现有一个水库和湖挨在一起，附近很多地名带“湾”字的村庄。而且赤壁火车站南面就是山，这个与她的记忆符合。不过也有网友指出，即便在60年前，从赤壁坐火车到武汉也无需9个小时。
寻亲成了余生最大心愿
张辉在长沙工作，为了帮助母亲寻亲，他特去长沙的福利院看过。但几十年过去，当年母亲的资料已经找不到了，他只好将福利院拍照发给母亲看。范贵香说，就是这家福利院，但是和当年完全不一样了。
范贵香还记得，自己当年的家庭条件应该不太差。小时候，家里的主食是米饭，还经常吃竹筒饭，有时还吃一种用树叶包的像粽子一样的东西，菜有鱼和小虾。家里的床是木架雕花床，父亲镶有金牙，这在当年也是身份的象征。范贵香还记得一句方言“毛狗”，但不记得是什么意思了。
如今的范贵香，和老伴一起在山西务农，儿子和孙子孙女们也不需要她操太多的心。找到60年不见的亲人，成了她余生中最大的心愿。年轻时，她害怕找到家时爸妈已经不在了；如今，她已不太指望父母还在等着她，只希望能找到姐姐、妹妹和其他家人。
“白天有人陪、有事做的时候没空想，到晚上有时一个人了，就可想了，可哭了。”
范贵香说。几十年来，范贵香再也没有回过她住过半个多月的长沙，以及那趟旅程的终点站武汉。张辉则计划，等疫情过去了，就接母亲到长沙来玩几天，看能不能唤起一些记忆。“至少让我知道，我的家大概在哪一处位置，那也够了。”范贵香说。