忆念金涛老师

2009年参加《少年科学画报》创刊30周年纪念活动。自左至右：徐宝信、赵致真、金涛

金涛老师在《少年科学画报》开办的科普专栏

武汉电视台开办《科技之光》后，我有天从《光明日报》上读到金涛老师写的短文，报道南太平洋岛国图瓦卢将成为全球第一个因环境灾难而消失的国家。一时大受感动，决定亲自带队赴图瓦卢拍摄科普电视片。但因外交途径和设备条件所限，最终未能成行。

1985年金涛老师在南极

行文至此不由生出一点感慨，多亏当年“南极科考委员会”的眼光和见识，为科普作家留出一个宝贵名额；也多亏《光明日报》的胸怀和格局，慷慨承诺金涛两年的“公差”和旅途的费用。今天，中国的科学事业正一日千里，我们是否应该记取当年的经验和传统，向排山倒海的科学大军派出更多的“随军记者”，为历史留下更多的珍贵记录呢？

1994年10月27日“国家南极考察委员会”为商请金涛参加科考队写给《光明日报》的公函

在智利首都圣地亚哥，金涛老师意外发现一尊复活节岛石像：“从太平洋孤岛来到熙熙攘攘的街头，习惯吗？离开纯朴善良的岛民，步入物欲横流的世界，心情能平静吗？我久久地和石像对视着，企望从他紧闭的嘴唇听到只言片语，得到的回答却是长久的沉默。”

领略了瑞士的旖旎风光后，金涛老师写道“我曾向同行的朋友讲过我对瑞士的印象。瑞士人是用制造钟表的精神来打扮他们的国家”。

除了俊语迭出、机锋时见的叙事说理，金涛老师还随处表达着心中的爱憎。在梵蒂冈，他严厉谴责罗马教廷对哥白尼、伽利略的迫害；在苏伊士运河，他欣喜地诉说“1956年12月22日，英法侵略者最后一批残兵败将灰溜溜地撤离塞得港……苏伊士运河从此回到埃及人民手中”；在秘鲁探访印第安人村庄时，他悲愤地写道“当欧洲还笼罩在中世纪的黑暗中时，印第安人在与世隔绝的美洲早已点燃了光华四射的文明之火……可历史是多么的不公正，自从新殖民者踏上美洲大陆，死神的阴影就一直追随着善良勤劳的印第安人，他们悠久的历史猝然中断，他们光荣的过去成了博物馆里的展品，令人喟然兴叹。”

金涛老师赠我的书，几经品读后常是浓圈密点的。他珠辉玉映的文字，忧深思远的议论，都不是“科普”二字所能概括。我曾经多次表达过一个观点：“和普通作家相比，科普作家应该是多了些知识，而不是少了些文采。”金涛老师的作品为我们树立了榜样。特别在“AI将取代科普作家”的“预言”耸人听闻时，更应该提高科普创作的文学门槛——冰冷的芯片永远不能代替温暖的心灵。

金涛老师曾经用南极昼和夜的转换，来隐喻生和死的交替。“像是乐池中的指挥一声令下，厚厚的紫水晶色大幕从天际垂落。”金涛老师是在睡梦中因心脏骤停离去的。这颗不倦的心脏支撑过他攀登南极冰峰，跋涉非洲沙漠，降临太平洋小岛，几乎走遍了天涯海角。如今要永远休息了。而生界和死界能够在一瞬间实现如此安详的无缝过渡，对于亲朋好友来说，也应该能在极度悲痛中，得到一丝的宽解和慰藉吧。