前卫姿态与无界写作：林戈声《纷纷水火》读札
臧晴
青年写作所带来的新鲜感与异质性已经构成了一种永恒的召唤，以至于其本身已经成为“新鲜”的代名词。青年，似乎总是与新颖、尖锐、前卫这样的词画上等号，而青年写作往往被期待为在新鲜的、陌生的、不期然之处产生新的灵魂悸动。事实上，处于写作初期的青年们往往更多的是试图前卫，而非“本质前卫”，常常是语言尖锐，而非态度尖锐，他们有着新颖的诉求、尝试与姿态，但并不一定能够真正抵达。一方面，起步期的写作总不免从模仿开始，“影响”是一种追求，尚未成为焦虑。另一方面，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的青年困境始终存在，立意与表意之间还有距离，一切刚刚开始，小船尚未远航。
但林戈声的创作却是实实在在的新锐与先锋，在整体“向新”的青年写作中呈现出一种刻在骨子里的尖锐，以及骇人的前卫。《纷纷水火》这一集子绝非大众情人型的作品（作者本人对此也大概几无企图），其故事精彩与否、语言水准如何，注定难以在各类趣味的读者处达成共识，唯一能达成共识的也许就是其所呈现出的狂野的想象力——不论你是否喜欢这样的故事，都不能否认那种令人拍案惊奇的阅读感受。无论是一家三口与动物的幻化纠葛（《终夜：忧伤的奶水》），游戏、通告、短视频等各类文本拼贴而成的诡异事件（《纷纷水火》），还是由已故母亲的身世所引发的寻找（《看人间已是癫》），这些小说无一不是疯狂的构思，却又以缜密的逻辑呈现。可以说，林戈声的前卫并不来自于一代先锋作家那般有意识的标新立异，也不源于王朔般玩世不恭、混不吝般的人生哲学，而是已成为一种无意识的本能，那些骇人的故事只是表象，其背后正是写作者骨子里无所顾忌的写作姿态。
在林戈声的小说中，故事是重要的。不同于许多青年作者“绕过故事找意义”、甚至解构故事本身的新锐态度，她的写作始终锚定在如何通过叙事来抵达生活中切肤的感受，其难点就在于，当生活本身已经足够碎片、悬浮与癫狂，那么什么样的叙事才能贴合这样的精神症候，而我们对生活的感觉是如此五味杂陈、难以名状，那么什么样的语言才能为“难以名状”状形。一种常见的方法是使用荒诞，即故事要从明显有悖于生活常识和现实逻辑的地方出发，但这种不合情理却会成为推进小说发展的动力，比如卡夫卡的《城堡》从一座永远无法抵达的城堡开始讲起，再比如从拉美延伸至国内的魔幻现实主义等等。另一种方法则是刻意保持冷静，以手术刀般的精准剖析来直抵现实的病灶，以“生活比艺术更荒诞”来实现反衬的效果，比如范小青近年来有关“真相”的故事，《灭藉记》《谁能说出真相》等从户口、身份证、房本这样的中国式难题开始，涉及“一个人究竟该如何证明自己存在”这样的身份认同问题。这两种方式在林戈声的创作中都有所呈现，这是一个刚起步的写作者尚未定型、不断尝试的印记，也来自于她并不把小说的形式与内容对立起来的写作观，即故事并非为意义服务，其本身就是意义。