公园相亲角，渐渐成为了中国当代城市的奇观，父母在这里社交，年轻人来这里猎奇，而每座城市的相亲角又有自己独特的气质，有些城市偏爱体制内，有些城市则看中本地户口和房产。
在一向被视为最富裕地区的江浙沪，相亲角都是一番什么景象？ELLEMEN从上海出发，在一天内，体验了三座不同城市的相亲角文化：
坐最早的高铁来到杭州万松书院，已经是周六上午9点半。作为杭州最大的相亲角，万松书院只有每周这个时段才开放相亲集市，在门口一公里处就开始变红的地图路线，预示着公园里摩肩接踵的人群。
刚走几步，杭州相亲角特有的“大厂气质”就从身边的对话中彰显。有位阿姨拉着个年轻女孩，“你是93年5月的哦，我儿子也是。”紧接着，又诚实地补充道，“其他的都还好，他就是......顶上头发稍微稀少一点。对，现在人工作压力蛮大的。”
一对穿着讲究、明显精心打扮过的中年夫妻，面前立着一个支架，小心地夹着女儿的“相亲简历”。感受到了旁边打探的目光，叔叔开口问道，“你们老家是哪的？”
“老家山东济南的。”对面的阿姨回。
“嗯。你孩子身高多高？1米81，95年的？哦这个蛮优秀的，”他接着问，“你们住山东还是杭州？”
“我们住在山东。”
“哦......那这真是美中不足了。我们要找的肯定是男生的爸爸妈妈都在杭州的。”
跟其他城市的相亲角不同，来万松书院的年轻人不少，其中不乏积极“自荐”的。走在路上，你总能感觉到侧后方时不时打量的目光，接着就有男生上前搭话，“姐妹，我96的，你几几年的？认识一下。”
互通信息后，对面知道我并不在杭州工作，只是过来“碰碰运气”，他表示了极大的不理解，但最后还是好心“提醒”我，“我跟你讲扎心一点的话，因为杭州挺大的，大家连异区恋都不愿意呢。”
我被他突如其来的问候惊到，赶紧说自己不在杭州工作，就是来随便看看，激动哥立刻随机应变，“我也不在杭州工作，你在哪？上海？我在上海普陀区的啊，做进出口的，95年。你在上海哪个区？你是留学生吧？哪个地方回来的？英国？美国？日本？”
旁边看热闹的阿姨注意到我一脸错愕，向我解释，“哎呦，这里的男孩子都很主动的，小姑娘自己来肯定是要被问的，你加也不是、不加也不是。”
树丛里的相亲告示，也确实在证明这一点。在不少男方的征婚单上，“诚心上门”四个大字格外显眼，也有明确写明“想落户女方家”“父母同意本人做赘婿”等等信息。85后、95后都有。
走着走着就看到一个自荐的男生，“我在xx大厂做设计，就是这些年收入有点低，但今年应该要好起来了。”被问到的阿姨频频点头，扶了一下眼镜，在手机上边做记录边问，“你父母都在徐州是吧？你身高有多少？杭州有房吗......”
一圈逛下来，终于遇到了另外一个自己来的女生，问她今天的收获如何，她说自己是杭州本地的独生女，因为线上交友时总能遇到想不劳而获的“捞男”，于是就想来线下看看热闹。半天下来，她对相亲角有些无奈。“太难了，我现在就想找一个杭州180+，有工作不白嫖，还有头发的。”
正说着，我们在临近出口处看到一个目测185+，打扮精神的男生，她非常主动地向前搭讪，自我介绍了一番，又问起对方的工作和年龄，把今天习得的话术说了个遍。
那个男生听完后点了点头，“哦，你加一下我助理，说一下需求，我们机构专门为杭州的潮男潮女牵线，有合适的我们给你介绍哈。”
到达桂花公园的下午两点，公园正在翻新装修，不时施工的噪音劝退了一部分嫌弃吵闹的中老年人，但还是有不少家长聚集在一起，站在相亲告示板前闲聊。
桂花公园对相亲信息实施统一管理，征婚信息由工作人员登记，并统一挂放，这让公园的相亲角看起来十分规整：左侧十几个架子，专门放置婚介公司提供的信息，右侧十六个架子，男女各一半，按照蓝色或粉色的纸面区分。
统一管理的另一个好处是，来相亲的人的信息是经由证实过的，除了身高体重年龄民族等基本信息，现住址、职业、个人资产以及年收入都清清楚楚地打印在传单上。相比之下，个人优势和择偶标准则被一两句带过：“独生子/女”“原生家庭”“三观正”，希望另一半“学历匹配”“诚心结婚”“工作稳定”。
“小姑娘自己来的？几几年的？”这时有人注意到我，在一众叔叔阿姨的场面里显得格格不入。
旁边正在高谈阔论的大爷扫了我一眼，立刻说，“小姑娘一看就是读书人。这个妈妈好的哎，你要听听我的，现在一个好婆家多难找啊，跟这种阿婆是绝对好。”他伸手指了指旁边一个阿姨。
阿姨虽然被夸得有些不好意思，但也跟着强调，“那要找到我儿子真的是很有福气的，我儿子属于那种暖男型的，一米八。”
一路看下来，在90后的传单里，年薪在6万～20万元的人占绝大多数，似乎和网传的人均富二代有些差异。有个专业红娘凑过来，翻出她打印好的“战绩簿”，向我展示，“我做了十几年，成功了几百对了，我指的是结婚了的，知道吧？”她边翻边说，“这些人条件都很好的，你不要看他们年薪有的还不到十万，那都是体制内的。这边相亲的，只要是本地人，那都是家里好几套大平层的。”
“哎呀这个条件看起来不错的，”旁边另一位阿姨从一排告示中挑中了一个，说“你看，人家特意写了自己成绩优异，还获得过国家级一等奖。”
在一旁看了好久的年轻男孩幽幽地开口，“成绩优异不代表什么的。我也成绩优异，你看我有女朋友吗？”
被呛了一口的阿姨立马回过头来打量了一下这个小伙子，“研究生倒确实遍地都是了。现在我们那种破单位，进来的年轻人居然都没有编制。不过你这个外表还行啊，要求不要太高就可以。”
男生立马回，“还要求呢？我不是苏州本地的，都是人家嫌我，哪有我嫌人家的份。”
大爷哦了一声，一副了然于胸的样子，接着又问，“那你这边有房子吗？”
“买。娶老婆，那谁不买？肯定买，但不是现在。我同事买在园区，已经亏了快一百万了。”
在后来的谈话中，年轻男生告诉我，他是落户在苏州的北方人，每隔一两个月就会来桂花公园看看，一方面是挨不过父母轮番的催婚，另一方面，自己奔三了确实有些婚恋焦虑。“又要人有大房子，又要年薪高，外地人身上哪有这样的好事？”
辗转回到上海人民公园，已经是下午四点多。刚经历了两周的台风天，第一个放晴的周六，公园里的人格外多，其中不乏来看热闹的年轻人，甚至还有不少外国游客。
比起在其他两个相亲角看到的相对平衡的男女比例，人民公寓的相亲角看起来严重性别失衡，路过7、8张女生的“相亲简历”，才有一两张男生的传单。
也许是近两年人民公园相亲角的游客确实太多，家长们对出现在公园里的年轻人，更多是观察，不像在其他两个相亲角一样一窝蜂地围堵过来。ELLEMEN在四年前曾亲自在人民公园摆摊，这里有爷叔表示，自己已经能分辨哪些是来看热闹的，哪些是“真心找对象的”。
刚进公园没多远，一位看上去是80后、戴着帽子的大哥凑过来自报家门，“小姐姐你多大？我给自己找。”得知我的年龄后，大哥很识趣地不再将我视为他的潜在发展对象，而是以“过来人”的身份为我“指点迷津”。
“我每周都要来的，有些阿姨看我都是老熟人了。这几年这的相亲简历卷得厉害，有很多女博士，从国外回来的，就想在上海找对象，不可思议了。”大哥环视了一下四周的传单，再一次跟我强调，“这边真的有很多特别优秀的女生，年薪百万的，还有空姐啊......”
“只要是在上海工作，条件应该都不差。”大哥非常热情地提醒我，“你可以和这里面的上海阿姨深度交流一下，看看她们的要求和当下的年轻人对爱情的需求匹不匹配，这个东西很好玩的。”
不过，转了一圈下来，我实在是没有看到为90后儿子相亲的上海本地阿姨，80后和“新上海人”倒是不少。一位爷叔盯住路过的年轻女生，问她“愿不愿意到国外去生活”，因为他88年的儿子如今还在美国读核物理博士，虽然美国华人也有相亲群，但爷叔认为“在外面（国）找难度太大”。
除了相亲简历的通货膨胀，和失衡的性别比例，爷叔阿姨们对自己孩子另一半的要求，和四年前相比几乎没什么差别：985名校/藤校海归、工作体面、高薪、有购房能力/老家有房，而有违传统婚姻制度的一切在这里都是行不通的，比如丁克。
“来这里的人目的都一样，都想找到人生另一半，但最终幻觉都会破灭，相亲角成功率很低很低，”一直跟着我的帽子哥深沉地总结道。