我叫云霏，30岁，2000年大学毕业来到合肥，一个人生活。搬过六次家，养过两条狗，谈过五次恋爱，相过无数次亲，并将一直相亲下去。原因很简单，我不但过了适婚年纪还行将老矣，很尴尬地面临着被甩卖的悲惨局面。25岁之前，我心高气傲，看不下任何男人;26岁到28岁之间，我不温不火地恋爱，我爱的男人一个个不温不火地消失;28岁之后，我心急如焚，却很难找到真心合拍的男人。他们更愿意跟我玩成人游戏，眼光却紧紧胶着在80年后的女人身上。曾经有个男人跟我一本正经地辩解：她们青春朝气、活力自信，张扬得可爱，高调得可人。即使生气，嘟起的嘴唇性感迷人，不像你的已经唇纹丛生。那个男人就是我的第四个男友，经常，我可以在马鞍山路的某家酒吧看到他搂着不同女人进进出出。
上次相亲的对象很搞笑，还没聊上几句，他突然问我：你都已经30岁了，给自己存了多少嫁妆一点都不像是在开玩笑。我很坦白地说没有多少，他紧接着问有没有5万我哑然失笑。婚姻的买卖关系这么明确，我想我们根本就不对路。甩过一个离异带小孩的男人。38岁，经济不太好但人还不错。只是他的孩子人小鬼大，总是摆出一副防备的眼神，想着法子对付我。我害怕自己会成为可怕的“后妈”，于是我离开。
即使寂寞，也拒绝如商品般销售自己
因为做销售，要经常应酬。喝酒在所难免，每次忍着胃里的翻江倒海还得硬憋出微笑来应付上级应付客户。偶尔被揩油，恶心地在卫生间呕吐。他们老于此道，半开玩笑半认真地告诉我，销售不仅仅是销售商品还包括附赠自己。当然，我知道，有很多同事在销售商品的同时顺便把自己销售出去，大半做了地下情人，少部分修成正果，但战况惨烈，牺牲不小。我始终排斥这样功利性极强的销售，更鄙视倒贴。我果断拒绝了所有暗示或明示，结果，我在公司举步维艰，业绩并不突出，上级也不见得赏识。最终，我离开，带着仅剩的尊严。
他习惯了流浪在女人之间
年，我27岁，经历一场暴风骤雨般的爱恋。抛开所有顾忌，我全身心投入其中，对象是个三十岁的企业中层管理者，跟父母住在一起。每天三餐不愁，五谷不分。父母之前人际关系打得很牢，庇佑他事业顺风顺水，稳步前进。本身素质不差，相貌可以，自然引得众女纷纷抛出橄榄枝，他接得倒也乐此不疲。合肥的咖啡馆，稍微有点情调的餐厅基本都光顾过，KTV更是熟悉得可以。
即使，我知道这是一场旷日持久毫无悬念的战争，我还是抱有一丝幻想继续坚持打下去。我能容忍他一个星期有两天晚上的无故失踪，也能在看到他跟另外一个女人喝茶都可以视而不见……只要，他给我点可以幻想下去的理由。可是，到后来，他连这点都开始吝啬，甚至把点子动到我最好的闺蜜头上。
他的母亲找到我，高调而跋扈，详细分析了我和他的情况，得出的结果就是我配不上他。我幡然醒悟，真的恶心自己。
我不在相亲，就是在去相亲的路上
有过短暂的姐弟恋，开始新鲜后来很累，当一个男人喋喋不休时，女人所能做的就是哑然失笑。当安全套这样的东西都交给女人去买时，你会发现悲哀迟早会成为灾难。我毫不犹豫地结束了这段错误的感情，换手机号码和住址。他来找过我几次，却还是被我想办法解决。
频繁的相亲就像翻来覆去的死。我在本市一家著名的婚介所登记征婚，期待下一个好男人的横空出世。僧多粥少，好男人学会漫天要价，女人们忘记身份趋之若鹜。挑三拣四的结果也许是两败俱伤，也许是鹬蚌相争，渔翁得利。