陈晓卿的“老男人饭局”，有一位成员——曾为《三联生活周刊》主笔的王小峰。王小峰在“吃”这件事上，不太好相与。一般大家都觉得好吃的地方，他会说“我不怎么喜欢”“实在吃不出哪儿好来”。
于陈晓卿这样以吃为使命的人而言，这实则等同于一种挑战，于是屡次问他，到底你觉得什么地方是好吃的。后来王小峰将他带去了一个小四合院，院名“无腾斋”，取自陶渊明的诗。
那顿饭陈晓卿吃得着实不易，吃饭前被王小峰提溜着看了一场话剧《茶馆》洗涤灵魂，吃饭时这饭馆竟还有看英文原版书的习气。那氛围对“扫街嘴”“地沟油美食家”陈晓卿来说，约等于“凌迟”了。
《舌尖上的中国》的总顾问沈宏非评价陈晓卿：“陈晓卿的地气酝酿于丹田，厚积于舌根，薄发于舌尖，逆向地深入泥土，深入地表，深入人心。”一个充满地气的人，将他按在四合院精致的餐桌上看原书听琴，真是太过残忍了。
由此看来，“吃”这件事其实十分讲究缘分，找到合适的饭搭子比相亲这种传统配对游戏来得更加考验两个人的默契值，而这种默契是根植于个人从小的饮食密码，这密码背后埋藏着人际关系、阶级、地域等一系列元素，比门当户对更加隐形，也更难以更改。
陈晓卿与王小峰能高呼友谊万岁，可恐怕难以昧着自己的意愿承认二人是一对良好的饭搭子。饭局的状况可能会好一些，旁人会稀释掉二人这种饮食氛围取向上的尴尬与不合适。
所以陈晓卿说，“吃什么、在哪里吃”远不如“和谁吃”来得重要。
陈晓卿的另一位朋友，“吃事”上就与他合拍一些。朋友名叫小宽，曾经也是个媒体人，后来走上“吃”这条“不归路”。
他与陈晓卿都是“小馆子派”，经常混迹于各种小馆子之间，都是落在泥土里的吃家。
二人也没有什么“美食家”的包袱和自恋，经常临时一约，找个小馆子就喝上了。即便陈晓卿因《舌尖上的中国》大火、被捧上的“美食大神”的神坛，约饭还是照旧。
02.
“搭子”这个词其实很妙，总凑在一起干什么的人，叫搭子。“老搭子”是上海话，张爱玲将其译为StaleMates，直译过来是“陈旧的伴侣”，深究起来有种旁人难以替代的默契感。
除了饭搭子，还有酒搭子、麻将搭子、白相搭子。能称为“搭子”的，必定是经历了各种磨合的结果。
而在这几个搭子当中，饭搭子恐怕是最难觅的。
首先得吃到一块儿。
仍旧是陈晓卿的故事。他曾带一位同事去他最爱的那家冷面店，帮着放辣椒、倒醋，安利之心昭然。可惜，同事吃了几口面，放下筷子，说：“哎，我真想知道，人要犯多大的错误才能给吃这么难吃的东西？！”
安利受挫后，陈晓卿明白了“我之蜜糖你之砒霜”的道理。在口味上南辕北辙的人，注定无法成为饭搭子。毕竟，这世界上能令人产生极大分歧的饮食不在少数，譬如鱼腥草、香菜、臭豆腐、螺蛳粉、豆汁儿、榴莲……于这些食物上，屈服恐怕是件难事。
即便不举如此极端的例子，吃辣的和不吃辣的，减肥的和不减肥的，吃肉的和吃素的，南北饮食习惯差异，也都能阻拦饭搭子配成对：你钟爱麻辣火锅，他只吃清汤，吃的时候还要用清水涮一遍；你吃烤肉、烤串，他只吃黄瓜沾酱和大盆菜；你吃米粉，他鄙视米粉并点了一碗炸酱面……
蔡澜就曾吐槽：“最不想看到的是节食中的八婆，要保持身材苗条我能理解，那么干脆茹素好了，为什么又贪吃又怕胖？夹了一块肉，拼命地把肥的部分用筷子仔细清除后才放进嘴里。吃鸡时，皮剥了又剥，放在碟边，变成不洁的一堆东西，看了就令人反胃。”
有人还会因极细微的细节而“大打出手”。譬如日剧《四重奏》里，同桌吃饭的人就因炸鸡该不该挤上柠檬汁而吵得不可开交。大家都钟爱炸鸡，在主菜上达成了默契，没成想最后却被柠檬汁绊了一跤。
饮食密码很微妙，无法吻合的话，终究没有成为饭搭子的缘分。
吃饭的习惯也必须考虑。
知乎上有人旗帜鲜明地提出最讨厌吃饭吧唧嘴的，看到有人吧唧嘴，就吃不下饭、恼躁得很。还有人对站起身夹菜的行为难以忍受，油汤淋淋地滴到餐桌上，挑战着同桌人的神经。
蔡澜做美食节目时，总有美女相伴在侧，一个很大的原因是，他喜欢欣赏美女吃饭的姿势，“她们要怎么吃，发什么声，都觉可爱。小嘴细噬最漂亮了，即使是张开大口狼吞虎咽，也性感得要命”。
这是风流才子蔡澜对餐桌礼仪的评判之一——美女即是标准。想来要成为蔡澜的饭搭子，颜值必须耐得打。
但有一种女人即便长得再美蔡澜也无法忍受，“把东西放进口后，又偷偷地吐出来，或者咬了一小口就摆在碟上，在你的面前装着享受，但是从举止和表情中就能看出对食物的厌恶，这种女人最假，防之防之”。看来于蔡先生而言，看脸只不过是第一步，真正爱吃、懂美食的，才能共桌。
能与蔡先生共桌的当然不止美女，“和喝酒一样，好友一起吃的菜，都是美味”。这就触及了成为饭搭子最关键的一个条件——得聊得来。
小宽曾问陈晓卿：如果天南海北组织一场饭局，古今中外的人随便挑选，给你10个席位，你希望这10个人分别是谁？
这大概是关于饭搭子最优美的想象。
有人挑了苏轼、林洪、张岱、袁枚，有人挑了杨过、段誉、令狐冲。但陈晓卿回答说：“我从来不挑同桌的对象。”
但他又曾说：“人被划分在很多个（食物）集合里面，而我从属的集合特别多。唯一挑的就是人。”
这种矛盾性其实不难理解。就像他说自己有着轻微的社交恐惧症，却又是饭桌上最受欢迎的人。
他其实是挑人的。“老男人饭局”证明了这一点，与比自己小15岁的小宽美食之交，也说明了这一点。
“最好吃的东西肯定都是和你桌上的人的言谈笑语有关的。”能够边吃边聊，天南海北、胡侃神吹，才是一起吃饭的终极意义。
03.
遇上完美适配的饭搭子是一种什么样的感觉？
旅游美食专栏作家范爷和叶酱就是答案。
俩人以食交友，吃饭观相当吻合：
为了吃都很拼，每次吃美食前，都会不约而同地少吃，为那一顿腾留出空间；
对于吃都有执着、有要求。每上一道菜，他们都会拿出小本本来记下美食要点，拍照也是必须要走的程序；
美食消费观也高度统一。稿费变餐费是他们经常干的事情，不一定要吃多贵的，但遇到真正的美食，绝不吝啬；
更可贵的是，在吃怀石料理这种高级场合，能容忍对方穿着破洞的袜子，也能容忍对方舔盘子的冲动。
“好想把汁舔干净啊！”
“舔呗，反正是个室，也没人会看到！”
“可是，舔得干干净净的话，不是一眼就看出来被舔过了吧！”
“还真是，怎么没想到。”
这样如同量身定做的饭搭子世间难找，有读者揣测饭爷与叶酱是否是情侣关系。
可惜，饭爷与叶酱的关系始于吃止于吃。
不过说起来，夫妻与情侣如果能做饭搭子，既是灵魂伴侣又是“灵魂饭侣”，那当真是天下第一大美事了。
知乎上有一个女生很有趣，她在“伴侣吃不到一起怎么办”的提问下留言说：我们曾经是因为吃的是吵过架的。我向他哭诉：为什么我们俩在一起，总是我陪你去吃兰州拉面，你却从来没有陪我去吃过沙县小吃。
当站在饮食的岔路口，男方的选择甚至成为了她衡量爱情的某一标准。
三毛说：“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。”
“饭侣”某种程度上来说，是成为伴侣的必经之路。
蔡澜曾经很羡慕金庸有着一位比他小29岁的太太，可一次饭局之后，蔡澜不羡慕了。他意识到自己与妻子方琼文之间的模式才最舒适。他们经常一起逛菜市场，买菜、下厨做饭，无论是厨艺还是对食物的理解，俩人都是旗鼓相当，胃口也是旗鼓相当。银婚纪念日那天，蔡澜用7个字总结方琼文：“会做，爱吃，不管我。”
“和你爱的人一齐吃的，就是世界上最好吃的。”他在《寻味》里说。
04.
最近几年，日本的“一人食”经济现象渐渐向国内过渡。拉面、烤肉、寿司，甚至连火锅都能提供“一人食”的环境。当你独自一人坐在海底捞，服务员在对面摆上娃娃陪你吃饭的时候，不知该哭还是该笑。
文艺环境也在回应这种现象。
《孤独的美食家》如今已播到第八季，五郎大叔独自寻找美食并自我知足的样子还是那样令人着迷；各类直播平台上，吃播的人气居高不下；关于“一人食”的厨艺教学视频也是层出不穷，甚至成为一些自媒体的核心内容支撑。
比起与人共食，年轻人更适应看着下饭综艺、电视剧或直播独自进食的模式，城市青年尤为如此。
部分原因便是，饭搭子难求。不想参与貌似狂欢实则孤独的饭局，不想和浅交的同事进行社交进食，不想经历海底捞式的关怀尴尬……城市造成的距离感，使年轻人、尤其是单身者退避到“一人食”的境地。
小宽说：“我们都需要一个万能的饭搭子，在北京，这比一张填写着你名字的房产证更带来安全感。”
我挺喜欢陈晓卿说的那句话：“食物带有记忆属性，饭搭子也一定是你记忆中难以磨灭的那个人。”
饭搭子难求，未必不是如今城市人孤独化的本质。
参考资料：
[1].《至味在人间》，作者：陈晓卿。
[2].《你应该找一个像陈晓卿那样的饭搭子》，作者：小宽，公众号一大口美食榜。