疫情第三年，年轻人的结婚率持续下降。
排除恋爱前相遇的可能性，仅仅是居家、隔离，或非必要不聚集的规定，就降低了他们结婚的可行性。
于是，竟然出现了“云婚礼”。
也就是“线上婚礼”，你上网搜一搜，至少能看到上百条信息：年轻的新人坐在自己家客厅的沙发上，背后的墙上贴着喜字，用腾讯会议或者斗鱼直播，与双方父母、朋友同屏——像开线上会议一样，直播举办婚礼。
还有人专门出了如何办线上婚礼的攻略。图源：达旦/小红书
新人们的基本情况大都相似：他们从家乡来到一线城市打拼，早在结婚前就脱离了大家庭的荫蔽，因疫情无法回乡办仪式，老一辈又不愿更改早就算好的良辰吉日，因此选择直播的方式。
我以为“线上婚礼”是无奈之举，意外的是，大多数新婚夫妇认为“线上婚礼”的效果远超预期，他们经历了从凑合到极度投入的心路历程，甚至对婚礼这件事的本质有了更深的理解。
对安然和老徐来说，2022年5月11号很特别，这是他们在上海居家的第41天，也是他们要在腾讯会议上举办婚礼的日子。
两人7点不到就起床了，起床的第一件事是吵架，然后开始手忙脚乱地换衣服、化妆、布置气球和鲜花。老徐还记得，当时安然的耳环怎么也带不上，让他帮忙，戳进去后才发现耳洞长死了。
他在婚礼直播的过程中不时地去看那只耳朵，它一直在流血。
图源：是大鸽子呀/小红书
上海静默期累积下来的郁闷情绪，好像全借着筹备婚礼爆发了。
“吵的全是一些鸡毛蒜皮的小事儿，比如说贴在背景墙上的喜字要不要往左挪5公分，婚礼的预告视频怎么剪。”
婚礼前一天，安然一夜没睡，想不出婚礼誓言要怎么写，“一边我得去想出一些浓情蜜意的话。即使不浓情蜜意，也得是能在对方父母面前说得出口的话，一边我又想把他‘杀’掉。”
“说实话，我没有结婚之前，从来想象不到结婚前是如此的焦虑，当然也和这个我们有点孤立无援有关系。”这种直播婚礼找不到任何可参考的先例，制定流程、婚礼主持都得自己来。
两个人前一天晚上才写好的婚礼流程
安然和老徐的父母都在山东，他们就在当地找了一个婚庆公司配合，负责把双方父母放在一屏，并帮助调试那边的直播设备。让他们没有想到的是，最终有近百位、来自四个国家的朋友参加了婚礼。
线上婚礼的想法，最开始是安然的父亲在一个星期前提出的。他说婚期是是一年前就定好的，不好推迟，要不就搞个线上的吧。
老一辈对新鲜事物的接受能力让安然有点吃惊，但这个主意也让她迷茫。“我当时就跟我爸说，我这边连张红纸都没有，你让我怎么办？然后他们就说，你们不是有投影仪吗？你们可以投屏，弄一个红色的背景啊。”
首先要解决婚纱的问题。
当时的上海正处在“静默”期，只有保证生活基本供给的小部分超商准许开放，婚纱店属于被严格管控的零售服务行业。“我们当时联系了上海所有能联系的店，都不营业，当然也不可能营业。”
距婚礼还有两天时，一位同事突然问她，你有没有婚纱？没有的话给你闪送过去。当时已经是晚上10点钟，对方的语气很焦急，就在婚纱发出一个小时后，同事的小区就被管控了。
安然用短视频记录下了众筹婚礼的过程，包括从闪送小哥手里接过婚纱
安然形容拿到婚纱的过程为“生死时速”。那位同事今年刚在西班牙完婚，不知道为什么买到了不合身的婚纱，又偏偏把婚纱千里迢迢地带回了中国。
“婚纱太意外了，而且那身衣服又特别合适。我同事后来还在说，她觉得是老天让她把这件衣服从西班牙带过来给我的，因为她都没有穿，这是一件新衣服。”
这场婚礼的几乎所有物资，都是朋友们帮忙凑来的：靠花店近的朋友买了鲜花，然后从自己家里闪送过来，靠蛋糕店近的朋友送来了蛋糕，家旁边超市货品比较齐全的同事，送来了花生、红枣、气球和礼炮。
甚至还有人凑着红色N件套：红指甲油、红火柴、红内裤、红蜡烛、红礼炮。
身在深圳的大瑶，于5月2日在家中举办了一场线上婚礼。
她今年30岁，2013年从老家内蒙古来到深圳，自己独立买了房子，也不是没想过为什么非得结婚。“我自己有独立的工作，也有可以满足自己需求的收入，结婚后还可能面对很多婚姻中的问题，确实找不到另外一半对我的价值到底是什么。
婚姻对于大瑶来说，更像是为了获得健康的亲密关系，并在亲密关系中找到更好的自己，而进行的一场长期换位思考的试炼。
大瑶所布置的婚床图源：瑶小乖/小红书
婚礼那天，大瑶起的很早。正常婚礼在仪式之后，会有个正席，她就做了6道菜，准备两个人自己吃席。“11点直播之前肯定要把菜做好，还要自己化妆、弄头发。我那天上午非常的忙，可能是最劳累的一个新娘子。”
之前没有期待，但完成了这场一个小时左右的婚礼后，大瑶却终生难忘。
面对面的交流跳过了过场，最亲近的人坐在一起，互相注视，彼此聆听，自己所期待的在婚礼上可以发生的情感交流，都更浓缩和直接了。
“最感动我的其实是我妈妈的致辞，她说的很简单，就是我自己一个人在深圳，他们不放心。有了我老公，她也就放心很多。
她讲到一半，已经没有办法讲话了，都在哭。但我知道她在担心，比如我老公年龄比我小，能不能照顾好我，比如我和公婆能不能处好关系。
我能感受到她内心交织的那种很深的、很复杂的感受，一方面是担忧，另外一方面又是祝福。”
“我反而发现，最亲的那些人在一起，大家的这种情感传递，并不会因为线上而受到影响。这一次经历之后，我感觉，婚礼真正的意义并不是向全世界的人宣告你结婚了，而是在家里人为你做的每一件事情的细节里，去感受爱的存在。”
类似的答案，我也在另一位5月份直播婚礼的新娘子那里听到过。5月8日，大黄和男友小李在上海家中举办了婚礼，因为没有婚纱，她戴了米妮玩偶的头纱。
直播结束后，他们走上天台，碰巧遇到一群放风的邻居。大家给他们拍照留念，几个不认识的女孩帮他们剪了一段vlog。过了一会，楼栋群里开始了自发地刷屏祝福。
图源：大黄闪闪发光/小红书
大黄生于95年，是我采访到的新娘里年纪最小的。她觉得线上婚礼“新奇”“有意思”，但最令她感动的还是妈妈。
大黄和小李布置的婚礼现场
大黄记得，自己和老公本来是想等所有人都退出后，再点结束会议。“有两个好朋友是陪着我们一直在等，其他人陆陆续续退的也很慢，好像在围观一样。”
“我妈妈是一直留到了最后。她的语音麦开着，但是也不说话，就一直看着我们两个。然后我说，妈妈你可以下线了，我们要准备午饭了。可一直到我们点了结束会议，她都没有退。”
大瑶认为，这一代的新娘有着90后的共同特征，“我觉得我们处在一个过渡状态，在思想自由和传统思想束缚当中过渡的一代。”
在此之前，大瑶觉得婚礼是应当给父母看，但自己又不情愿去做的一件事。
大瑶和丈夫在直播婚礼中交换戒指
大瑶曾参加过很多场婚礼，她的感受是，传统婚礼总是会变成一个还人情的场所。“其实那里面真正关心你幸不幸福、你在讲什么的，只是一小部分你最亲的人。剩下其他的亲戚，他们根本不在意这件事。在这个过程中，我并不会感受到更多的爱和祝福。”
对于安然来说，传统婚礼的很多仪式在当代都市年轻人真实生活的映衬下，会显得有点脱节和过时。
“比如迎亲、接亲这些，好像是把新娘子像物品一样，从一个家里送到了另一个家里。
比如我们可能早就在一起生活了，还要演的像是婚前都住在双方父母家里一样。
比如父亲要牵着新娘的手交给新郎，就特别父权的这些东西。
我之前就试图跟我爸说，我不要接亲环节了，但他们很难去接受：你为什么要去把一个热闹的，只是为了开心的这些场景换掉？”
这些新娘们不在意自己之前给的份子钱，能不能收回来；也不执着用婚礼展示家里的实力。她们最怕的，是尴尬和麻烦。
用大瑶的话说：“我本质上是一个比较追求仪式感的人，但是同时，我又不太喜欢被架在那个地方，那个仪式感是没有灵魂的一个仪式感。”
在特殊时期下，线上婚礼虽然生发于对老一辈定下的婚期的尊重，但也平衡了两代人的期待和需求。
“因为办了这种线上婚礼，所有的这种沟通就不需要了。它自然而然，本身没有模板，所以我们想要什么就有什么，我们不想要什么就没有什么。”
“线上婚礼”大多包含以下流程：对着屏幕那边的父母改口，新人交换戒指/互喂汤圆/吃蛋糕。敬父母茶，父母、朋友轮流致辞，所有人干杯，最后，截屏当作合影留念。
这是安然和老徐的婚礼截屏合影：
没有经历过上海那几个月封控的人，不会理解他们的心情。朋友们在结束后久久不愿意离开直播间，一个接一个地说话，不像直播，像是在BBS论坛里盖楼。
你可以接受线上办婚礼吗？
作者caicai
原标题：《3对90后的线上婚礼：不迎亲不敬酒，只请想请的人》