在历史的眼睛里，脱贫攻坚也许就像一道逆光，照射进中国的土地和乡村。让中国7亿多贫困人口脱贫，这是中国共产党对中华民族、对整个世界的庄严承诺和伟大贡献。2018年5月，我受组织委派到国家级贫困村河北海兴县张常丰村任第一书记。我坚持每晚写日记，记录所见所闻，所干所思。在以下截取的8篇日记中，有推进产业发展的烦恼，也有取得成绩的喜悦，有疫情期间组织驰援武汉的实录。既是我脱贫攻坚工作的点滴记忆，又是践行使命的体会，更是我人生中一段最美好的基层工作回忆。见证着我与群众的深厚感情，目睹着扶贫工作给贫困村带来的可喜变化。
2018年6月15日星期五晴
一个馒头能不能打开致富路？
一个月前，我刚从局里到村里扶贫的时候，还抱有一丝浪漫和天真，因为张常丰村的东边就是大海，“面朝大海、春暖花开”应该不是扶贫路上的奢望吧。到村里扶贫一个月了，但我却很失落和困惑，心情怎么也高兴不起来。我们村是北方最普通的一个村子，没有任何特色，村集体经济几乎为零。男人们受大累出去打零工，成群的妇女们除了做饭，就是接送孩子。面朝大海那成方连片的盐碱地，只长野草不长庄稼，而且不能浇水、靠天吃饭，村民的小麦亩产最高300多斤，年景不好时，甚至颗粒无收。有什么办法能带领大家脱贫致富呢？我陷入了苦恼之中。
就在前天，村民刘树海叫我到他家吃饭。一进门，嫂子正把热气腾腾的馒头端上桌，我一尝这馒头挺特别，很劲道有嚼劲儿，而且还特别香。就问嫂子：“这是咱这边的特产吗我在北京买的馒头都又白又亮，和这不一样。我是第一次见到这样好吃的馒头。”嫂子开心地说：“这是用咱自家种的盐碱旱地小麦磨成的面粉做的，里面啥也没掺，吃着放心。”这一番话，忽然打开了我的扶贫思路，让我激动得不行。
今天晚上，我召集了村“两委”班子和村民代表，召开了以“如何发展盐碱旱地小麦及面食深加工产业”为主题的讨论会。大家七嘴八舌，刘淑芳说：“我们的地不能浇水，一浇就犯盐碱，那可什么也长不了”。齐志亭担心地说：“我们的小麦大红王，虽然特别劲道但是产量特别低。”刘鹏翔反问：“谁家不种麦子啊，现在全国哪儿没有面，咱们卖给谁啊？”我主要从小麦的特性方面和大家讨论，我问：“真的不打农药吗？”都说：“冬小麦，冬天也没啥虫子，再说了三百多斤，也懒得打。”王明说：“我们村过年、娶媳妇都蒸面花。正好我侄女结婚，我给你去拿几个看看。”他不一会儿就把面花拿来了，我第一次见到这样好看的面食，有动物、植物和各种吉祥的符号，寓意着对风调雨顺、幸福吉祥生活的向往。我又看到了精致的面花模具。大家的讨论，触发了我的灵感：这不就是天然的小麦吗？不仅可以用它来做面粉，还可以用来发展面花等特色面食产品，这可能就是我要找的那条摆脱贫困的路径。
面对大家的各种说法，我也明确地表达了意见，我说：“卖香油的不知香油香，我这个北京来的，反而觉得我们的面特别有前途。咱们村都会做面花，我觉得大城市的人肯定喜欢。这样吧，我们请北京的专家来评估一下，看看咱们的面粉和面食，营养成分怎么样，到底适不适合走出去。”
下一步，我将尽快邀请专家到村评估。虽然致富路不好找，找准更不易，但我要尽最大的努力帮张常丰找到一条又好又准的致富出路。
2019年2月16日星期六晴
听老农具“讲”那过去的事情
今天，我们继续整理老农具。看着一件件老农具，讲述着张常丰曾经的发展史，我也感慨万千。
两个月前，我们村“两委”班子积极争取镇党委支持，经过一番艰苦卓绝的努力，终于把村里废弃的小学改建成了宽敞明亮的“张常丰文体中心”。我还请了北京的书法家义务挥毫，把这个响亮的名称，艺术的呈现在了房子正中心整洁的墙面上，和整个建筑浑然一体，特别的美。
住在文体中心西边的刘玉岭嫂子对这个改建，显然是非常满意的，她堆着笑容，拉着我的手说：“现在看着整理好的广场心里就豁亮，以前每到夏天，这里的杂草就有一人多高，我得打灭草剂才行。也是个垃圾场，蚊蝇横飞，就别提了，张书记，谢谢你们啊，可为俺们办了一件大实事啊！”
我当时就想，这个拥有6间房屋，400余平米广场的文体中心，可能就是村文化事业和扶贫产业发展的良好载体，是张常丰村的“众创空间”。今天，村史馆的建成落地，标志着我们已经开始着手建设村文化事业，也践行了我们不等不靠，想好了就干的扶贫作风。筹建村史馆就是要村民和他们的子孙们，从可触可感过去的生产生活实物中，去还原祖辈们真实的生活场景，了解他们曾经的艰辛，更加理解没有共产党就没有今天幸福生活的朴素道理。
刚动员的时候，并不那么顺利。有的村干部说：“那个地方荒了好久，连个窗户都没有，房顶都漏天了，怎么用。”有的说：“我们做好农产品展示厅就好了，建村史馆要费不少的钱呢！”又有人说：“老农具都扔了哪有几件啊。”我说：“村史馆记载我们村发展的历史，只有记得住过去，才能更好地展望未来。”过了一会儿才有人说：“我觉得是这个理儿，这个事值得做的，就是老农具不好找了，不行就得拿钱去买。”我说：“我们村“两委”干部带头捐，每人先捐一件老农具。”大家不再说泄气的话了，事情就这样定下来了。
半个多月过去了，村史馆的场地也整理出来了，老农具却一件也没有见到，我非常着急，这样下去村史馆还能不能建起来？
直到五天前的一天下午，村支部副书记骑着电动三轮，把亲戚家的老古董织布机送了过来。我看到真的是欣喜万分，村史馆终于迎来了它的第一位家庭成员。榜样的力量是无穷的，再加上村里大喇叭持续不断的广播，在村“两委”干部、党员的带动下，村民们把像纺车、马灯、风箱、耠子、耙甚至还有陪嫁的高级柳条箱子等等，几乎全都拿来了。四十多件老农具，近乎还原了上百年来、方圆几百里的生产生活场景。虽然这些老物件“弥足珍贵”，但村民们都没有要钱。他们说：“建村史馆是造福子孙后代的大事，不能什么都要钱，让后人们笑话咱。”
今天中午，我们迎来了镇馆之宝“小独轮车”。这辆小独轮车曾参加过著名的淮海战役，立下过“赫赫战功”，是军民鱼水情深的历史见证，后来它又响应毛主席“一定要根治海河”的伟大号召，加入到了水利大会战之中。“把这辆小独轮车作为镇馆之宝吧！”村会计提议。村民们围了上来，纷纷赞同。79岁的老乡贤齐占亭在人群中说，我可以为老物件登记造册，还可以当义务讲解员。我们担心他年龄大了，怕他累着。可老人家却握着我的手说：“孩子，建村史馆是俺多年的夙愿，是你帮俺在有生之年实现了，就是累点儿也高兴啊！”
看着小独轮车，我想到了当时在老百姓中流传的一段话：“最后的一碗米，留来做军粮；最后的一尺布，用它做军装；最后的老棉袄，铺在了那担架上；最后的亲骨肉，送他上战场。”这就朴素地回答了，我们党从哪里来的问题。我觉得自己作为一名驻村第一书记，就是要心里装着老百姓的恩情，牢记全心全意为人民服务的宗旨，带领大家摆脱贫困，一个都不少地齐步迈进小康社会。
2019年4月24日星期三小雨
带着面花、辣椒酱上央视
早在几天前，我和张常丰村的村民代表以及国家信访局的特邀代表都在等待今天。因为，今天是我们带着村里的农产品走进央视，走入《开门大吉》录制现场的日子。
大家的心情很兴奋的，村里来了六个人，有四个人是第一次到首都。我的心情也是高兴，但更多是忐忑的，在央视这么大的舞台上，是出彩还是出丑可能都是一瞬间的事。但是，村里的产品刚由传统的自用面食转为可销售的商品，我们缺设备，更缺宣传。为了争取到我们面食文化村的必备设备蒸笼，接下来，我就要尽全力地表现了。
第三题，我很快听出了《人在路途》，梦想基金积累到了三千元。主持人小尼问我销售情况，我向他和全国观众朋友们介绍了我们电商平台，还承诺给《开门大吉》的观众打八折，也介绍了我们宣传口号：武有张三丰，面有张常丰。盐碱旱地的贫困，只产天然野生的张常丰。
2019年8月5日星期一晴
村里的馒头和面花，有了第一张身份证
上午，在村电商中心，我正在和马玉娟认真地梳理书记商城时，齐福田推门进来了，手里拿着一个崭新的还未来得及折叠的证件。“书记，小作坊证，尾号是个8，发呀，太不容易了。我和老婆说，领回证来头一个要告诉张书记，没有书记的帮助，连想也不敢想。这下可好了，我的面花、面条、馒头都有了身份证了，走到哪里都不怕啦！”马玉娟笑着问：福田大哥，我当什么事儿呢，办个证至于这么激动吗？没等玉娟说完，齐福田就接过玉娟的话，对着我说：“证是从县里领回来了，可是俺们两口子总觉得对不起张书记，为了给俺办这个证受了那么多委屈。张书记，今天来也是想请你去家里吃顿面条，苜蓿的，顺便去园子里弄点儿茄子豆角，也尝尝我的手艺。”
看到这个还飘着墨香的食品小作坊加工许可证，我还有一点儿百感交集，内心的激动不比齐福田差。当听到他们两口子感激和理解我的一些话语时，我的眼睛里竟然也泛起了幸福的泪花，一切都是值得的。
再后来，包括盐务局驻村工作队和村干部去做齐福田两口子的工作，去了几波就又回来了几波，颗粒无收。之所以选择齐福田，是因为他最符合条件，在县城经营一家门脸店，有一定基础。
今天，齐福田第一个办下了证。精诚所至，金石为开啊！我说，齐大哥，这是全县第一个食品加工小作坊证啊，祝贺你，拿着证咱们合个影吧。从今以后，咱的面条、面花、馒头都是有身份的农副产品了，都能上云端在网络中销售，走出海兴，走向全国了。咱村的扶贫产业，你带了个好头啊！
2019年10月4日星期五晴
老乡看《我和我的祖国》
时值新中国七十华诞，全国正在热映国庆献礼影片《我和我的祖国》。我和村“两委”商议，能否组织一次观影活动，庆祝这一伟大的时刻。村干部们说，这个主意好，让党员和群众受次教育，增强爱国主义情怀，提升脱贫攻坚的信心和力量。
我们看趟电影不容易。由于县里的电影院还在建设中，昨天晚上，村干部就坐车到盐山县凤凰影院，订了4日晚上7点的票。
刘淑芳（女，45岁，村医、村干部）：最后出租车司机师傅将奥运门票送给了鸟巢建设者、汶川遇难者的孩子，体现了中华民族的大爱无私！只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间！
王金华（女，47岁，贫困户，自强不息的白血病患者）：香港回归片段使我感动流泪，体现了中国人民的诚信与尊严。作为一个普通的、身染重病的公民，无力回报我的祖国而深表遗憾，所以我带我的女儿和儿子来观看影片，也希望孩子们珍惜时光，更好地报效祖国。
王相承（男，64岁，贫困户）：看了这场电影，使我感到更加热爱我们的祖国。以前是那么贫穷落后，黑白电视都看不到。现在，我们的日子越过越有味。不光吃不愁、穿不愁，还有了文体中心。我们要紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围。
马玉娟（女，35岁，村电商中心主任）：中国从1949年开国大典上旗杆上面用的钢球都要从老百姓手里征集材料来合成，到后面的第一枚核武器试验成功，可以说只有你想不到，没有祖国办不到的事。我以后教育子女，不要只满足于衣食无忧，还要有更大的理想和抱负。
听完大家的感想，我说，如果每个人都去追小梦，大梦就实现了。我们要当好构筑中国梦的每一颗螺丝钉，努力做好手头的每一份工作。要激励更多的老乡们感受祖国的发展和强大，做新时代的新农民，与祖国一起拼搏奋斗，为脱贫攻坚、乡村振兴做出贡献！
2019年5月25日星期六晴
那个一言不发的小姑娘，终于开口说话了
今天上午，我和盐务局驻村工作队的信德旺大哥一起到建档立卡贫困户王相会家走访。王相会家的情况比较特殊，除了小孙女芳芳外，其余的家庭成员智商都有点儿问题。儿子放羊几只羊都数不过来，儿媳妇只知道蹲在墙根晒太阳。
我很可怜这个13岁的女孩子，跟同龄人相比，她的身世让人唏嘘。通过我后续走访发现，王相会的院子里养了3条狗，每听到有人路过就会狂吠不止，这也许是王相会保护家庭唯一的方式吧，但这样的保护，使这个家庭更加隔绝了。所以，每次走访，我发现小芳都特别沉默，她的眼神里总是充满了自卑和胆怯。我向班主任了解到，从小学一年级到现在的六年级，她居然从来没有说过一句话，无论你怎么和她交流，她都一言不发。
今天，是我见她的第十五次。第一次见她时，发现她的脖子脏得像裹着一个“小黑脖套”，我就给她买了洗澡票，教她做一个干干净净的小姑娘；第二次见她，给她送了一些橡皮泥，捏了好多造型，那一次她笑了，感到了她的开心；第三次，我给她买了一条围巾，围上去时，发现她真是个漂亮的女孩儿；第四次，我和镇、村干部去学校，见到了她的班主任和同学，大家都说要帮助小芳；第五次，那天是大年三十，我在小芳家包饺子，她擀的饺子皮儿可好了。年初的一天,当我从她家离开的时候,她在我身后说了一声“谢谢”,虽然她只是说出了一个词语,当时,我的眼泪还是禁不住流了下来。现在小芳还是没有整句地说过话，但是我能够感受到她和我很亲近，总是喜欢依偎在我的身旁。
我今天想把小芳接出去，到县城吃个自助餐，让她多接触一下这个五彩缤纷的世界。中午时分，我和驻村工作队的信大哥、村妇联主席、村支部委员等几个人陪着王相会、小芳来到了县城一家自助餐馆。小芳是第一次进餐馆，满眼的好奇和欣喜，我们教她怎样取餐，不能浪费。吃饭时，她坐在我旁边，看她盘子里的菜没了，我鼓励她自己去取餐。尽管她还是显得拘束，但还是自己取了菜，还接了一杯饮料。这些都是她人生中的第一次啊，看得出她是很开心的。
吃完饭后把她送回家里，我把北京一位大姐托我带给小芳的200元钱交给王相会，买些学习生活用品。其间，我萌生了一个想法，能不能借这个机会教小芳读读课文，录一段小视频发给大姐，让她见到我们小芳进步了！我先和小芳商量，她点点头表示同意，但还是没有说话。我一个字一个字地教她：“谢谢阿姨，我会努力的，请您放心。”我们不厌其烦，光“谢谢”两个字就带着她说了几十遍，但让人高兴的是小芳以极其微小的声音，还是把这句话完整地在视频中呈现了。
激动的不仅仅是小芳，还有我们这些大人们，我们一起承诺，将一如既往地帮助她，鼓励她说话、读课文，教她如何保护自己，为她规划以后的学习生活路径，有了我们的关心和帮助，也许她的人生可能从此就不一样了。扶贫路上不能让一个人掉队！
回来的路上，我和村干部们说：“今天，小芳开口读课文，我觉得比接到咱们的农产品订单还要高兴，感到特别幸福，我做的这项工作也特别有意义。在以后的日子里，咱们要一起努力，把精准扶贫的各项工作扎扎实实地做好。”
2020年3月12日星期四多云
王金明的贷款办下来了
现在还在疫情期间，县城街上的人非常少。今天我带村民王金明来到县劳动就业局，帮他办理了人生中的第一笔创业贷款10万元。办完出来的时候，王金明是兴奋的，从背后看他走路的步伐就是飞起来的。
他们夫妇是村里的普通农户，经济拮据，在村口刚开始经营熟食生意。一次家访时，我发现他之前在工艺美术厂做制版工作，但由于家庭贫困无缘艺术梦想。我就鼓励他们做有艺术气息的面食面花。于是他尝试着用天然果蔬汁为色彩，用大红王小麦为原料，制作了“愤怒的小鸟、小猪佩奇”等各色果蔬面花。乡亲们就亲切的叫他们夫妻“面花鸳鸯”。王金明激动地说，把个人爱好和致富结合起来很幸福。
上午10点时，我和王金明夫妇在就业局见到了分管贷款的赵局长、王局长，了解了办理贷款的各种手续。年前，面花的销售量很大，以致出现了供不应求的情况，夫妇俩两个月就卖出了一万多元。我和王金明商讨，他的生产场地很小，与生活区没有分开，遇到大的客户不能供应，建议他重新扩大规模。因为没有相对规范的生产场所，就不会有太大的销路，他说没有太多的销路我就不改善生产条件，这是一对矛盾。我最近了解到，对于非贫困户创业的，县劳动就业局可以办理政府贴息贷款，最高10万元。但是，与王金明谈的时候，他担心因扩大了规模投资设备而赔了钱，犹豫不决，我多次鼓励，说赔不就赔个面钱，他却说：到那时，机器都贬值了。
现在他终于决定办理贷款了，我很开心，但心情也很复杂。对我，就意味着责任，我要帮他们开拓更多的销路。今天他也找了一个担保人，解决了资金问题，面花鸳鸯就可以撸起袖子加油干一场了！
2020年2月17日星期一多云
张常丰村爱心农产品驰援武汉
一夜没睡踏实，清晨5点半我就匆匆起来了，和村干部一起将准备好的面食产品，小心地装车、扎牢。来不及吃口热饭，满头的热汗已驱走了寒意。我与村民齐立顺、马宇娟一起，经过三个多小时的车程，把为武汉捐赠的面条五百斤、果蔬面花300个送到西站，那里，有北京天泽艺术基金会等着我们，赠品装上火车发往武汉，最终分配单位是武汉儿童医院。
前几天，大家做好防护措施，开始加班加点在作坊制做，不但要把我们的心意传达到武汉，还要力求做出我们的最高水平。每一个环节细心又细心，和面、发面、制样、配色......每一个参与的村民内心都是激动的。虽然，我们也处在封村抗疫的情况下，老百姓的生产、生活受到了极大的影响，但还是有村民代表和我商量：“我们依靠党的政策做起了产业，在疫情这么严重、武汉这么艰难的情况下，我们也要为武汉做点什么，要不内心不安呀！”齐昌亭嫂子一边和面一边说：“在全国抗疫的战争中，我们也是参战的一员。党和国家给我们好政策、派干部驻村带我们致富，咱脱贫不能忘党恩。”我们面花所有颜色都是用蔬菜汁调制而成，包装箱外贴着支持我们村的书法家唐曼清写的“海上生明月，红米寄江城”，把我们的深情带给武汉抗疫第一线。意思是说这份礼物是从海边上的海兴来的，明月是团圆和平安的象征，我们把团圆和平安，还有大红王小麦面粉做的食品，一块儿都寄到江城武汉，我们希望武汉人民能早日战胜疫情，平安幸福。
上午10点10分，我们准时到达北京西站，在工作人员的帮助下将农产品装上车，目送列车徐徐离开站台。一方有难，八方支援，全国疫情，武汉最重。此时，我代表着全体村民在心中向那些挺身而出的英雄们致敬：“没有被禁锢的城，只有不离开的爱，只要大家全力以赴，一定能赢得这场战役。武汉加油！中国加油！”