一个晴朗的冬日早晨，我单枪匹马地闯进了菖蒲河公园。
它不急不慢地矗在北京的腹地，与车水马龙的长安街只有一墙之隔。常来遛早儿的大爷大妈知道里头大有门道——
这里是京城最著名的中老年相亲圣地。每逢周二、周六，成百上千的大爷大妈会自发聚集到公园的亭子附近“找对象”。
皇城脚下的菖蒲河公园。
练太极拳的大爷把我引到靠近长安街的凉亭回廊，我编了个“想给离异的妈妈找对象”的借口，成功和大爷大妈们搭上了话。
他们的年纪大约在50-80岁之间。
一看到有新鲜面孔，都激动得不行，纷纷争相上前自我介绍。而且每一个都是语言鬼才，谈起条件来比年轻人更暴力更摧枯拉朽。
“最好年轻漂亮一点，起码我能带得出去”
周大爷今年80岁，头戴中山帽，身着长款深色大衣，一上来就直奔主题，介绍自己是正处级干部，退休之前是百货公司总经理，现在兼职内科专家老中医给领导看病。
“我这条件，太差的接受不了。”
周大爷想找个年龄60以下，身高165以上的，最好相貌端正出得厅堂。“找个年轻的伴儿我看着高兴，能让我多活几年呐！不说要求多漂亮，但经常有人来家里看我，怎么着夫人也得能撑得起门面儿吧。”
周大爷早年丧偶，两个女儿各自成家有房，如今老来想找个伴儿，不需要她有房有存款，只想“养着她，宠着她，退休金都存她账户里。”
大爷还说自己做饭不错，“她想吃什么我都能做。”
“钱我有，她想要房子也行，想开车我就给她买一辆。”
末了大爷挺直腰板拍拍胸脯，说自己年轻时候打篮球，别看已经八十了，身体倍儿硬朗，耳不聋眼不花，20年没吃过药。“家里的事我来操持，她什么都不用操心，就跟我好好过日子就行。”
虽然开出的条件令人无法拒绝，但周大爷混迹菖蒲河一年多，期间却没有相中眼的对象。“你看内边儿几个老太太长得歪瓜裂枣的太寒碜，我全都看不上。”
我问大爷，您要求挺高，万一找不着顺眼的怎么办呀。
“找不着就单着呗。”大爷比划着，一字一顿地说。“用你们年轻人的话说这叫宁缺毋滥！”
“经济条件是基础，
怎么着手头也得趁个几百万吧”
那边厢，70岁的徐大爷一身运动装旅游鞋，说自己的两儿一女都成了家生了娃。他一个人每月有6000多元退休金，在菖蒲河属于中游水平，一套闲置房还能收5000多元租金。
“我就住潘家园，退休有医保，一个人生活绰绰有余。”
徐大爷说原配去世早，三个孩子都是他一个人拉扯大的，这么多年没想找对象也是因为得先把孩子们供出来。现在他的两个儿子研究生毕业，在IT行业工作，有车有房，月薪几万，他总算能安心追求自己的生活了。
“我年轻时候在部队，身体好，浑身上下没毛病，不然也不能出来找对象啊，是吧？”
徐大爷希望对方身体健康，以后老了能互相照应。不希望两边子女掺和搅乱，只想过“二人世界”，两个人出去旅旅游，看看祖国大好河山。
但这个大好河山也不是你想看就能看，“经济条件肯定是基础，没条件什么也没法儿谈。”
徐大爷表示虽然他有房，但希望对方也有自己的独立住房和存款。二老搭伙过日子，金钱上谁也不亏钱谁的，最怕就是有房产之类的纠纷。
“我这么大年纪了可经不起折腾，别给我整内些个糟心事儿！女方手头起码得有个几百万闲钱吧，我们可以各自出一点钱一块儿出去旅游。”
“只找北京人，最好是城八区，
外地的免谈”
“咱们正儿八经北京人，打小儿皇城根儿底下长大的！”郭大爷亮出他的身份证，身份证号110102开头，西城人，家住什刹海，骑个自行车没几步就过来菖蒲河了。
“咱北京爷们儿啊，实诚不说瞎话，平时没啥别的爱好，就爱喝点儿小酒，抽几口小烟。”
现年66岁的郭大爷身穿皮衣夹克，戴着一副黑墨镜，脖子上隐约可见一条金链子，俨然一副老炮儿的架势，退休之后没什么事，得闲就跟老哥儿几个到公园来逗逗焖子，喝几口小酒，打打牌。
“你看我今儿个就是喝了二两小酒出来的，一点儿看不出来吧？”
谈起对象来郭大爷更是爱憎分明。“当然得找本地的了，外地的我可不考虑，回头她儿孙亲戚、七大姑八大姨全TM惦记上我这房子！”一旁操着外地口音的大妈主动跟郭大爷搭话，郭大爷正眼都不带瞧一下，全然当作没听见。
“这北京的还得看北京哪儿的呢，东西城咱们最正统皇城根儿下老北京，什么顺义平谷大兴门头沟那不行。”
郭大爷把出生在北京以外的人统称为“外地人”，一会儿嫌弃这位口音“太怯”，一会儿对着旁边的外地老伙子翻白眼。
“这个公园里头啊，鱼目混杂，净是那个外地的在这儿骗钱，瞧见没有？内边儿那几个大老娘们儿，舔着脸敢开口要10万块钱彩礼，她一边儿脸贴10万块钱我都不要！”
郭大爷一手指着那边的凉亭，一手背在身后骂骂咧咧。
形形色色的大爷大妈左一群右一队地扎堆在凉亭附近，你一言我一语，乐此不疲地表达着自己的择偶标准。
有的表示“要丧偶的，不要离异的”，因为离婚的“太麻烦”，到底是一家还是两家人搞不清楚；有的要求对方“必须是公务员”，“爱打麻将、跳交际舞的不要”。
即使同是本地人，内部也依然互相残杀。东城西城还凑和，住朝阳的不合适，住海淀的没感觉。二环的瞧不上三环的，四环的鄙视五环的。
住胡同＞住楼房＞住平房，单住＞跟儿女住。未生育＞子女已婚＞子女未婚，子女是海归硕士往往能傲视国内211，985。
另外在这一阶段，前列腺是否健康会变得比什么都重要，如果有糖尿病心脏病那只能古德儿白。
你来我往间，大家都淬炼出HR般的嗅觉，美丽而凶险的短短两三句，就能判断出哪句是屁话哪句是空招。
这也导致很多人在公园里寻寻觅觅好几年也找不着对象，因为“互相谁也瞧不上谁”。
正当这群大爷大妈热络地跟我交谈时，旁边一位中年大婶把我拉到一旁，神秘兮兮地说：“小姑娘你第一次来，不了解情况，婶儿跟你说，这公园里头水可深着呢！”
大婶挤眉弄眼地瞥向几位五六十岁的中年大叔：“那几个人呀，家里都有媳妇儿！跑这儿来都是为了玩，玩完就把人家甩了，骗财又骗色！”
“你再看亭子里那个女的，天天在这块儿拉客！”
“还有内边儿那位，根本不是正经想找媳妇儿！见一个要一个联系方式，同时聊着好多个女的，没一个真成的！”
“这公园里啊，没几个良心老实人！”大婶努努嘴，愤恨地总结道。
正当我努力将大婶的警告与满脸阳光、热情四射的大爷们对号入座，刚刚跟我搭过话的一位大爷向我招手：“小姑娘，待会儿干嘛去呀？叔叔请你吃麦当劳吧。我们这岁数啊，跟年轻人一块儿聊聊天特别高兴，仿佛我也年轻了好几十岁！”
中午12点，人群占满了回廊。有人看报、下棋、聊着子女满是麻烦的生活，有人则忠实地践行着撞树疗法。
更多的人站在周边，用炯炯的目光逡巡附近可能出现的每一张新面孔。
人潮人海，有你有我有赵爷。
赵爷年近花甲，但从没结过婚，膝下也无子，是个远近闻名的老光棍。
据他回忆，上个世纪六十年代，菖蒲河曾一度消失。垂柳被逐棵砍光，河道被粗暴地扣上水泥板，上面又盖起简易房和堆料场。
“爱情”这个词也有着类似的命运。上山下乡，大炼钢铁，寄情革命，服从组织填满了每个小年青的盛年时刻。
直到2002年，当白发开始爬上他的双鬓时，尘封已久的古河道才重见天日，市政府又拨巨资建起了公园。蓄积30余年的激情，随着菖蒲河的潮水一起迸发，齐齐涌进了这个仅有3.8公顷的小公园。
无论是中年离异还是老年丧偶，看对了眼，都能凑上去就聊一聊——尽管这个年岁搞对象，比十七八的小年轻要难一万倍。
2006年，某单位第一次在这里组织了单身中老年相亲。2010年前后，雄踞一方又难以被窥探和理解的小圈子初具雏形。
赵爷向我坦言，“年轻时候眼光高，处女情结严重。”别人给他介绍的姑娘，如果曾经跟人同居过，他见都不见就直接拒绝人家。
等到四十岁以后，他终于看开不那么挑了，可姑娘们却又都看不上他了。虽然在建筑施工队工作，攒了些积蓄，但是自己离在北京买房还相差甚远。
他笑言自己无房无车老光棍，在婚恋市场毫无竞争力，但“至今仍然相信姻缘天注定”，属于他的那段缘分尚未到来。
“相信缘分”的赵爷竭力寻爱，而孙阿姨也在独自等待。
前阵子孙阿姨刚过57岁生日，在菖蒲河相亲圈中本是个抢手的年纪。
这天她身穿黑色高领毛衣，外面套了件紫红色披肩，头发由大量的摩丝整齐地挽了起来，唇间还涂了一抹正红色。在秋日的阳光下，阿姨的笑颜禁不住绽开几簇明显的皱纹，可举手投足间却不失优雅。
“钱呀，房子呀都不是最主要的，重要的是我们心灵相通，我注重的是精神层面上的交流。”
孙阿姨是一位高中语文教师，丈夫早逝，只有一个儿子在体制内做公务员。现在她和儿子住在雍和宫附近一套两居室里，平时喜欢读书看报，捣鼓个花花草草。
虽然她没把学历作为择偶的硬性标准，但却直言喜欢“有共同语言”、“知识面丰富”、“兴趣爱好广泛”的男性。
“这一个人的素质呀，从他的兴趣爱好、言谈举止中就能体现出来。我希望他能有个读书或者摄影的爱好，我们在一起能有聊不完的话题。”孙阿姨推了推金丝边眼镜，慢条斯理地说，“这人要是有趣，我跟他在一起才有意思。”
人声一浪高过一浪，一个热闹的下午刚刚到来。
凉亭里回荡着一阵阵《爱你在心口难开》的乐声。大妈们眼波流转翩翩起舞，大爷们暗递秋波嬉笑叫好，仿佛时光的痕迹在他们身上从未着床。
在一排用料扎实的石凳上，我遇到了独自抽烟的李大爷。他的视线越过一个个舞动的脑袋飘向远处，仿佛这一切与他无关。
“有些女同志跟我搭话，问我是做什么的、有没有房子，我都不愿意告诉她们，你一见面就谈这些东西，没有意义。”
别人问起时，他只说自己是普通的退休工人阶级。
我像鲁豫一样循循善诱，但李大爷始终没有晾出条件，只是以一种罕见的温柔表示自己“想找一搭伴过日子的人”，谈不上具体的要求，年纪跟他差不多就行。
唯一希望的是对方和自己步调一致——愿意做彼此的拐杖，和他共度“不多的余生”。
天色一点一点发乌，十一月的薄暮笼罩着菖蒲河公园，人群逐点向公园出口挪动，回廊里余下一片片空寂。
有人说这里是老年人的夜店，虽然大家不pogo不嘶吼，但这里也有狂欢，以及狂欢后的寂寥。
临走前，李大爷才向我透露心迹，寡居多年的他曾是内燃厂的高级工程师主任，今年已经75岁了。他说自己像《非诚勿扰》女嘉宾那样迟迟不被牵走不是因为别的——