五一在家闲来无事，我打开了快手，偶然撞进一个相亲直播局。
当时一个美颜磨秃噜皮的主播大姐，正在为某个四线小城的65岁退休老头张罗相亲对象。
“62岁的行不行？不要彩礼。”
“1米6，130斤，丧偶，带个小孩，一看就是老实人儿，给你连上线？”
“×市有房，农村有地，没有社保，有合作医疗，大哥，你看你缺的是不是这样的人？”
快手上的红娘大姐在十分钟内，给这老头儿介绍了3个后老伴儿。
直播间里的家人们也没闲着，都忙着问老头儿到底啥背景，离异还是丧偶？
红娘大姐把3个阿姨约上麦后，便撺掇着开启了她们与老头儿1V1相亲聊天。
虽然主播再三提醒，谁的二婚不是情非得已？
但老头儿最终还是选择诚实面对自己，分别以“京津冀之外不考虑、不会陪打乒乓球不行、没眼缘”的理由，将三位阿姨“灭灯”后下麦离场了。
我接连蹲守几天快手直播间，发现快手如今成了二婚人士的相亲战场。
互联网时代的公园相亲角，被搬进了快手的应用“暗网”。
在搜索栏输入“找老伴”，推荐列表就会跳出一系列中老年二婚人士的征婚需求。
这些征婚者大部分经历了丧偶或离异，有些是从行政单位退休的，也有进城务工者，年龄大多集中在50~70岁之间。
点开这些征婚主页，你会发现其中很少是证婚者本人亲自发的视频，大多都是红娘主播统一代征。
也就是说，每一条视频都是红娘向大家口播的一则征婚信息。
内容包含征婚者的年纪、所在地、丧偶还是离异、是否带小孩以及为啥这些年一直没找人等等。
征婚者有的来自北京房山，有的来自辽宁铁岭，征婚群体从一线都市郊区遍布18线小城，但征婚需求通常是靠红娘主播们统一打理。
专业一点的红娘，除了发布征婚者的信息之外，还会多跟你唠几句。
比方说唠唠二婚该如何选人？彩礼怎么要才能既要得多又不会把老头儿给吓跑？
在这些略带一丝丝焦虑的中老年征婚视频里，你能感受到，二婚市场旺盛的需求完全不亚于头婚。
于是厉害的来了，类似《非诚勿扰》的相亲互聊形式，被搬上了各大视频平台的直播间。
有一说一，在中老年二婚相亲这个细分领域，快手的流量是做得最大的。
那些网名叫作“往事随风”“岁月无痕”“酒醒梦断”“快乐人生”的中年人，为了摆脱村口他二婶的温柔催婚，也为了在夜深人静的时候身边能有个人说说话，麻将不打了，孩子的作业也不陪了，他们鼓起勇气，像当初第一次为爱奋不顾身一样，一头冲进互联网征婚时代的黄昏。
但他们想不到，等待他们的将是一场成年人的思想酷刑。
女方说：“岁月无痕，我有一个要求，我想要另一半蹲着尿尿，你能同意吗？”
在一番纠结过后，岁月无痕遇到了相亲局上的第一道坎儿。当着直播间里几千人的面，他回答“能”，担心不够体面，回答“不能”，恐怕会被女嘉宾立马踢出局。
同样尴尬的状况，快乐人生也遇到过。在她终于相上一个各方面都称心的男士后，却被对方投来的一道冷箭给整伤了。
男方说：“快乐人生，我跟前妻现在住在一个小区，你介不介意？”
生活从来不惮于对一个心事难全的中年人下狠手。
那些阅尽千帆、年过半百的中年人，不管此前遭遇了什么，始终怀抱着想找寻另一个人共度余生的心愿，怎奈这样的心愿虽真诚，却实在难遂。
于是这些追逐二婚的中老年人最终发现，在这条道上光有勇气还不够，还得有运气。
在某种意义上，这个运气就交给一个个相亲直播间的“主理人”——红娘大姐了。
有些红娘主播实在太顶了。
点开其中某个红娘主播首页，你也会发现，这些红娘真的有在很用心地包装自己。
比如有的红娘主播在背景上挂锦旗，脑门上点红点，美颜滤镜开到最大。
有的执着于在情感辅导上火力全开，疯狂输出各种尖锐且实用的情感教程。
我随机点进《有男人撩拨你怎么办？》的教学解答视频，看到红娘牛大姐支招：有男人撩拨你？你给我记住了，一个大背儿喽给我呼上去。
除了这样的暴力美学红娘主播，也有擅长整活儿的才艺主播。
当然话说回来，大多数红娘主播不怎么发短视频作品，她们主要的工作都拼在直播上。
直播是红娘们的引流吸粉利器。
从乡亲直播流程来讲，为了高效匹配对象，每个连上麦的单身男女，都要经过一系列基础信息拷打。
“身高？体重？离婚还是丧偶？离丧了几年？孩子多大了？是男孩还是女孩？跟不跟你？做什么工作？年收入多少？有房有车？有几套？”
看着问题不少，但一般在2分钟内都能问完，接下来就会进入耗时相对较长的双方1V1自由聊天环节。
在我辗转蹲守多个红娘直播间后，我总结出了一套红娘主播的必备配套技能：
1.要有过硬的主持人能力；2.搭配社交牛逼症体质。
一个成熟的红娘非常明确该在何时，以什么样的串场语言，推动相亲进程。
“大哥，是看上女嘉宾了吗？诶，美女，你看这大哥有眼缘吗？不错的话，你俩就捡干的唠一唠，看你们的要求对方能不能答应。”
男女嘉宾进入1V1聊天，红娘也不会完全撒手不管。
遇到双方聊着聊着就聊跑偏的情况，比如从找对象聊到谈合作，红娘就会及时叫停，让俩人讲究点效率，注聊婚配，其他下了场再聊。
或者遇到女嘉宾不好意思问的问题，比如想知道男嘉宾的头发是不是假发，红娘主播会很有眼力见地帮忙问一嘴。
当男女嘉宾向对方提出一些比较剑走偏锋的要求，像女方要求男方蹲着尿尿，男方要求女方接受和前妻住同个小区，这时候红娘会立即跳出来以各种协调话术化解尴尬。
总而言之，红娘主播虽然达不到孟非的专业度，但必须有点主持人的服务意识，而且必须得会聊天、会起哄。
比方说刚开播怎么把场子热起来？这时候红娘就不能不好意思，必须热情直接地张罗：
“上来痛痛快快搞对象！岁数差不多的，赶紧上来争取！”
热心红娘当然存在，她们纯粹以爱好出发，为大家的婚姻幸福，担起了这份志愿者的工作。
但绝大多数红娘主播并非为爱发电。这很正常，做出流量不考虑变现，在商业层面来说就是耍流氓。
一般视频平台上的红娘主播的变现方式，大概有以下3种。
1.直播打赏
观众看直播中途打赏、刷礼物，这都是常规操作，也是一场直播下来的主播常规收入。
那么作为红娘主播，在打赏方面有啥特别的小九九？
有的红娘主播凭手上过硬的资源，会借此向嘉宾提出要求，想要对方的联系方式，必须给她打赏。
此外，还有的嘉宾为了争取机会，多连上几次大号主播的直播间，会经常给主播打赏刷礼物，混脸熟。
2.直播带货
这些红娘主播卖的商品，大多以中老年人消费频次比较高的生活用品、食品、保健品为主。
我看过一个红娘主播推销鱼油，其话术不亚于撮合对象。
“眼干、眼涩、忘性大，拿着手机找手机，嘴巴干，前胸喘不上来气，手指尖脚趾尖麻症状的，都要来买我家的鱼油。”
“这个东西是什么？是血管里的清道夫，是血管里的疏通剂。”
“如果你不想得这个栓，那个梗，不想左手6，右手7，你就得买我家的鱼油。”
天赋异禀的红娘，转头干起直播带货，显然是一种降维打击。
3.牵线搭桥的红娘服务
如果说直播是快速引流，那么搭建社群，组织收费的相亲群，则属于精准收割。
有的红娘安排的进群规则是男士收费女士免费，也有的对双方都收费，比如单独拉个小群，每人收费200元。
这就是当代二婚市场之于互联网所衍变出来的需求和商机。
在这个美颜滤镜开过度，却在语言上毫不修饰、地方口音浓厚的赛博空间，一些上了岁数的单身人士，正在为自己的幸福，开麦做着大胆的尝试和努力。
而另一些人则“胜似月老牵红线，甘化鹊桥度良缘”，他们做着人类历史上最原始的工作，在促成一段缘分的同时获利。
不过话说回来，想要五六十岁的农村大爷阿姨花太多钱找老伴也并非易事。
据我观察，绝大多数在直播间征老伴的，都是闲着来上麦唠唠嗑，互相认识一下的。
要说在直播间里真牵手成功的CP，始终还是少数。
一场2~4个小时的相亲直播下来，直播间里要人气有人气，要故事有故事，甚至有的直播片段精彩程度堪比《乡村爱情》前传。
只是这样的热闹散场之后，大家往往忽略了一个事实，那就是，在这场以寻缘为名的社交游戏中，