【特稿211】5个年轻人的互联网相亲简史
从传统的一对一、面对面，到“流水线”式互选，互联网不仅重塑了相亲的过程，也深刻影响着年轻人对亲密关系的认知。在这段通向未知的旅程中，当情感被技术和效率“加持”，青年一代经历着理性与感性的彷徨，有人身陷挫败和迷茫，也有人在反思中不断成长。
这是陈脉“云相亲”的第三年，疲惫和期待像潮汐一样交替出现。
从主打名校交友的相亲网站，到赋予年轻用户更多选择权的社交平台，再到诞生于互联网大厂员工婚恋需求的交友软件……相较于传统相亲，互联网婚恋交友市场的规模正在持续扩大。数据显示，国内已有超过6000个线上社交APP，互联网婚恋交友用户数量已突破3000万。
这种新模式下，用户填写自我介绍和择偶偏好，平台利用大数据进行个性化匹配和推荐，相互“心动”即可开始聊天，进而走向线下交往。艾媒咨询发布的《2024-2025年中国婚恋社交服务市场研究报告》显示，超半数消费者对相亲呈积极态度，42.1%的消费者倾向于通过线上结识的方式找寻婚恋对象。在此过程中，择偶标准被拆解，个人魅力被量化，算法充当红娘，相遇变得更容易，互动也变得更高效。
当获得了空前的选择权，不少年轻人发现，爱上一个人依然不是容易的事。
向主流交作业
5年前，从天津某高校硕士毕业的陈脉来到北京，成为一家社科类出版社的编辑。刚工作那两年，她把出租屋布置得舒适温馨，沉浸在独居的快乐中，“下班后学吉他、看电影，周末就出去探索北京。”刚走出校园的她，雀跃地拥抱新生活，对恋爱和结婚并不急切。
最先沉不住气的，是陈脉的父母。女儿高考考上211大学，又被保送到985高校读研，在学业上一直是“别人家的孩子”，唯独在恋爱方面不开窍。这几年，陈脉的表哥、表弟和堂妹相继结婚，过年催婚的话头转向了陈脉。父母觉得面子上挂不住，在一次春节聚餐后跟她郑重谈起了婚姻，提醒她“必须有紧迫感了”。此后，这样的谈话经常发生。
陈脉开始感受到压力。她觉得，自己一直在被“社会时钟”推着走，好不容易在应试中“卷”赢了，还没来得及喘口气，又要开始“卷”结婚。面对父母的催婚，她也抗拒过，但最终选择妥协，“只有先向主流交作业，才能真正做回自己”。
然而，结婚这件事的难度，超出了陈脉的想象。她的理想型是阳光开朗的理工男，跟自己形成互补。然而，上班后每天两点一线，生活轨迹固定，结交新朋友的机会也不多，很难在熟人圈子之外遇到合适的男生。
上世纪70年代以来，人们的爱情观逐步转变。新华社发布的《中国50年相亲交友变迁》总结回顾了中国人近几十年的“相亲”方式及渠道变化，从“00年代”的相亲网站和手机短信，到“10年代”的网恋奔现，再到近几年的桌游等多样方式，新世代年轻人在相亲时更为期待寻觅灵魂伴侣。
与陈脉不同，33岁的张煜一直对婚姻满怀憧憬。张煜成长于一个幸福的家庭，在他儿时的记忆里，父母之间总有说不完的话，母亲的声音清脆好听，父亲则总是微笑着回应——提到爱情，这样的画面就会自然而然地在张煜脑海中浮现。
“流水线”式互选
开始“云相亲”前，要先打造个人主页。平台会要求用户填写年龄、身高、体重、教育经历、家庭背景、兴趣爱好、爱情观等内容，以便访客查看并快速做出判断。为了展示自身最有价值的部分，每个人都要经历一番仔细斟酌和自我拆解。
在个人主页上，张煜的形象是一个“身高171cm”“硕士学历”“年薪50万元”的33岁金融男。为了提高竞争力，他没事就刷别人的主页，然后不断完善自己的简介。比如，看到别的男生写“性格温和，善于倾听”，他就会补上“虽然是山东人，但绝不大男子主义”，看到女生写“介意脱发”，他也会加一句“毛发旺盛，家中无遗传”。
他觉得，每个人都很相似，像是人群中面目模糊的一团。
现在，张煜的筛选变得更加高效。点进女生的主页，他的目光先锁定出生年份，如果对方比自己大，就直接滑过。然后再看身高，筛掉158cm以下的女生。年龄、身高都达标的，他会快速扫一眼照片和其他内容，如果对方颜值、学历尚可，出身城镇家庭，他就毫不犹豫地发送“心动”。
作为一个i人，陈脉选择了充会员。她使用的三家平台中，以季卡为例，会员费分别是318元、499元、588元，一番比对之后，她决定从费用最低的平台试起。成为会员之前，她能够“解锁”访客和心动者的次数非常有限。而现在，陈脉可以无限次查看访客和对她“心动”的男生，还可以设定条件进行更精准的筛选，“像HR筛简历，也像皇帝翻牌子。”她笑称。
26岁的沈忱是辽宁人，在深圳某高中当老师。和陈脉一样，她也同时游走于几个平台之间。这样的弊端是，有时候会“串台”。有一次，一位在某个平台上谈崩了的男生，又在另一个平台上联系了她。上一轮聊天中，这位男生翻来覆去就是几句话：“吃饭了吗”“下班了吗”“在干嘛”，当时沈忱觉得对方木讷无趣，现在她意识到，人家可能对她兴趣有限，只是在“广撒网”。“这种流水线式相亲，在不认识之前，又能要求几分真心。”她无奈道。
约会像“拆盲盒”
双方互选成功后，平台的服务就结束了，剩下的步骤要靠用户自己推进。传统相亲模式下，有介绍人做背书，双方大多在见面前就“心中有数”。而在相亲平台上，用户的资料经过修饰和美化，呈现出的是一个更为“理想化”的自我。这就导致，见面更像“拆盲盒”。
在相亲中，男生通常会被期待更主动，张煜也倾向于掌握主动权。第一次见面，他会约在咖啡馆，要是有眼缘就一起吃个饭，要是没感觉，就到此为止。“如果每次都约饭，是一笔挺大的开销，有时对方会提出AA，但我不会让女生掏钱，因为这可能是一种考验。”如果还有第二次约会，张煜会邀请女生爬山、看展、逛公园，在轻松的氛围中，进一步加深了解。
李建中是张煜的本科室友，在海淀某互联网大厂做程序员。或许是出于职业习惯，李建中对待相亲，也有着写代码一般的严谨。
沈忱则经历过不少幻灭的瞬间。有的男生资料上写着身高180cm，实际上跟172cm的沈忱差不多高。有人线上聊天时侃侃而谈，见面后却是十足的社恐，讲话都不看她的眼睛。还有一次，对方的职业特别符合沈忱的择偶标准，晚饭后，男生主动提议去公园走走，却在僻静处对她做出过分举动。
从此，沈忱不再有“职业滤镜”，也拒绝把第一次见面安排在晚上。类似的事件让人们对于互联网相亲更为谨慎。艾媒咨询的调查数据显示，超四成消费者对婚恋社交服务中的婚恋对象信息虚假、营销套路、隐私泄露等方面表示担忧。
“使用平台相亲，也要‘留个心眼儿’。”李建中渐渐总结出一些经验。比如，为保证用户资料真实可靠，一些头部平台进行“学历认证”和“工作认证”。如果对方这两项认证未通过，即便自我介绍写得再天花乱坠，李建中也不会考虑，“认证并不复杂，如果这种基础工作都不做，要么学历和工作是硬伤，要么对方的目的不是相亲”。
合适但不心动
沈忱曾离“上岸”很近。今年年初，她在平台上匹配到一个条件很合适的男生，对方是位律师，高瘦身材，硕士毕业，父母也在体制内，算得上门当户对。两个人接触了5个月，男生对她很上心，每周都约她出来，下雨天会提醒她带伞，十分周到有礼。
但沈忱就是无法进入状态。一次午餐时，对方试探性地询问能否进一步发展，她实在给不出答案。她想，可能是男生的身材太瘦弱，也可能对方缺乏一点幽默感——总之，她忘不了大学谈恋爱时那种“小鹿乱撞”的悸动，那或许才是爱情的样子。
沈忱心里明白，走到相亲这一步，理性应该战胜感性，但又见了几次面后，她还是拒绝了对方。
对于从事科研工作的苏伟来说，上网相亲跟做实验很像，略带玄学色彩，不是努力就有结果。苏伟身高182cm，戴黑框眼镜，很符合人们对理工男的想象。他一路从本科读到博士，将学业摆在第一位，从未谈过恋爱。等他开始着急找对象时，已经过了而立之年。
为了锻炼自己的社交能力，每次单位工会组织联谊活动，苏伟都会报名。在他看来，有单位牵线，大家背景相似，更有共同语言，他还能向其他男嘉宾“偷师学艺”，在实践中进步。
为此，苏伟准备了一段风趣幽默的自我介绍，认真程度堪比考研面试：“作为一个物理学博士，必须上得厅堂下得厨房，修灯泡、通马桶全都不在话下。作为一个物理学博士，如果你是太阳光，我会努力成为三棱镜，读出你无人发现的喜乐和忧伤……”
为了增加相亲的成功率，李建中还加入了校友会的“单身俱乐部”，有空就参加活动。他们去过京郊的水库自助烧烤，也玩过剧本杀、掼蛋和飞盘。比李建中高一届的学长在一次剧本杀中脱单，“那次是一个推理本，他和药学院的小学妹‘斗智斗勇’，玩得很投机。两个人都意犹未尽，后来又单独约过几次剧本杀，顺理成章就在一起了”。
去年年底，李建中脱单了，进度表里的名字数量停留在19个。他和女朋友在平台上相识，对方在银行工作，年龄小他两岁。认识两个月之后，双方确立恋爱关系，如今已经在筹备婚礼。“爱情很难，有人愿意跟你‘双向奔赴’不容易，应该好好珍惜。”李建中说。
“云相亲”三年，陈脉的心态起伏很大。在相亲平台上，为提高效率，年轻人基本都是多线交流。陈脉经常同时跟两三个男生接触，然后不由自主地陷入权衡和比较，稍有不合意，她就产生放弃的念头：“平台上选择那么多，要不然再等等？”
学历和收入都不错的年轻人，在互联网相亲群体中占据一定比例。婚恋交友平台“陌上花开”发布的《高知婚恋行业白皮书》显示，截至2022年4月，该平台66.51%的用户最高学历为硕士。此外，男性用户和女性用户年收入在50万元以上的占比分别为45.3%和24.09%。
每当陈脉刷到条件优于自己的男生时，又会生出一些自卑：“我要是再优秀一点就好了”，但没人会等她成长。她觉得，比起自由恋爱，相亲更像谈生意，大家待价而沽。
面对看似无尽的选择，陈脉有时会生出一种无力感，不知道自己在等待什么，也不知道这种“大海捞针”何时是终点。
学会如何去爱
陈脉大概算了一下，自己见过的相亲对象已经超过50位。她的父母将女儿的努力看在眼里，态度开始缓和。母亲知道相亲不易，为了助女儿一臂之力，她注册了某家长相亲平台的会员，连广场舞也不跳了，每天睡前一定要刷完平台推荐的36个男生。
“云相亲”是一个契机，让苏伟渐渐意识到，“学会如何去爱”跟学业、事业一样重要，自己欠缺的这堂课，是时候补上了。
张煜发现，自己把相亲对象处成了搭子。自从开始线上相亲后，他几乎戒掉了游戏，成了公园、剧院、博物馆的常客。为了妥帖地安排相亲，他没事就刷北京游玩打卡攻略。“我有几个约会基地，中国美术馆一年的特展我都看过，奥森和朝阳公园的花期我也门儿清。”
8月，张煜表白成功。他表白的女生活泼可爱，两个人能玩到一起，也很有共同话题。他不知道这算不算爱情，但他的每个周末都充盈起来，“那就先从搭子开始呗。”张煜心想。
得知沈忱一个人在深圳打拼，几位年长的同事经常邀她去家里玩，做些家常菜给她换换口味。一个周六的下午，太阳晒得暖融融的，同事两口子在厨房忙活，沈忱在客厅里跟小朋友一起搭乐高，猫咪好奇地围着她俩转圈——或许是被温馨的氛围所感染，那一刻，沈忱很想在这座城市安个家。
最近，沈忱参加了一场同学的婚礼，新郎和新娘在一次朋友组织的搭伙旅游中相识、相爱。在沈忱看来，男生在学历、家境两方面都稍逊女生一筹，可两个人对视时，眼中是盈盈的爱意。她不禁想，“如果真的相爱，是不是就没有那么多条条框框？”
为了找回“心动”的感觉，沈忱决定暂时从相亲平台抽离，换一种方式遇见爱。她报名参加了几个户外运动社团，一到周末就去登山、远足、划桨板，一方面是为了锻炼身体、认识朋友，另一方面，她喜欢高高壮壮的男生，“在这里遇见的几率或许更大”沈忱害羞地说。
不久前的一个周末，沈忱和团友一起去梧桐山看日出。凌晨5点半，天边渐染霞光，目之所及云雾缭绕，群峰若隐若现。没过多久，火红的圆日从云海中跃出，刹那间，天地透亮，万物生辉。
站在山顶，虽然有朋友在侧，沈忱却突然感到孤独，脑子里跳出一个念头——要是有个对象就好了。