“社会发展太快了，大多硅胶娃娃背后，都有个孤独的灵魂。”李军不愿只谈论性，他认为这只是一种附带，更多只是想找个对话的人，“没人懂得中年丧妻是一种什么悲伤。”
作者丨黎鸣编辑丨覃旭
华北某省会城市市中心一栋写字楼的大厅内，几个年轻人正焦急地张望四周，互不相识的他们，都在等待着与“美香”约会。“美香”是一个用硅胶制作的实体娃娃，此刻正被另一个男人拥抱在第9层的床头。
半个多小时后，男子下楼。“美香”的老板梁晓赶紧让保洁大叔将娃娃整体复位、消毒，并更换劣质衣物和打扫房间。一番倒腾下来，崭新的“美香”开始等待下一位客人，暧昧的粉红色灯光洒在它毫无温度的胶质皮肤上。
与此同时，其他房间也有客人出来了，保洁大叔做了同样流程的处理，大厅里又有一名男子上了楼。
隐藏在写字楼里的硅胶娃娃。摄影：黎鸣
梁晓在这座写字楼里租了6间房，每个房间分别放置一个硅胶娃娃。娃娃们都有名字和风格，顾客也能提前要求搭配什么衣服。
这天下午，梁晓一共接了22名顾客，每个顾客收费298元，限时1小时，“如果不出问题，每年能挣个百十万。”梁晓深知自己在组织硅胶娃娃进行色情活动，“但这不是卖淫嫖娼，警察根本管不了。”
一位顾客坦言，并不希望官方打击硅胶娃娃体验，作为中国3000万单身男性的一员，娃娃是他隐忍情感的宣泄出口，“它从不否定、背叛我。”而将硅胶娃娃视作精神伴侣的男人们互称“娃友”，他们几乎无人在意被共享的娃娃是否会传染性病。
在写字楼大厅等待体验娃娃的男子。摄影：黎鸣
中年丧偶，把硅胶娃娃当做“精神伴侣”
妻子患癌去世一年多了，山西太原人李军还没走出悲伤。亲友们不断劝他开启新生活，可今年47岁的他，早已听不进这些大道理，他说自己犹如一团“孤寂的野草”。
“我不想和任何人讲话。”李军知道自己的内心病了，尤其是很难再有性生活，“除非我找个伴侣，或去嫖娼。”与妻子相濡以沫过了20多年的李军，不认为这两个选择适合自己。
李军曾想过买充气娃娃，但害怕被子女发现，作为父亲，他想给自己留点尊严。
此时，已是中午，李军无心吃了几口饭后，驱车前往。
“娃娃在火车站附近一个写字楼里。”到达地方后，一位男子在楼下等着李军，随后他被带往娃娃所在的12楼。整个整层很安静，还有很多小微企业在办公。从外表看，楼道间没任何异样，门口也未悬挂招牌。
男子熟练打开一间房后，李军被惊到了。20多平米的房间内布置得五颜六色，投影大屏上正有女主播在跳舞。“就和民宿一样，洗浴、小零食，一应俱全。”李军说，“穿着制服的娃娃躺在床上。”
实体娃娃体验房间。摄影：黎鸣
这是他是第一次见到硅胶娃娃，猛一看有些恐怖，适应以后觉得完美动人。男子给李军讲述了使用方法，并建议他用桌子上的VR眼镜观看色情影片。
男子离开后，李军认真观察了娃娃十几分钟。随后，他抱着它哭了起来：“有那么一瞬间，我觉得它是有生命的。”
实际上，娃娃只是硅胶做的，主要成分是二氧化硅，与人类皮肤毫无关系。而就是这样一个售价数千元的产品，让李军心满意足，体验结束后，他支付了268元。出门抽烟时，经营娃娃的男子，领着另一位中年男人上了楼。李军说那一瞬间他竟有些“吃醋”。
这次体验让他很满意：“我不用戴上道德枷锁，也不想对任何人负责，更不用承担法律后果。”随后一个月，李军又去了四五次，彻底熟悉硅胶娃娃后，他经常将妻子生前的衣物穿在娃娃身上：“仿佛回到了年轻时代。”
去的次数多了，李军一度怀疑自己精神出了问题，“但我没其他不正常行为，只是在完全陌生的空间里，找一种慰藉罢了。”李军还和店家商量，希望帮忙联系生产一个妻子相貌的娃娃，但被拒绝了。
“我不打算把这个秘密告诉亲友。”李军害怕失去在绝望中找到的这个希望。为此，他咨询过律师是否违法，律师说：“没事，法律管不着这个。就和大家体验其他成人用品一样，违法的话，早就不让做了。”
很多人去体验硅胶娃娃。受访者供图
高知青年，发现自己不再需要婚姻和感情
拥有硕士学历的吴桐在上海一家金融公司上班，终日需要西装革履，并向每个客户假笑、鞠躬。经常感觉疲惫的他，只有看到每月几万元的收入，才能找到些自己的价值。
这些年，吴桐先后谈了5任女友，最终都没走到一起。最纠结的是，随着年龄增长，他发现自己根本不想结婚：“离婚率太高了，爱情在婚姻里的比重越来越低。”为此，他和家人闹得不可开交，至今与父母关系都很紧张。
事实上，吴桐非常渴求异性伴侣，只是没找到期望的那样的。对于日益需求旺盛的性问题，吴桐大多通过成人用品解决。和李军不一样的是，吴桐并非从公厕接触到的娃娃，而是通过互联网平台。
今年6月份一个午后，窝在家里的吴桐想在某互联网平台上购买止疼药，无意中发现平台里有一块名为“新奇体验”的区域，里面除了二次元、女仆陪玩、发泄空间外，还有实体娃娃体验。
吴桐马上打开附近一个店家页面，网店名为“仿真女友体验馆”，可提供198元的“30分钟SPA养生舒缓”、298元的“60分钟SPA精油疏通”、329元“90分钟SPA舒缓净排”和400元“120分钟SPA调理养生”。
一家硅胶娃娃体验店的收费明细。摄影：黎鸣
吴桐与店家的聊天记录。
女孩说，宾馆提供场所，然后与店家进行分成，而硅胶娃娃所在的房间，日常不对外经营。
打开房门后，吴桐看到一个身穿日本和服的娃娃直挺挺坐在床沿，弯曲的酒红色头发搭在肩膀上。“它叫小樱，柜子里还有几套衣服，可以随意搭配。”女店主说。第一次见到硅胶娃娃的吴桐并没恐惧之意，甚至有些亲切。
“我触碰到小樱皮肤时，觉得它是有生命的。”吴桐称。店家交代完使用事宜后离开，吴桐则在房间度过了90分钟。一个半小时里，他和李军一样，对着眼前的硅胶制品诉说着心中苦闷。结束时，有些释然。
后来几个月，吴桐多次去了这家店，不仅与硅胶娃娃聊天、跳舞，还专门过去让它陪着自己打游戏，工作遇到困难时，吴桐带着红酒找娃娃排解压抑。几个月下来，他发现自己不再需要婚姻和感情了。
“以前看新闻，说日本有人和硅胶娃娃结婚，觉得不可思议，现在我能理解这种情愫。”吴桐并不希望别人学自己，“毕竟，这只是小众需求，自己觉得合适就好。”
实体娃娃在美团上的收费明细。
吴桐没像李军那样隐晦，他把硅胶娃娃推荐给身边一些男性，除单身青年外，还有离异者、长期分居者，以及一个患牛皮癣自卑多年的朋友，和患抑郁症的同学。
在吴桐看来，“他们都是正常人，对感情和性都有需求，但不是所有人都能在现实中得到。”与硅胶娃娃交往的他们，没有任何负罪感，“不偷、不抢、不负责，这种自由，什么都换不来。”
作为高知人群的一分子，吴桐说自己只是敢于表达，更多人则把使用成人用品的事情隐藏起来。
“年轻人很开放，经常几个人共同体验”
前述经营硅胶娃娃体验的梁晓只有21岁，尽管他说不违法，但还是将这门生意做了最大限度的隐藏。从外观看，他所经营的是一家电商公司，业务范围是售卖减肥茶。而他日常工作是，坐在树根茶台前，喝着普洱接着娃娃的单。
一开始，梁晓只想赚这群“好色之徒”的钱，可真正开始经营后，心态也发生细微变化。他的客户群多在18岁至50岁之间，偶尔也会有老年人和残疾人士。
梁晓注意到，大多客户是在某方面走投无路的人：“硅胶娃娃成为他们最后的尊严。”所以，他认为自己从事的工作，不仅在一定程度上替他人缓解压力，对卖淫嫖娼这样的违法行业也带来冲击。
据梁晓介绍，该行业的客群取决于位置，他有朋友在建筑工地周边开店，客户主要是农民工；还有朋友在郑州航空港区“富士康”附近，客户主要来自车间工人，“当然，也有很多富二代或大老板来我这儿，他们多是出于好奇。”
梁晓做上这个生意，跟他哥哥有关。他的哥哥在东莞一家生产硅胶娃娃的企业做技术人员，后来建议弟弟开体验店，产品直接从厂家发来。他前期要到广东参加培训，学习内容包括娃娃的使用、消毒等。
硅胶娃娃加盟事宜
后来，他考察发现，很多大中城市都有硅胶娃娃体验的行当，于是，最终他在2019年10月注册了一家电商公司，并租了几间房，精心布置后就悄悄开业了。
他原本觉得生意可能不会太好，可只用了一个多月，前期投入的5万多元就回本了。现在，每月纯利润在8万至10万元间。
每天上午，店里生意清淡，从中午一直到夜里12点，几乎都有人在体验。梁晓称，中青年人群对娃娃外貌要求不高，但很多年轻的95后，对娃娃会提出要求。
有专门定制明星脸的，也有人要求游戏人物女主角。不久前，梁晓刚让厂家生产了“王者荣耀”游戏中公孙离与花木兰的娃娃头，“年轻人很开放，经常几个人共同体验。”
对于这种行为，梁晓一开始没拒绝，但有过几次后，觉得无法忍受，便规定只能一人去体验。让他惊讶的是，还有未成年人和女性来咨询，都被拒绝了。
眼下，梁晓最害怕的还是卫生问题。他说，硅胶娃娃虽然能有效地减少性病、艾滋病发生，但还是会有客户拒不使用安全套，“即便我们消毒了，还是担心，因为刑法里有一个传播性病罪，真出了事，我也推脱不了责任。”
每次这种时候，梁晓除对客户罚款外，也没更好的办法，毕竟，他无法在房间内安装摄像头：“说得太多了，客户会在网络平台上给差评，毕竟我这不是独家生意。”
梁晓的压力还来自于同行间的恶意举报，有警察以为是卖淫嫖娼，到房间查看后，丢下一句“别影响周边邻居休息”后便离开了。
记者采访发现，虽然很多人把“娃友”看做“变态”，但这个行业早就进入大众视野了。自2008年广东深圳开设了第一家实体娃娃体验店被媒体报道后，市场资本便嗅到了商机，体验店如一夜春风般在成人用品行业刮起。
该写字楼的多个房间里有实体娃娃体验。摄影：黎鸣
如今，在网上搜索“实体娃娃加盟”，会跳出许多推广页面，商家们不仅拥有自己的品牌，还提供一条龙服务，其中包括培训、选址、装修、手续、营销、推广、风险应对等，代理费主要以娃娃数量来决定。
例如，湖北孝感一商家收取代理费是——39800元4个娃娃、49800元6个娃娃、69800元9个娃娃，每个价格都包括全套的开店设备，以及证照办理费用。
商家表示，大多体验店是以男性SPA或实体娃娃体验店的名称出现，然后根据这个范围，向市场监管部门申请营业执照，“如果要销售成人产品，还需申请相应的证件。”
实际上，并非所有硅胶娃娃体验店都能赚钱，“如果选址、卫生、服务跟不上的话，肯定会赔。”梁晓说，娃娃质量决定回头客数量，“4000元的娃娃和1万元的，肯定有巨大差别，越便宜越难看。”
价格较为便宜实体娃娃。摄影：黎鸣
“荷兰夫人”到“南极1号”
“这个行业能走到今天挺不容易的。”梁晓称，很多人不知道这背后的有趣历史，“起初没有实体娃娃，只有充气娃娃。”
据文献记载，这种成人玩偶是荷兰水手在17世纪发明的，至今，有的国家还会称之“荷兰夫人”。在可查询的资料里，首次记录娃娃的竟是中国人。
1865年，曾国藩幕府中的学者夏燮，在其著作《中西纪事》中写道：“洋人又能制物为裸妇人，肌肤骸骨耳目齿舌，阴窍无一不具，初折迭如衣物，以气吹之，则柔软温暖如美人，可拥以交接如人道，其巧而丧心如此。”
曾记载充气娃娃的《中西纪事》。
到了二战时期，作为极端种族主义人士的希特勒，为了防止德国兵与占领区“非雅利安血统”的妇女行欢，以及杜绝性病在纳粹军营里肆虐，亲自授命党卫军司令希姆莱，秘密研究“充气人偶”提供给男兵，并将其作为最高军事机密。
然而在1945年2月13日晚，德国东部城市德累斯顿突然遭到盟军的大轰炸，大量充气娃娃也随着城市一起被损毁。至此，希特勒的娃娃计划，未生先死。
十年后，美国复制了这个计划，并将成品提供给美国大兵，随后德国也开始出售类似玩具，真正将其商业化发扬光大的却是日本。
20世纪中期，日本派遣第一批科研人员前往南极，因担心探险队员长期禁欲影响身体健康，于是公费研制出高质量的充气娃娃，并取名为“南极1号”。到1970年，典型的充气娃娃出现于日本社会。
1977年，日本知名的娃娃生产商“东方工业”还生产出第一款“高级性爱娃娃”，当时它的客群主要以残疾人和独居老人为主。
而早期的娃娃主要材质是乙烯和橡胶，身体皮肤是比较硬的塑料皮，外形粗糙得让人一言难尽，并且材质中含有大量的致癌性化合物，如氯乙烯等。
到了20世纪80年代末，乳胶娃娃出现；90年代初期，又有了组合式娃娃，但躯干无法弯曲；再后来便有了可以随意摆弄的实体娃娃。
被打扮过的实体娃娃。受访人供图
直到进入21世纪，国内才开始研发并生产自己的娃娃，并出现了DSDOLL（现为EXDOLL）等知名国产品牌。2010年以来，国内实体娃娃出现了更多优质的品牌，如俊影娃娃、舒瑞宝、利凡欧等。
市场火爆以后，有的商家开始生产明星面孔的实体娃娃，这种侵犯肖像权的行为屡禁不止。
但无法否认的是，随着网络和多元文化发展，实体娃娃已被年轻人所青睐。据第一财经商业数据中心资料显示，2019年线上商城情趣用品的消费主力以90后和95后年轻人群为主，其中消费偏好更是集中于实体娃娃上面。
另外，自新冠疫情以来，中国所生产的成人娃娃出口，暴增逾100%。梁晓告诉记者，现在的实体娃娃已无限接近真人：“比如，增添了人体37度恒温、触碰发声，国外甚至已经有成熟的AI实体娃娃。”
那么，实体娃娃体验到底是否违法？多位受访律师称：“法律没有明确规定，这种体验处于灰色监管地带。”不过，也有律师指出：“如果在体验店播放色情影片，就是另一个性质了。”
（应采访对象要求，部分人名为化名）
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器