李航希望能找到一位单身无孩、两人有话说的伴侣，他在社交账号上不断发帖，表明自己“在父母的支持下实现了有车有房，却始终孤独一人”。
父母觉得李航的要求有些虚幻和难以琢磨，他们不时会反问李航“什么是有话说？”，并告诉他“两人结了婚自然就有话说了”。在李航的观察里，父母似乎并不在乎自己的相亲对象年龄几何、工作如何，甚至也不在意女方是否有婚史、小孩。他们仍如以往那般，焦虑地催促自己：“你已经离过一次婚了，就不要挑剔了，找个人好好过日子才是最重要的。”
那些不得不结婚的理由
李航出生在南方一座温润的小村落，村里老人耕田为生，青年大多外出务工，村内适婚女青年很少，但大龄未婚男性却比比皆是。几乎是从成年那刻起，李航便不时听到周边人催婚的声音。他们劝大学生“如果在学校遇见好的女孩，就要抓住机会”，劝已经进入社会工作的青年“碰见合适的就多聊聊，别总想着自己谈，哪有那么容易”。
“不容易恋爱”是众多男青年面临的现状。2020年人口普查数据显示，我国男性人口数比女性多了3490万，其中20至40岁适婚男性人口比女性多1752万人。
在李航老家，那些过了24岁还未婚的青年会被周边人打上“剩男”的标签，家长也会成为邻里打趣的对象。李航不止一次听到周边亲戚感叹：“年龄不小了，有合适的对象就要赶紧结婚，不然年龄越大，就越难成家。”而他的父母则更为直接，“你看和你同岁的，人家小孩都能下地跑了，你还是光棍一个。”
李航性格内敛，是相亲市场上的小透明，身边看好他能结婚的人并不多。所以当他从一众青年中“脱颖而出”，独得女孩子青睐时，李航一时成为了同龄男生的“榜样”。有些长辈见到李航时，甚至会开玩笑让他“教教我们家孩子，怎么讨得女孩子欢心”。
“当然了，更重要的可能是我们当时已经拍完了婚纱照。”在李航老家，拍完婚纱照在某种程度上即意味着结婚，而婚礼临时取消，无疑是整个家庭的“耻辱”。
短短数日内，父母凑足了彩礼，而拍完的婚纱照、预订好的酒席，都成为了婚礼不得不举行的理由。
“正是这种世俗标准，催促两个资历尚浅的年轻人匆匆步入婚姻。”短婚半年、离异的周雪迎如是说。
周雪迎与前夫是在工作后认识的，两人相恋不足一年，便领证步入婚姻，周雪迎也很快便怀孕了。孕期前三个月，前夫对周雪迎一直照料有加，可怀孕三个月后，他们进入了矛盾爆发期——在哪里就餐、外出穿什么衣服、在家看什么电影，这些“小事情”都能成为他们争吵的导火索。
就在这时，前夫开始强烈要求周雪迎打掉腹中胎儿。他自称在外欠下了二十余万元赌债，无力承担养育子女的重担。周雪迎表示“可以生下孩子后，一起外出打工偿还债务”，却换来了前夫的拒绝。前夫找到她的父母大闹一场，直言自己“再也与你女儿过不下去了”。
周雪迎和父母对前夫坚持打掉孩子的做法不明就里，直到她在自家的车里意外发现前夫与其他女性的合影，她才有所觉察。那是一张看上去并不暧昧的照片，却让周雪迎想起了前夫婚前疑似出轨的两件事。其一是对方在恋爱期间，与前女友频繁联系，互称对方为“宝宝”；前夫还和一名高中异性好友频繁聊天。
“当时这两件事，可能已预示我们的婚姻会因对方出轨瓦解，可因为他（前夫）是我第一个带回家的男友，我害怕被人诟病‘不自爱’和‘胡来’，我对这些预示视而不见，仍选择了结婚”，周雪迎说。
幸而没有孩子
在前夫的坚持下，周雪迎在医院接受了流产手术。双方约定，手术结束后，前夫会给予她6万元补偿。
躺在手术床上，她清楚感受到胎儿从母体剥离的过程，这让她的心突然空了下来。与前夫的种种纠缠，在逝去的生命面前突然变得不值一提。
相较她的心如死灰，前夫表现得格外冷静。他同周雪迎计算每日照顾费用多少，餐费多少，这些均从谈好的6万元中扣除。周雪迎回忆，短短数日，前夫就将6万元的补偿费用扣除到了2万余元。
周雪迎出院后，顺利与前夫办理了离婚手续，对方也一直未作纠缠。直至两个月后，前夫突然发了疯似的四处求人劝说周雪迎，希望她能回心转意与自己重归于好。在父母家中，前夫不惜下跪，乃至以死相逼，表明决心。
前夫纠缠不断的同时，周雪迎收到来自一位陌生女性的好友申请。通过对方凌乱的叙述，周雪迎渐渐厘清了前夫坚持打掉孩子、近日又频频求和的缘由。原来，前夫在婚前早有出轨对象，求和是因为出轨对象发现他隐瞒的已婚事实。
“多明显，当时打掉孩子是为了甩开我、追求对方，如今回头是因为对方甩了他。”周雪迎无意涉足两人之间的情感纠纷。她说：“如果那个女生放不下，就请和他（前夫）锁死吧，不要来打扰我就行了。”
有时候，周雪迎也会想：“如果小孩生下来，自己会怎么办？”她的答案是：“为了让小孩生活在一个健全的家庭里，很可能会与前夫继续生活，努力营造出一种家庭和美的氛围，甚至会忽视他出轨的事实。”
短婚离异的赵文珂，时常庆幸并未快速怀孕生育，否则便可能在察觉到前夫出轨后，选择忍耐婚姻。
在赵文珂所处的大家庭中，为了孩子拒不离婚的人并不在少数。20世纪末，大家庭里陆陆续续有人下岗，这些下岗的人趁着经济热，做起了各种各样的买卖，家里的条件也渐渐好转起来，越来越多的叔叔、伯伯婚内出轨。赵文珂说，父亲同辈的六名长辈中，有四人婚内出轨，但只有她的母亲想和父亲离婚。
她的亲戚很少指责她的父亲对婚姻不忠，却对她坚持离婚的母亲苛责颇多。他们告诉赵文珂，是母亲的强势“造成”父亲出轨乃至离婚的结局。而母亲弃她不顾、坚持离婚的做法，足以证明“你的母亲是一个心狠的人”。
告知父母自己将要离婚的消息后，父母开始积极劝说赵文珂，他们希望她能忍一忍，为了婚姻和家庭向后退一步。父亲甚至在一次驾车途中，对赵文珂说道：“男人嘛，都会这样。你丈夫现在还年轻，但年龄大了还是会回归家庭的。”而母亲也告诉她：“一个离婚的女人，即使没有孩子也会过得很辛苦。”
赵文珂坦言，来自离异家庭的背景并未让她在婚恋市场上受到歧视，她也不想孩子在一个貌合神离的家庭中长大。最终，她与丈夫在短婚数年后，便办理了离婚手续。
赵文珂虽一直认为婚姻不能成为评判品格的唯一参考，但在网上，对于短婚未育人士的偏见并不少见。有人质疑短婚者是为了骗取彩礼，也有人声讨短婚者是骗婚分子；而赵文珂听到最多的，是别人议论她或前夫患有生育问题，故而离婚。
她对这种猜测倍觉无语，她身边的短婚人士并不少见。一位与她交好的女性，在短婚半年后“被”离婚。男方在婚后成为了拆迁户，想要另觅配偶。在赵文珂看来，“人们离异的理由千奇百怪，但无论是短婚，还是长婚后离异，人们的终极目的，一定是为了寻找幸福”。
短婚之后
因为是独女，周雪迎在离婚后回到父母身边。但在网上，有很多女性留言表示，自己离婚后被父母拒之门外，理由是“离异女回家后会影响家庭和谐”，而她们的家中，大多有一个已婚的弟弟或哥哥。
周雪迎父母脸上的愁容越加明显，母亲不时便会提到“你离婚了好可怜”“你已经成为我和你爸爸的心病了”之类的话，这让周雪迎不觉压力倍增，也不由难过和抵触。她希望能有足够的经济基础，以安父母之心；但又常常因为微薄的收入，心生抱歉。
周雪迎并不反对接触新的相亲对象，也不太在意对方的家境以及年龄，她唯一害怕的是对方坚持快速步入婚姻。过去一年，她断断续续接触新的相亲对象。他们距离周雪迎家不远，双方父母知根知底。有位年龄稍大的异性家境优渥，尤得父母喜爱。
接触的人越多，周雪迎心中的迷茫便越重。她有时会不断问自己：“你究竟需要什么样的伴侣？是否真的做好了再次步入婚姻的准备？”答案往往是模糊的。她害怕会重蹈覆辙，也害怕自己识人不清，再次陷入困境。
不久前，周雪迎接触了一位男性，对方同样是短婚未育人士。在对方的强势追求下，他们很快确认恋爱关系，度过一段蜜里调油的时光。但不久后，她又陷入了怀疑。对方回复消息晚了，没能及时接住自己的话题，或两人发生矛盾，都让她对这段感情产生了不确定。两个月后，周雪迎发信息提出分手，对方只简单确认，不再强求。他们在没有见面的情况下，便重归人海。
短期内，周雪迎不再考虑重新步入婚姻。她更希望能与相爱之人长期同居，“同居不牵涉利益分割，大家分手后仍各有储蓄，且在法律上没有婚史记录。”
在社交平台上，经常有人通过账号私信周雪迎，询问她：“有没有兴趣处对象？”
每每此时，周雪迎就会带着点恶作剧的意味回复对方：“好啊，我是短婚未育人士。你要是不介意，我们就试试；要是介意，就不用继续了解了。”
赵文珂如今正与一个从没结过婚的男人处于热恋期，两人开始商讨结婚事宜。男友希望她能隐瞒过往那段婚史，以免父母带着有色眼镜审视他们的感情，也可以避免村民们的闲言碎语。而赵文珂的父母则希望她能坦然告知，以免将来落人口实。
站在两难选择路口的赵文珂，无法预估隐瞒和坦白究竟哪种更有益，她“还没有想好”。