“你别让我想念你。我知道你和别的男人在一起。”
这首歌的歌词是由新裤子乐队前鼓手尚晓填词的。在不插电演唱这首歌之前,彭蕾讲过这首歌的故事美国骗局真实故事,就是尚晓十几岁的时候结束了自己的初恋,爱上了一个不该爱的女孩,而那个女孩“在那种服务场所工作”。他讲到这话的时候,全场哄堂大笑,大家都明白他的意思。
后来鼓手尚骁为了一位日本女孩离开中国,跟随她去了日本,不再做新裤子的鼓手,而是选择在日本洗碗。这段经历后来被乐队写在了《神秘的洗发水》这首歌里,这首歌有种“发廊氛围”,可见尚骁对爱情痴迷。现在据说他成了一名作家,这更符合他的精神世界。不过,新裤子以后应该不会再有这个主题的歌曲了,因为我曾经看到彭蕾发过一条动态,如图:
2.你是我的雷蒙斯
“生活变化很快,但没有你的步伐快。”
歌迷们应该都知道,新裤子最早的朋克风格模仿的是美国乐队雷蒙斯,而这首歌是与雷蒙斯最相似的一首,歌名也毫不掩饰,完全是致敬。
彭蕾想走重金属路线,是因为早年仰慕唐朝乐队丁武。重金属对乐手的技巧和主唱的嗓音都有一定的要求,但当时乐队的技巧太差,只能应付门槛较低的朋克“三和弦”,所以只能改走朋克路线。彭蕾还买了一本金属吉他谱在家练习,但练了一页就头晕了。
其实乐队录制第一张专辑的时候,就连朋克音乐都很难录下来,制作人甚至建议他们回家练习几个月再录。这和我在大张伟的采访中看到花儿乐队第一张专辑录制时的情况很像,当时也是技术不佳录制的。不过现在听,新裤子首张同名专辑《新裤子》和花儿乐队首张专辑《幸福在身边》都是精品,充满青春活力。有些东西比技术更重要,就是冲动,就是压抑又爆发的能量,就是真实的声音,就是真正想表达的东西,在技术崩坏的今天依然能发光发热。
这也给很多想做音乐的年轻人一个启示,不要不练习、不准备就行动,那是无底洞,你永远都不会准备好,准备好了再行动是懦弱的表现。当时彭蕾和庞宽唱得不好,技术差,多次被嘘下台。不过,正是在一次混乱的演出中,他们被摩登天空的沈黎晖发现。后来,乐队的《我很好》和经典的《我们的时代》都诞生了。
3.我爱你
“混乱的回忆让我泪流满面,我一遍又一遍地想着你,最后我失去了你。”
这首歌是和《乐队的夏天》里的《一场游戏,一场梦》一起唱的,前奏里还引用了一段JoyDivision的《LoveWillTearUsApart》的歌词,这首歌对新裤子影响很大,歌词里就是这么一句:“离别,还有和你在一起”。
彭蕾在舞台上谈到这首歌的创作背景,他是1996级北京电影学院动画专业的学生,大学时很自卑、不引人注意,行动上胆怯却充满性欲。1996级表演系有赵薇、陈坤、黄晓明、何琳等后来的明星。彭蕾说:“我暗恋过他们班一半的女生。”《我爱你》中的《和你在一起》一曲,似乎是在欲望充沛、现实贫瘠的重压下,幻想出来的。
曾经有朋友问我,他觉得自己太博爱了,遇到每个女孩子都喜欢,自己很苦恼。这让我想起彭蕾说过的一句话。后来我看到卡姆的脱口秀节目里有一段,他很奇怪为什么走在街上,有那么多女孩子被他吸引。我告诉他,这是生命力旺盛的表现。每一段感情、对爱情的幻想,都是通向美好世界的通道。你的通道太敏感,所以对爱情的感觉自然就够强了,所以不要苦恼,大胆去追求吧。就像彭蕾在台上说的,如果可以回到从前,他想告诉少年时的自己,不要自卑,因为你其实比大多数人都优秀。
4.我们不听流行音乐
“烦恼,空虚,没有什么能让我兴奋
我感到厌恶和顺从,接受了太多的污染。”
如果这样的歌名被赋予这个时代的一位主流歌手,那么它极有可能是一首与歌名内容相反的“反讽”作品,讽刺少数人的优越感,最终表达审美平等的主题。然而这首歌是新裤子在2002年发布的,它并不反讽,虽然录制粗糙、混音拙劣,但却是一首真实的、不加掩饰的、自信的鄙视流行音乐的作品。
彭蕾曾说,他觉得“创作普通人喜欢的流行歌曲,是一种耻辱”。
很多年以后,发生了一件事,虽然不是这首歌的背景,但和这首歌的表达有关。有一天,彭蕾发了一条朋友圈,在朋友圈吐槽陈奕迅:
至于彭蕾为何讨厌陈奕迅,流传甚广的一个说法是,陈奕迅曾大力称赞《环球青年旅舍》,而摩登天空的一位经纪人看到陈奕迅的微博后,立即为《环球青年旅舍》办了一场专场,结果影响了《新裤子》的制作预算,让彭蕾十分生气,“恨之入骨”。
但后来在电台里听到彭蕾自己的解释。他们曾经有一位经纪人(这条朋友圈里提到的“朋友”),对西方音乐和摇滚文化非常了解,经常给新裤子介绍、推荐最前卫的西方音乐和文化,经常提到欧美大师的名字。但有一天彭蕾发现,这位经纪人在唱片店买陈奕迅的专辑,自己在家听得最多的却是陈奕迅。他一度鄙视他,所以他讨厌的不是陈奕迅,而是装腔作势、口是心非。
5.两个男朋友
“像我这样的人还有很多,放弃我吧。”
所以当彭蕾把《龙虎人丹》整张专辑播放给沈黎晖听时,沈黎晖的反应是摇头说:“这些歌都不能当手机铃声。”
6.龙虎丸
“踢死他,踢死他,踢死他,踢死他。”
这是和新裤子最重要的一张专辑《龙虎满蛋》同名的歌曲。从这张专辑开始,新裤子告别了朋克时代,正式宣布进入Disco时代(NewWave时代)。这张专辑的契机是鼓手尚晓离开,乐队没有鼓手,于是开始用鼓机编曲。与此同时,彭蕾和庞宽从欧美买了不少老式的合成器,开始大批量地使用合成器创作,自然偏向Synth-pop。其实新裤子从第二张专辑开始就用上了合成器,不过变化没有《龙虎满蛋》那么大。一直对新浪潮音乐感兴趣的庞宽在这个时期如鱼得水。不过,这个契机对于乐队人员的变动来说有些出乎意料,其实这恰恰符合了音乐时代变迁的规律,也就是新裤子从朋克到后朋克/新浪潮的过程。
《龙虎人蛋》这首歌带有一种烟熏般的东方色彩,融合了新浪潮复古和80年代北京的都市文化。专辑的美术设计和视觉包装都是按照这个方向,也奠定了整张专辑的基调,但我觉得这个方向一开始是个意外,因为庞宽原本写的这首歌叫《巴黎之夜》,描绘的是他向往的巴黎都市世界,彭蕾觉得很土,像那种土气的老武侠电影。这是因为两人买了很多70、80年代的欧美老合成器,而这些音色曾经在香港武侠电影的配乐中被广泛使用。两人把《巴黎之夜》和武侠电影场景搭配起来,意外的契合,于是干脆把名字改成了有中国味的《龙虎人蛋》,纯属巧合。
但很多时候,意外的收获都是上天对你过去长期的坚持而没有任何收获的额外奖励。
《龙虎人丸》引起惊喜,获得业界广泛好评,成为各路乐评人推荐的年度首选。
于是,一些外国乐迷认识了新裤子,促成了乐队的海外巡演。也正是在海外巡演中,彭蕾真正看到了中国人玩摇滚和欧美人玩摇滚的巨大差距,看到了摇滚文化在中国和西方生存发展的本质区别。
其中,《再见迪斯科》一曲是《龙虎人蛋》专辑中最为著名的歌曲。七年后,张强签约摩登天空,彭蕾与庞宽担任专辑制作人。彭蕾不仅在专辑中为张强创作了多首原创歌曲,张强还翻唱了新裤子时期的几首“迪斯科情怀”歌曲,掀起了一股80年代迪斯科复古风潮。其实,张强那个年代中国人听的迪斯科并不是真正的迪斯科,而是当时在国内流行的战士、河东、野狼王的“迪斯科”,多为欧洲舞曲/Hi-NRG/Italodisco等,只是当时冠以“迪斯科”之名,影响了至少两代中国人对“迪斯科”音乐的认知。新裤子想要告别的迪斯科时代的“disco”并不是真正的disco,还有newwave、synthpop等等,因此,因disco而结缘的张蔷与新裤子是一场误会般的美丽邂逅。
但据彭蕾透露,那些年他依然没赚到多少钱,因为直到2007年,彭蕾还在人民美术出版社的《少儿漫画》杂志社上班,一个月的收入只有1400元。
2011年,新裤子受VICE邀请参加美国Coachella音乐节,演唱了专辑《龙虎人单》中的几首歌。我在网上能找到的唯一完整视频,就是那场《拜拜Disco》的表演。彭蕾提到一个我觉得很有意思的细节,他说他在Coachella看了很多欧美乐队,发现这个很像美国版的新裤子,那个很像美国版的后海大鲨鱼,我们就像是他们的翻版。
当时新裤子参加Coachella音乐节的机会,是某品牌与VICE联合推出的“创意计划”,旨在帮助推广最前卫、最有创意的艺人,新裤子就是其中之一。在演出中,彭蕾想到的最有想象力的品牌宣传方式,就是在演唱完最后一首歌后,砸毁品牌的产品,就像传奇歌手砸吉他一样。或许这个想法太过“创意”,让品牌方很不开心。同时在Coachella,新裤子还播放了他们的MV《名导》,MV中有一个黑猴子角色,被美国VICE误认为歧视黑人,引发内部争议。虽然彭蕾表示VICE从此结束与他们的合作,但在新裤子夺得“乐队的夏天”后,彭蕾发了一条动态:
7.北海怪兽
“我喜欢北海怪兽。”
《北海怪物》不仅是一首歌,更是一本书、一部电影。
《北海怪物》是彭蕾多方面、多形式才华的体现,他不仅是摇滚乐手,还是电影导演、漫画作家、动画导演,这些职业有的是他的理想,有的是他的生计,有的是理想与生计的混合。
歌曲《北海怪物》机械朦胧,有发电站乐队式的冷酷,也有漫长现实生活的乏味;书《北海怪物》苦涩、幼稚、怪诞。彭蕾创作的两个动画人物“咪咪和嘎嘎”幼稚怪诞,却又真实地活在残酷的现实中,仿佛揭露了生活在这里的人们的真实面目;电影《北海怪物》是一部扑朔迷离、混乱不堪的科幻片,他有无数光怪陆离的想法和想象,天马行空、无处遁形,犹如潜伏在北海公园的怪物。
(彭蕾漫画)
每个人心里都有这么一个怪物,希望它的出现,摧毁无望的人生和物欲横流的世界。《北海怪兽》一书中,他坚信自己在放学回家的路上看到了飞碟,但没有人相信;他梦见伊恩·柯蒂斯化作骷髅,为他指明人生的方向,却被他无知而严厉地拒绝。不过,他后来确实走上了受伊恩·柯蒂斯影响的道路。他和无数那个时代的孩子一样,对2000年抱有不切实际的幻想,以为2000年到来时,宇宙飞船会在城市的上空穿梭,家用机器人会打理家务,但现实依然苦涩。2000年,他们还在各种混搭场合表演。最后一场是男扮女装,扮演李谷一演唱《难忘今宵》,下一场是新裤子登台演唱《我们的时代》,大佬们朝台上扔啤酒瓶,现实中北京的上空不会出现飞碟。
8.没有理想的人并不悲哀
“物质的欺骗,匆忙的蚂蚁,没有文化的人并不悲哀。”
2013年,新裤子进入了“黑暗期”。据彭蕾说,国内听众无法消化他们的音乐,因为太过超前,而在西方又没有他们的空间。于是他们开始反思一个问题:自己的创作是否太注重自己的感受,创作是否应该迎合听众。从这个时候开始,彭蕾开始刻意写一些自己认为会火的歌曲。他听了很多市面上流行的流行歌曲,总结出一个规律,就是主题要很悲惨,生活要落魄,主打歌要轻声唱,副歌要突然爆发,于是就有了这首《没有理想的人不悲哀》。
这首歌确实很火,流行歌曲的和声、简单的编曲、通俗易懂的歌词,很多人都听过这首歌,可能都是在电影《缝纫机乐队》里听的。在被拆的吉他雕塑前,程功说:“他们不是坏人,我才是坏人。”
理想在人的成长中有着双重意义。年轻时,理想是火花,是心灵圣地,是诗与远方,是力量的源泉。然而长大之后,理想一旦在与现实的斗争中被击溃,残存的理想便会变成内心的痛苦、现实的纠结和自我的厌恶。因此,精神丰富、内心敏感的人或许会羡慕“无学之人不悲哀”,因为逃避和摆脱痛苦的方法之一,就是让自己麻木、混沌、愚昧,以此对抗世事的繁琐与艰辛。化解肉体在黑暗中死去的痛苦的秘诀,就是先让心在黑暗中死去。
但“没有文化的人也是可悲的”,因为德莱塞说,理想是人生的太阳,没有光明的人生,没有实现的自我,遥不可及的梦想,都会引发来自内心和本能的痛苦,来自灵魂和无意识的痛苦,所以,人无论有没有文化,都无法逃避。
“让所有理想化为灰烬,让所有激情枯萎
大张伟在《乐队的夏天》“女神合作赛”环节演唱了《过时了》这首歌。大张伟一上台问有没有吉他,彭蕾就赶紧把吉他拿下来递给他,这似乎是他难得的“热情”时刻。虽然大张伟对歌词不熟,现场要唱好几遍,但彭蕾在一旁跟着唱,声音和画面都挺让人怀念的。大张伟说,虽然在大众眼里,新裤子没有他出名,但彭蕾就是他心里的摇滚明星。
二十多年前,两人都是中国代表性新朋克乐队的主唱,花儿乐队和新裤子在九十年代末期被划归为“北京新声”。但后来普遍认为大张伟“背叛”了摇滚,彭蕾却坚持了下来。结果一个红极一时,一个争议不断,一个名声在外,只在圈内享有盛名。
前几天的“宅草莓”线上音乐节上,彭蕾也在直播中演唱了这首《过时了》。其实从上个月开始,彭蕾就经常在中午12点20分发布唱歌视频,来娱乐同样在这个期间宅在家里的网友们。他演唱了很多经典歌曲,《我们可以在一起》《别问我什么是Disco》《关于夜与失眠的世界》《如果生活欺骗了你》《宅男》《我们最好的时光就是现在》等等。这些歌曲唤醒了很多人对过去的回忆,非常受欢迎。我看了一下,发现转发量最高的一首歌就是《过时了》。
在彭蕾发布的《过时》视频中,他在一个风雪交加的夜晚,手抱吉他唱着这首歌,旋律与背景相结合,一瞬间让人觉得非常浪漫。有人说,感觉就像是一个20多岁的男孩在女生宿舍楼下唱情歌,引得整栋楼的人都探出头来观看。
此次“家草莓”线上音乐节仅在今日头条、西瓜视频播出,是与摩登天空合作推出的线上音乐节,从2月22日至2月28日每晚六点,82组摩登天空歌手、艺人将参与现场演出,为期7天,这是迄今为止国内音乐人参与人数最多的线上音乐节。
24年前,《龙虎人蛋》专辑里有一首歌叫《宅男》,讲的是彭蕾宅在家里的经历。谁也不会想到,24年后,大家还是一样宅在家里看《卧室摇滚》。昨天,新裤子发布新歌,叫《哪里有空地,哪里就有跳舞的人;哪里有音乐,生活就不会荒凉;哪里有烟火,哪里就有话剧上演;哪里有你在,哪里就是我的家》。狭小的空间、枯燥的日常,都磨灭不了你我对生活的热情,每个人都要在有限的人生经历中,找到更多的乐趣和意义。
10.生活因你而火热
“那些转瞬即逝的光芒是爆炸的烟花
那耀眼的火焰正在灼烧你和我。”
读完这十首歌的“故事”,你会发现,其实没有什么故事。这些努力、失落、侥幸、失意、欲望、幻想,都和你我一样,都是这个世界的日常。它们和你我有很多共同之处,也有普通人的自卑与苦闷、愤怒与懦弱、眼界狭隘与不明智的选择。它们和你我一样,都曾有过一个光明美好的梦境,那里有纯粹没有世俗纷扰,但同时也有市井庸俗的一面,为了生活妥协,说出一些让自己不堪入目的话。很多人的内心都渴望着一场超现实的爆发,就像潜伏在北海公园里的怪物,是无聊生活与物欲横流的世界的翻盘,牵动全身。但日复一日,太阳底下永远没有新鲜事。有些事让我们骄傲,有些事让我们羞愧,但到最后,往往每个人的世界只剩下自己。我相信这一点:哪怕你在大街上见到最普通、最不起眼的人,当你深入挖掘他的生活和历史时,也会发现其中有难以描述的曲折或篇章。
2月27日至28日,更多新锐音乐人将加入“宅草莓”线上音乐节,28日最后一天将带来更多惊喜。快来今日头条、西瓜视频围观吧。