巴黎奥运会一过，这届上班能躺则躺的年轻人，扎堆跑去球馆卷起来了。
别看白天还是吹着空调，喝着奶茶，办公椅上葛优躺的“懒癌晚期患者”；下班后被搭子一喊，打工人拎上球包，直奔球场，瞄准对手站位，模仿“梁王”组合偷起了后场。
都说打球“从入门到精通”难关重重，不过对这届新人来说，如今卡脖子的不只技术，价格门槛也同样拦倒了一批人。
尤其是这个夏天，素来被视作最接地气的羽毛球，突然晋升“涨价界天王”，凭借一筒球三位数的起步价，让人禁不住惊呼：什么时候，羽毛球也成了“贵族运动”？
羽毛球，新晋“贵族运动”
在奶茶重回十元时代，火锅杀到九块九的今天，敢逆流而上和消费者叫板的不多，羽毛球算是一个。
现在的羽毛球有多贵？
以某电商平台卖到脱销的爆款球尤尼克斯AS-05为例，如今一筒羽毛球，身价抵得过38斤鸡蛋、14斤猪肉；三筒的价格，甚至比肩一克黄金[1][2]。难怪球迷们自嘲：
小时候只打得起50块一筒的亚七，梦想着以后有钱了，也奖励自己100元的好球。谁能想到，如今我成功打上了100块的亚七。
不过好在，这回不给钱包留情面的，只是由鹅毛、鸭毛毛片制成的天然羽毛球，另一种由尼龙、塑料制成的人工合成球还算够意思，价格相对稳定。
根据《华夏时报》报道，从2024年3月起，部分经销商每两个月就能收到一轮调价通知，每筒羽毛球少则一次涨价5%-10%，多则达40%，可谓超越一众理财产品[3]。
我们整理了电商平台尤尼克斯、李宁、威克多等大牌货的价格变化，结果发现，近半年来，超过一半的热销天然球涨价幅度在30%以上。像李宁主打的一款鹅毛球，最新到手价为每筒186元，比半年前贵了57.6%。
现如今，“价格敏感型”的消费者已经学会了精打细算：有人一进球馆就拎个空筒，等隔壁散场，立马“清扫战场”，捡人剩在地板的二手货；也有人把卷发棒对准炸毛球，夹紧毛片再通电加热，美其名曰“高温修复”。
更多球友索性买起不会断毛的人工球，相信有科技与狠活加持，把人工球当平替未尝不可。但等用起来，才发现这一切才没自己想得那么妙。
除了尤尼克斯的单只爆款人工球比天然球便宜了1.22元；其他品牌的人工球稳稳站在价格高地，反倒比天然球还贵两块多。
不仅单价不低，人工球还被不少玩家诟病“除了耐打，一无是处”，不但声音不够清脆、手感不够丝滑，还会因为球速过快，带乱比赛节奏：
上了赛场才发现，人工球老是出界，吊球容易下网，接杀球很重又顶不起来，狠狠避雷了。
球价太贵，怪鸭和鹅？
有人可能会好奇，同是羽毛球家族的一员，天然球与人工球这对“表兄弟”，凭啥差距这么大？
这就要先弄明白羽毛球是怎么飞的。打过球的人都知道，即便挥拍时用上“洪荒之力”，羽毛球总会温柔地“脚踩刹车”，升至最高点后，再如降落伞般滑落。
之所以会边飞边减速，主要是因为空气阻力。而只有阻力适中，羽毛球才能落点刚好；如果阻力不足，球便会像失控的飞镖一样窜上天，不是激烈“碰瓷”天花板，就是飞到界限之外。
一项对不同毛片羽毛球所受阻力系数的比较研究指出，当球速提升至100km/h时，人工合成球更易发生畸变，导致阻力低、打感差。
对普通玩家来说，两者差距可能“聊胜于无”。但在奥运会、汤尤杯等大赛“天花板”，像选手梁伟铿一记扣杀速度能高达492.8km/h，人工球根本承受不住，不配上场[4]。
除了毛片材质，面对不同场地的天气与海拔，球体重量也有讲究。比如2010年墨西哥世青赛，场地海拔1800米，空气密度低，裁判为了避免球阻力不足，便选用了自重较轻的球[5]。
一番“严选模式”下来，场上选手打得酣畅淋漓，造球工人只能加码精度。毕竟一片鹅毛里，只有中间最平整的小段能被羽毛球“相中”，像国际赛场的“优等生”还得“过五关斩六将”，满足大小形状、毛杆粗细、弯拱程度等复杂要求[6]。
但随这几年水禽市场的风光不再，本就“难产”的羽毛球更是雪上加霜。
一项发表在《中国畜牧杂志》的研究指出，2019年受非洲猪瘟影响，水禽养殖供过于求，价格走低，养殖户纷纷转行[7]。以肉鸭为例，出栏量自2020年开始走下坡路，即便2023年小有回升，也比2020年降了9.9%[7][8]。
鸭毛出在鸭身上，出栏的鸭子少了，玩家自然担心起羽毛的情况。
在2024年7月，凭借鸭货起家的华英农业股价暴涨，不少人怀疑是受益于羽毛球的价格走高。不过华英农业很快辟谣，称造球用的鸭毛，并不算其主营业务[9]。
这也就不难理解，产量不足的羽毛，碰上了羽毛球需求大增，供不应求致使球价水涨船高，惹得球友调侃：
多希望农科院能研发出转基因六翅大鹅，或者我自己在家养鸭养鹅，还来得及不？
打羽毛球，没有便宜的选择
如果说原材料产能不足算作“涨价潮”的开端，那么真正给品牌方底气的，还是这届人数多、球瘾大的消费者。
根据中国体育用品业联合会发布的《大众运动行为与消费研究报告》，2023年，中国羽毛球的大众参与度仅次于跑步、健走[10]。
上到公园里拍不离手的老大爷，下至刚学着发球的“小孩哥”，“刺客”面前人人平等，要说省钱，基本没可能。
在一众球友的吐槽里，不乏有“发烧友”想靠无标球躲避高价伤害，到手后发现毛柄锋利得能切水果；也有不少新手满心欢喜地想给装备来套“全面升级”，没料想大几百的球拍，涨起价来比羽毛球还凶。
而更离谱的，还要数又贵又难抢的室内场地，让羽毛球人直呼“大不了退坑”。
单就预订最为火爆的周末高峰时段来说，北京凭借着142.4元/小时的均价排名断层第一，杭州和南京也不便宜，平均价格也在每小时百元左右。
如果把视线放到工作日，当然也有部分场地“钱包友好”，只是这些低价时段集中在周一至周五的上午，空留打工人被困工位，望眼欲穿。
好不容易等到周末，场地费起飞也就罢了，就怕是想花钱都抢不到地方。
好不容易终于抢到场地了，可球馆设施是好是坏，全靠当场“开盲盒”。
如果不幸遭遇没有空调、灯光晃眼、地胶开裂的三重噩梦球馆，大家无奈冒着被蒸成“肉包子”还会“随地大小摔”的风险，妥妥花钱买罪受。
一套组合拳下来，不少刚拿起拍子没几天的打工人，还是考虑“退坑”了：
这回终于明白，阻拦我变健康的最大元凶，还是穷。
参考资料：
[5]郑三粮.(2012).探究羽毛球比赛用球.羽毛球,(01),60-61.
[6]陈美伊,&王梓艺.(2021).体育产业：一片羽毛的完美嬗变.当代贵州,(50),38-39.
[7]侯水生,&刘灵芝.(2024).2023年水禽产业与技术发展报告.中国畜牧杂志,(03),318-321.
[8]侯水生,&刘灵芝.(2021).2020年水禽产业现状、未来发展趋势与建议.中国畜牧杂志,(03),235-239.
[10]中国体育用品联合会,&清华大学五道口金融学院体育金融研究中心.(2022).2022年大众健身行为与消费研究报告.