近期，纽约的房屋出租市场异常火爆，但涌入这个市场的中介能赚到多少？有些人赚的钱还不够自己租房子。
2014年，当克延·萨奈（KeyanSanai）搬到曼哈顿，开始做一名房地产经纪人时，为了省钱，他每周要吃12到15罐金枪鱼。他说：“我对我的朋友说，‘我的嘴巴里一直漫着一股旧硬币的味道。’”看了医生后，他发现自己汞中毒了。
克延·萨奈。
“我当时想，‘啊，我做不来这种事情，’”萨奈说。做了三年的经纪人勉强度日，他更换了公司，并于2019年成为道格拉斯·艾丽曼（DouglasElliman）在纽约的顶级租房中介。
如今，同一栋大楼里的一居室已经几天没有人放租了，经纪人和租客之间的权力格局发生了转变。与2020年的租赁市场相比，这是一个业主的市场，在纽约市，这意味着这是一个房东的市场，延伸开来，是一个经纪人的市场。上个月，曼哈顿一套公寓的平均租金创下5000美元的历史新高，较去年上涨29%，需求和价格预计将持续飙升至秋季。与此同时，可供出租的公寓供应量接近历史最低水平，曼哈顿的空置率为1.9%，较2021年下降46%。
情绪更绝望
市场升温往往意味着一些经纪人和房东可以通过一些不道德的行为多赚钱，比如发布的公寓可能完全名不副实（用广角镜头和镜子放大房间，隐瞒公寓没有洗手间或中央空调的硬伤），甚至针对租金稳定的公寓发起“中介费竞价战”。（法律上并没有对经纪人收取多少费用的限制，但通常是年租金或一个月租金的15%。）
“人们现在的情绪更绝望。而且这个领域的监管极少，”萨奈说。“我听说有人说，‘我们真的很想要这个地方，但我们确定这个经纪人从某人那里收了钱，’”——这种做法是非法的，但很难监管。
萨奈现在每天要回答数百个询问，主持挤满了人的看房开放日，听绝望的购房者讲述“悲伤的故事”。他说：“在新冠大流行期间，辛辛苦苦组织一场公开看房会时，通常你只能祈祷有人出现；现在的情况是很多人打破头想要同一个房子，这同样让人非常纠结。”
在视频里，朴先生走进威弗利客栈（WaverlyInn）附近一间四层无电梯公寓，卧室只能放一张双人床，厨房有一个可以吃饭的台面，但没有地方放桌子。
29岁的朴先生说：“如果你愿意不看房，每月投入超过4250美元（这是它的挂牌价格），那么就给我发一封电子邮件。”安东尼·朴从2021年3月开始在BrownHarrisStevens工作，现在经营着一个很受欢迎的“RealEstateTikTok”账户，他的视频内容以让人惊叫连连的豪宅为主，比如价值1.35亿美元的顶层公寓和“亿万富翁街”的河景住房。
不管他看起来像不像，在曼哈顿4250美元一套一居室的房价被认为很便宜的情况下，他都在过着经纪人的梦想生活。虽然最终没有人通过TikTok下订，但“酷刑室”确实以每月高于要价200美元的价格租给了一名租客，这套公寓只提供了一次看房，客户需要预约并获得准入资格，当天的集中看房里还有多名租客给出了报价。
“人们会说，‘你怎么会要价这么高？这太荒谬了，’”朴先生说。他的回答是：“纽约就是很贵很贵的地方。你可以轻轻松松去其他城市，找到非常实惠的房子。但路是你选的，你还是想努力一把留在这里。”
中介的内疚与困窘
大约80%的经纪人不会在一年后更新他们的执照。克伦卡尔说：“长期做租赁中介真的很难。”在转行做全职销售之前，她曾在租房行业工作多年。“你可以每周工作80个小时，却赚不到任何钱。我前两年工作太辛苦了，入不敷出。我们拿的是1099表，我们没有底薪。我每个月得自掏腰包支付800美元的健康保险。我们预计，在未来18个月里，这个行业将有一半的人离开，因为每当经济衰退时，人们都想回到全职工作领W-2薪水。”
据估计，纽约市经纪人的平均收入在3.6万美元到4.7万美元之间，这意味着一个收入在平均线的经纪人自己也负担不起平均每月5000美元的租金。
27岁的凯·戴利（KaiDailey）自2020年以来一直是Compass公司的经纪人。他说，在过去的一个月里，他减少了自己代理的租赁客户数量，并将重心转移到销售上。他描述了租赁市场中激烈竞争的气氛、倦怠以及与客户的紧张关系。
一些中介称，看着租客为狭小的空间支付惊人的租金，他们感到内疚。“当你看到人们为这种房子支付如此高昂的费用时，你会打心底里感到不舒服，”戴利表示。
“廉价的工作”
最近一个周日的下午，25个人站在西11街一个狭窄的楼梯间里，汗流浃汗，等着看萨奈介绍一套一居室公寓。这套房要价每月4195美元。他带领他们快速穿过一个个小房间，回答诸如“为什么浴室里的灯滚烫？”（“这是一个加热灯”）和“如果有人在申请中撒谎怎么办？”（“然后我们会拿到证明他们撒谎的文件，然后再去找下一个申请人”）。他从上午10点就开始带人看房了。
“总的来说，人们讨厌中介。我希望我的职业是成为一名外科医生，或者做一些对社会有帮助的事情，但这就是我的职业，”萨奈说。在这群客户中，有一位32岁的建筑经理，他说做经纪人是一份“廉价的工作”——“就像是，‘关门，关门，成交。谢谢你，女士。’”
26岁的时装设计师露西·马龙（LucyMalone）说：“感觉像是我们在做所有跑腿的工作，最后还要给他们一笔钱。感觉他们没有增加多少价值。”在看房过程中，萨奈一度提醒客户们，对于房东决定接下哪份申请，他没有任何发言权：“这不是我说了算的，”他说。虽然他现在已经是纽约的头牌中介，影响力比2020年更大，但他指出，许多人高估了经纪人的权力，将他们在房地产市场中的地位与房东和开发商混为一谈。
“我们是中间人。我们基本上是木偶。如果房主说：‘我们想把这套公寓租4000美元’，我在定价上没有发言权。我会说，‘这个数字有点高，’他们会说，‘如果有人能争取到这个数字，那就是你啦。祝你好运。’到头来肯定有人出了非常有竞争力的出价但没有被选中，他们可能会给我发一封恶意满满的电子邮件，比如‘这真是狗屎’，但我们真的没有发言权。这很难，因为我不想让别人失望。”他补充说：“对于找一套公寓有多难，我真的非常理解。”
今时今日在纽约做一名成功经纪人能赚到多少，他再清楚不过，但他不会忘记自己是从哪里起步的，也不会忘记市场逆转的速度有多快。他说：“我时不时会吃一罐金枪鱼，只是为了记住它的味道。”