离婚一年的40岁女演员，用大笑掩饰羞涩，在众人的追问下承认自己动了心：“好像对他（前夫）又有来电的感觉了。”
众人起哄，气氛暧昧。下一秒，镜头转向她的前夫——男人眉头紧锁，表情很费解。他说，我没有感觉，真的没有。
离婚夫妻的房车旅行
婚姻纪实真人秀《再见爱人》的出现，堪称今夏国产综艺的一大惊喜。
与近两年火爆的恋爱综艺不同，《再见爱人》不再执着于给观众撒糖，而是邀请了三对深陷婚姻危机的夫妻，去新疆进行为期18天的房车旅行，借此重新审视他们的情感关系。
豆瓣8.8，这对于综艺来说，称得上是一个罕见的高分。
不少网友评价其残酷又真实，“失败婚姻里的琐碎、沉默、过高的期待，包括已经不再需要的感动，都令人唏嘘不已”。
具体来看，三段婚姻，都颇具典型性。
章贺和郭柯宇，结婚十年，分居三年，离婚一年。
两人都是演员，郭柯宇事业的巅峰期在20年前，年仅17岁，她就凭借电影《红樱桃》获得上海国际电影节和百花奖双料影后，后来组了个名为“追星族”的乐队，当主唱，玩摇滚，是典型的女文青。
章贺是北京电影学院表演系科班出身，虽说在表演上的成就不如郭柯宇，但也戏约不断，前几年在热播剧《军师联盟》中饰演配角，算是有自己的代表作。
2008年，两人因合作电影《完美新娘》相识，恋爱一个月后闪婚。婚后一年，郭柯宇怀孕生子，基本淡出演艺圈。
节目里，郭柯宇坦言，当初结婚只是因为觉得年纪到了，该组建家庭了。她斩钉截铁地用“没有爱情”来总结这段十年的婚姻，“我们互相进不去对方的世界，也不想进”。
郭柯宇喜静，章贺喜欢热闹；郭柯宇注重养生，每晚七点就睡觉，而章贺是夜猫子，常和朋友组局玩到凌晨。两人同住一个屋檐下，却宛如生活在平行世界。
比起生活习惯的迥异，沟通不畅是更大的问题。
郭柯宇细腻感性，章贺性子急、粗线条，聊天总不在一个频率——章贺问郭柯宇，吃饭了吗？郭柯宇回答，那家餐厅真美，虽然菜挺一般的，可是老板娘的耳环很漂亮。章贺便不耐烦起来，吃了就说吃了，没吃就说没吃，别扯没用的。
长期的无效沟通，导致双方逐渐丧失了了解彼此的欲望。录制初期，这对曾经的夫妻连眼神交汇都极为回避。一人靠近，另一人便下意识走远。
如果说，章贺和郭柯宇的症结在于互相疏远，那么朱雅琼对王秋雨，看上去则是剃头挑子一头热。
人称老王的王秋雨，年近50，是个编剧，作品大多是抗战题材。朱雅琼2006年参加过超女，目前在一家经纪公司当艺人总监。
两人相差十岁，相识19年，有个一岁大的孩子，是典型的老夫少妻，如今正处于离婚冷静期。
朱雅琼曾说，在这段婚姻里，她最大的痛苦在于感受不到爱。
两人结婚时没有办过婚礼，甚至没有钻戒，因为这些在王秋雨看来都是“毫无必要的仪式感”，有那闲工夫，不如多写几页剧本。
在他心中，同样毫无意义的，还有对妻子给予肯定。
朱雅琼说，老王从未赞美过她。当年领证时她精心化了妆，老王却皱着眉评价，“好丑”。
就连朱雅琼视若生命的音乐，老王也当着众人的面表示，这么多年，他其实一直很讨厌朱雅琼唱歌，导致第一次得知真相的朱雅琼情绪崩溃，录制结束后痛哭了一整夜。
与前两对夫妻的阴云密布相比，KK和佟晨洁最初展现的和谐与亲密，一度让人以为他们俩是来秀恩爱的。
KK本名魏巍，之前在湖南经视当主持人。佟晨洁属于第一批走出国门的超模，前夫是著名足球运动员谢晖。
佟晨洁比KK大两岁，两人的相处模式似姐弟又似母子，佟晨洁总是更多地承担照顾者的角色。
KK曾在饭桌上语出惊人，表示他在家不做饭是为了佟晨洁好，“我要让她感到，没有她我活不下去”，结果被担任嘉宾的倪萍痛批，“我活了60岁第一次听到这观点”。
然而，只要提到喝酒和孩子，两人间甜蜜的气氛便荡然无存。KK迫切地想要孩子，而佟晨洁认为KK酗酒的毛病不改，这事就没有商量的余地，因为她没法相信KK可以做一个好父亲。
三对夫妻中，只有佟晨洁和KK尚未办理离婚手续。但节目顾问、情感专家沈奕斐认为，他们俩的问题最严重，因为“生孩子”和“喝酒”属于底线问题，“如果得不到解决，他们离婚的几率反而最大”。
婚姻是复杂的，因为人也是
单看这几对夫妻的冲突和矛盾，其实很容易为他们的关系下定义：
章贺和郭柯宇是无爱婚姻，KK和佟晨洁是巨婴与贤妻，而王秋雨和朱雅琼则属于老男人PUA小女孩。
但随着剧情展开，旁观者又能充分感受到每段婚姻的复杂之处，以及每段情感关系中的暗流涌动。
冷漠无情的老王，也有踏实靠谱的那一面。对待工作，他的确很勤奋。每天节目录完已接近深夜，KK和章贺喝酒闲聊时，只有老王抱着电脑，见缝插针地赶剧本。
而在和朱雅琼的相处中，老王也更多承担了照顾者的角色。
每逢双人行动，老王负责开车，朱雅琼全程抱着吉他坐在后排唱歌、写歌。两人在车上吵了架，朱雅琼赌气下车，老王再郁闷，也会跟在后面拿行李。
他们的相处模式类似父女，老王像个冷言冷语、武断专行的父亲，朱雅琼则是那个敏感、自我、情绪化的女儿。
他们互相依恋，老王喜欢朱雅琼的可爱，朱雅琼享受老王的照顾；同时他们又相互厌恶，朱雅琼厌恶老王的强权，老王厌恶朱雅琼的孩子心性。
情感专家沈奕斐用一句话点破了症结所在，“他们是在长期磨合中，互为因果地形成了这样的相处模式”。
亲密关系通常是互相作用的。这个规律放在KK和佟晨洁身上，同样适用。
节目中的佟晨洁，是个挑不出毛病的妻子，勤快，理性，高情商。每当发生了争执，总是佟晨洁率先服软，给KK台阶下。
录制期间，KK酒瘾犯了，拉着摄像和导演们喝到凌晨，佟晨洁也没有当众驳了他的面子，反而主动送来下酒小菜，招呼工作人员们一起吃。
佟晨洁是上海本地人，前夫还是著名“国脚”，当年二人的豪华婚礼也给上海人民留下了难以磨灭的印象。
因此，面对一个无论是出身、事业还是为人处世的能力，都远胜于自己的妻子，KK似乎心安理得地躲在了对方的羽翼之下。他只需要扮演好一个开心果的角色，就能赢得佟晨洁的喜欢和呵护。
但恰恰是这种依附关系，激发了KK内心深处的不安全感。所以他迫切地希望有一个孩子，当父母老去，夫妻关系终结，血脉相连的孩子会是他和这个世界最后的联结。
说到孩子，就不得不提到这个家里的两位长辈。中途，节目组请来了佟晨洁和KK的妈妈。老人们一坐下，开口便是催生，理由不外乎还是老有所依，“等我们不在了，有个孩子能陪伴你们，养老送终”。
一家四口，三人都催生，可想而知佟晨洁的压力有多大。但观察他们的相处细节，又不难感受到他们平日里的融洽，以及佟晨洁对这个家的珍视。
佟晨洁和KK都出身单亲家庭，从小受够了家庭破碎的苦。婆婆虽然催生，但大体上通情达理，绕了一圈最后还是回到了主题，“重点是你们俩好，你们要是散了，我要孙子有什么用呢？”
每一段婚姻的真实情况都是复杂的。当局者有当局者的盲区，旁观者也有旁观者的盲区，这也是为什么观众群情激昂地劝分或劝和时，当事人总有明显的犹豫和摇摆。
这一点在章贺和郭柯宇身上表现得尤为明显。
旅行初期，两人毫无互动，唯恐避之不及，但无处不在的摄像机，又总能抓到他们偷偷瞄向对方的眼神。
旅程过半，当其他两对夫妻的矛盾白热化，章贺和郭柯宇反而逐渐破冰。
出门买菜，章贺主动搭话，郭柯宇自然地挽上他的手臂，脱口而出“亲爱的”；单独旅行环节，章贺骑电动车载着郭柯宇，一度试图甩开摄像团队，郭柯宇大笑着搂紧章贺的腰，说，“咱们好像在私奔啊”。
就当所有人都以为，这会成为他们的复婚之旅时，两人接下来的反应却又让人雾里看花。
篝火夜聊，郭柯宇大方坦陈白天互动时的心动，“好像又有来电的感觉了”，章贺却非常直白地表示，“我没有感觉”。
隔天，家里的长辈来探班，撮合两人复合，章贺意愿强烈，但郭柯宇却态度坚决地说，“绝对不可能复婚”。
贴标签、下定义，总会将复杂的问题简单化。但节目里的一句文案很贴切，“人之所以为人，就是因为有流动的，无法被归类的情感”。
我们能从失败的婚姻中学到什么
如何经营好一段婚姻，称得上是个世纪难题。
《再见爱人》的导演刘乐在接受采访时说，把婚姻里的伤痛曝光在大众面前，绝非易事。
但这三对夫妻之所以愿意参加节目，是因为心中实在有许多答案想要追问。他们都想拥有一段幸福的婚姻，却事与愿违；努力补救过，却始终不得其法。
刘乐说，对于离婚的态度，女嘉宾们通常更为坚决，男方则主要想挽回。
当节目组找到KK时，他甚至觉得莫名其妙，他认为自己与佟晨洁的感情非常完美，不能理解一档离婚节目为何要找他。
当人们困在亲密关系的泥淖里，第三视角的出现或许是一种治愈。
据刘乐说，导演组结合了部分社会学、心理学理论，将一些经典实验融合进游戏环节里。
比如“正话反说”的游戏，就让王秋雨说出了不喜欢听朱雅琼唱歌的真相，引发了双方巨大的感情震动，以及后续的连锁反应；
还有画像环节，事前声称不了解彼此的章贺和郭柯宇，却表现出了惊人的默契，他们对彼此细致的描述，让素未谋面的画师，为他俩画出了还原度接近100%的肖像画。
可以说，《再见爱人》是一场别出心裁的社会学实验，它为当事人和看客们提供了一个新的视角，用一次短期旅行，将现代人婚姻中那些模糊却巨大的矛盾，密集地暴露出来，强迫人不得不去直面问题，并提出解决方案。
但同时，它的局限也很明显。
或许是在选角上存在客观性的困难，最后确定的三组嘉宾，基本都是娱乐圈从业者，虽不至于家财万贯，但至少也算城市中产，这让他们能够专心地“谈情说爱”，婚姻困境基本和经济问题无关。
而普通人婚姻中真正沉重的部分，例如财产分割，育儿之苦，包括更为隐秘的性问题，都被轻巧地略过了。
不过，这不妨碍我们从这些“问题婚姻”的切面去总结规律，收获经验。
沈奕斐曾在节目里分析，亲密关系里，80%的问题都是情绪问题。
情绪背后是需求，伤心的背后可能是在意，愤怒的背后是恐惧。遇到情绪性的问题，一定要先处理情绪，再去处理事实。
如何经营好一段婚姻，没有定式，但可以确定的是，爱和吸引，仅仅是一段婚姻的开端。
激情总会有消褪的那一天，而双方愿意合作的态度和努力，直面问题的勇气，才是最终能够抵御庸常的武器。