“汤小姐的房子已经卖给别人了，对方愿意付全款，抱歉。”
这是2016年3月27日的清晨，开始看房近一个月，每天奔走于不同区域、不同小区之间，我从不觉得疲惫，但一句轻飘飘的“对方愿意付全款”，足以让我毫无招架之力。
3月，三四线城市库存高企，哀鸿遍野。北上广深楼市却狂飙式前进，一场时隔六年的楼市热潮席卷了全广州，每一个楼盘、每一家中介门店、每一份统计数据都在摇旗呐喊，我和成千上万人一样陷入恐惧，生怕2009年的故事重新上演——楼市会不会暴涨？再不买是不是更买不起了？
3月至6月，百天过去，我亲眼目睹了这场热潮，眼睁睁地看着无数人与我一样，拿着有限的预算，艰难地在这座城市寻找立足之地，看着人们坐地起价，看着人们得偿所愿，看着一套套房子如买菜卖菜般飞速成交，看着热切、恐慌、投机等情绪如传染般扩散，看着楼市变迁如何分流不同人的命运，看着社会阶层如何通过房产彰显和固化。
这股洪流滚滚而下，数十万人裹挟其中，我的看房故事，只是这场楼市热潮中最微不足道的章节。
6月18日南沙某楼盘开盘现场(资料图)
“12点半我们会集体涨价”
走进萝岗某个新建楼盘的售楼部时，我第一眼看见的是几十台刷卡机。
一个销售人员守在旁边，旁边堆着厚厚一摞户型图，放眼望去，销售大厅里人满为患，我盯着那几十台刷卡机，仿佛看到了一个人民币焚烧厂。
在此之前，我从来不知道中国人一生最大的开支，会以这样的方式展现在我面前。沙盘里立着一栋栋高楼模型，人们围在一旁，指着指甲盖大小的房间畅想未来，有其貌不扬的老大爷高声对售楼小姐喊着，“最大的户型是哪个？最少也得是个四房。”旁边的中年妇女白了他一眼，不高不低的声音恰好能让所有人听见：“才一万四？这也太便宜了。”
这是我人生中第一次看房，站在售楼小姐身后，无端觉得窘迫，一万四，想到这个价格足够是我家乡房价的两倍，“便宜”二字无论如何也说不出口。我想起一位朋友半开玩笑半认真的话，“去看房就是去遭罪，你还是把自尊心放低一点儿吧。”
我默默让开了路，跟着一名销售走进面积最小的样板房，70多平米的房子，从阳台看出去，一片泥黄色。到处都在施工，不远处是尚未开发的小山包，小区里的树刚栽上不久，无精打采地耷拉着，我试着拉了拉窗户，铝合金把手发出一声刺耳的“咯吱”，我看着窗外，天阴沉沉的，外头的工地显得更加荒蛮。
坦白说，这房子远远不能让我满意，但凭借大开发商的品牌和比市区低出一截的价格，依然有人争抢。销售见我沉默，语气变得高亢起来：“我们开盘这么久了，剩下的货不多，你刚刚在大厅也看到了，这么多人，说实话，你下周末来说不定就卖完了。”
我还没说什么，一同看房的夫妻先围了过来，妻子有些迟疑地问：“不是还剩一整栋楼吗？不会那么快吧？”
销售夸张地撇了撇嘴，“你看看现在什么行情！”
什么行情？我们面面相觑，无言以对。
“深圳的房价你们知道吧？北京上海的知道吧？广州也会涨的，你们现在不买，以后更买不起。”销售靠在阳台栏杆上看着我们，神情颇有些傲慢。“现在10点半是吧？今天12点半，我们就要涨价的。”
我一愣，几乎以为自己听错了。
房价居高不下，随便一个小小的数字变动，足以让普通人一年的薪酬打了水漂。在我的认知里，涨价是个重大动作，我从未想过，它会被这样轻描淡写地说出来，仿佛在谈论的不是价值上百万的房产，而是菜市场里的一棵白菜。
我原以为这不过是销售的惯用手段，直到我走进同一条路上的第二个楼盘，得知12点半也要涨价。前台懒懒地告诉我，一旦涨价，这附近四五个新楼盘则“同进同退”——但就在每个楼盘的门口，都竖着两米高的海报，几个楼盘互相抨击，我看着“X楼盘户型奇怪”、“Y楼盘层高太低”的字样，觉得异常荒谬。
12点半，我走回第一个楼盘，得知每平米真的涨了几百块钱，我看着口沫横飞的销售，又看了看大厅里伸长脖子望着沙盘的人群，觉得自己像活在一场黑色喜剧里——
“这房子……疯了！”
第一次看房就出师不利，买一手新房的热情被浇灭了一半。我与男友两方父母商量后，首付预算大致确定，就此转向市区的二手。
所谓不知者无畏，我壮着胆子走进了天河公园附近的某个中介门店。得知我的购房预算后，中介有些尴尬：“你这个预算……要是年前来就好了。”
当时我并不明白他的意思。一个小时后，我见到了住在附近某小区的朋友。她开口第一句话，便是“这房子简直疯了。”
2015年6月，她与丈夫买下这套70平米的二手房，均价三万二。从2015年6月到今年2月，小区均价只涨到了三万三，但从2月到3月，央行宣布降准，北上广深楼市狂飙式前进，小区均价直接突破四万。
“窜天猴也不过如此吧？”朋友感叹。
朋友穿着睡衣去了一看，屋里全是人，女主人坐在门口挨个发鞋套。后来才知道，当天晚上竟然来了二十拨看房客。人们挤在一起，这才发现好多都是同一小区想换房的邻居。有土豪邻居嚷着要付全款，朋友知难而退。谁知一夜过后，业主决定涨价80万。这下，土豪也傻了。
我目瞪口呆，沉默半晌，朋友开口了：“现在卖房的才是大爷，你要是看好了合适的房子，别挑三拣四，赶快下手。”
几经对比，我决定看看不远处的X景新城。看的第一套房户型诡异，我从未见过六边形的阳台，房子阴森森的，站在客厅里，不远处有火车经过，尽管已经加了双层隔音玻璃，铁轨轰鸣依旧清晰可闻。
中介见我面色不虞，保证第二套房户型正常，只委婉地说“有些旧”。尽管已经做足了心理准备，真正走到第二套房楼下时，我依然有种穿越般的错愕。
我幼年时在北方的大学校园里生活，童年记忆里的老房子铺着水泥地，墙砖发灰，铁绿色大门上，门铃面板歪歪斜斜地生了锈——这与我面前的房门一模一样，我迟疑着推门进去，长长的水泥楼梯陡而高，楼梯灯就是个光秃秃的灯泡。走进要看的房子，客厅比我想象得更加昏暗，阳台用玻璃封死，厨房和洗手间的墙壁角落依稀能看见苔藓。
看完房出来，广州下起大雨，小区里处处是积水，夜已深，周围突然沉寂下来，偶尔有车飞速驶过，溅起一道高高的水痕，我走在漂泊大雨里，只觉得眼眶发酸。
幼年时，父母放弃老家的熟悉环境，来到广东打拼，完成了家庭的第一次迁徙。我在这场迁徙里努力读书考上重点大学，毕业后来到广州工作，完成了第二次迁徙。幼年记忆中的老房子渐渐褪色，但在这个雨夜，我突然意识到，这样的生活并未远去——房价像个遥不可及的梦，我奋力追着它跑，却发现市中心里我能负担的房子，恰恰就是小时候的老房子。绕了一大圈，又回到了原点。
如果最后买下的就是这样的房子，那么父母当年的迁徙又有什么意义？
就在我放弃这套旧房后的两天内，它以3.1万/平米的价格卖出，面对我的惊诧，中介只说了一句话：
“现在的楼市就像去年六月前的股市，只要有人敢卖，就有人敢买。”
“现在交订金吧，两小时后的事谁知道呢？”
看房路线再次转向近郊，以距离换空间。3月下旬，我无意间发现一间装修极其精美的房子，第二天傍晚，我们匆匆赶去，不曾想，就是这套房子，让我遭遇了看房以来最大的挫折。
这座房子正是我梦想中的家。房主是一名姓汤的女钢琴演奏家，复式结构，装修低调精致却颇具美感，由于是独居，房主奢侈地将几间卧室打通，用做瑜伽室和钢琴室，巨大的镜子旁散落着画架、画册和几张素描作品。最诱人的莫过于巨大的露台，万家灯火尽收眼底，风铃叮当作响，一张木餐桌上，蜡烛燃着微光，蓝牙音响里放着德沃夏克的经典曲目。我站在露台上，决定不惜一切代价买下这间房子。
虽然装修豪华，但因远离市区，房子的总价还算合理。仅仅两天后，父母也专程驱车来到广州看房，他们与我一样满意。“那现在就交订金吧？现在抢房潮，说不定两小时后就有人买了。”中介说。
我和男友乐得像两个孩子，想象着搬进新家后的生活，直到深夜，我看着出租房的窗外，灯火如此璀璨，想到万家灯火中也将有属于我的一盏，竟有种难以置信的惶恐，只盼着第二天快些到来。
犹如大梦一场，天亮时，梦醒了。
明知希望渺茫，我们还是匆匆赶到了汤小姐楼下——对方的态度很明确，可以谈，但价高者得。房子的原价已经是我购房预算的极限，面对一次性付全款的买家，我无力抗争。
父母的一句“对不起”，比失去房子更让我难过百倍。他们奋斗一生，盼望着为独生女儿找到一个足够温暖舒适的落脚点。他们没有任何过错，却成了这场抢房潮中最无辜的配角。
随后的看房路愈发艰难，大部分房东以房换房，上游房子涨价，中游跟着涨价，我所在的下游承接着前两者的双重压力。一夜间坐地起价者比比皆是，10万、20万、30万，巨额数字在抢房潮中不堪一击，随时可能跳票。
最终，怪圈催生了恐惧，恐惧又导致抢购，明知库存高企，但抢房潮却从未中断。它能持续多久？下一次何时到来？没人知道——你无法预测一个规则不清的市场。大部分人无力独善其身，只能随波逐流。
即使我们一掷千金，在抢房潮中奋力抢到的资产到底是新生活的开始，还是一个怪圈的起点？它能否让我们在下一轮抢房潮中自保？