文|显微故事，作者|韩文里、李不追、唐山、施嘉翔，编辑|卓然
就在大部分年轻人还在犹豫要不要生孩子时，三孩开放政策来了。
据新华社消息，中共中央政治局5月31日召开会议，会议指出，进一步优化生育政策，实施一对夫妻可以生育三个子女政策及配套支持措施，有利于改善我国人口结构、落实积极应对人口老龄化国家战略、保持我国人力资源禀赋优势。
消息发布后，引发全网热议。微博话题#三孩生育政策来了#迅速冲上热搜，截至显微故事发稿，
阅读量阅读38.3亿，讨论59万。
众人议论纷纷。有些年轻人担忧，自己都还养不活，如何负担三个孩子的生活？一胎都不敢生，三孩又会如何影响自己的未来？
本期显微故事采访了几个三孩家庭，他们之中：
有的人通过重组家庭，已经有了两个孩子，但家庭之间依然存在隔阂，他则盼望三孩政策落实，自己能尽快和现任妻子养育一子，只为了“继承我打拼下来的家产”；
有的人出生于农村家庭，为了生一个男孩，不顾超生成本持续怀孕，在她看来“多生几个孩子就能给家里多带来一些生产力，三孩是必然的选择”；
还有的人已是三个孩子的父亲，在兵荒马乱的快节奏生活中养育大了孩子，也不可避免地出现了偏心某一个孩子的情况。
以下是关于他们的真实故事：
说实话，看到三孩的新闻，我有些开心，不管怎么说，能多生一个孩子总是好的。
我一两年前就想再生一个孩子了，这样我白手起家打拼出来的上千万家产，就可以有人继承。
我14岁离开四川大山深处的老家外出打工，在广东进过厂，去窑厂烧过砖，最后去了重庆当棒棒（挑夫）。
棒棒当了几年，发现赚钱太慢，就找亲朋好友借了一点钱，在建材市场租了个门面销售五金建材。
图|王老板新门市一角
那几年，开门市做建材生意的人不多，生意比预想的要好。于是第二年，我又换了一个更大的门面。过了五六年，我的生意做得越来越好，但是我的家庭却出了问题，我老婆想和我离婚。
她说我变了，她跟不上节奏，几十岁的人还不如一个我招来的刚毕业的小姑娘，这让她很没有安全感。
拉扯几个月后，我们最终还是离了婚。没多久她和一个普通建筑工人结了婚，物质生活可能没和我在一起时那么好，但她貌似很开心。
后来我也再婚了。当时我的儿子在四川老家读书，我想把他接到城里来上学，给他好的教育，但他死活不来，对我充满怨恨，觉得是我背叛了他妈。
我和他解释了无数次，但他就是不听，甚至都不再喊我爸。
后来有次我问他，我给你钱读书供你吃喝，你不怕我给你把钱断了？结果他说，你生了我就要养我，这是你为人父的责任和义务。
然后，他又冷笑，说你不用在乎这点钱，这算我找你借的，等我以后挣了钱会一分不少地还给你。
我就是开个玩笑，咋真的会断了他上学生活的钱呢？我这么努力挣钱不就是为了家庭孩子吗？
我儿子成绩很不错，大学考了个非常好的学校，大三开始就不再要我的钱了，自己当家教做兼职挣学费生活费。毕业后进了家上市公司工作，工作第二年就真的给我打钱，说是还我的。
我当时真的要哭了，直到我说你要是再这样我就和你断绝父子关系，他才停止。
这些年来，他对我的态度有些好转，但还是不亲热，我和他说过很多次，让他别在外面飘了，回家来继承我的生意，凭他那点工资买房结婚的任务什么时候才能完成啊。
这几年我挣了一些钱，买了几套房子，生意现在不好做，
但也有上千万的资产，不算多，未来都可以给他。
但他就是不愿意回来，说做生意不是他想要的，对我的钱也没兴趣。
我马上要到50岁了，等几年就得退休，二婚生的是个女孩，现在还在上中学，她的性格不适合做生意，我也不可能把这么大的家产给她当嫁妆，带到别人家里去，我当然还是想留在自己家。
儿子是我的头胎，女儿是二胎，之前还在犹豫要不要生个三孩，但是一直在纠结，养孩子耗费精力，也很烧钱。
但是看到国家开放三孩政策后，我是有些心动的，能多个后人总归是件高兴的事情，我打算和老婆商量一下。
要是第三孩能生个儿子，我就可以好好培养他，让他成年后继承我的生意和家产，我也就不用再焦虑奋斗半生得到的东西无人继承了。
我是三孩里的老大。
在弟弟妹妹出生以前，我是被众星捧月般捧大的。作为家里的长子，爷爷奶奶外公外婆再加上爸爸妈妈，六个人围着我转，从来没有体会过孤独。
后来，父母带着我北上打拼，少了老人们的关心，我的生活一下子空荡了许多。
2008年的夏天，随着产房里的啼哭声，我的弟弟妹妹（龙凤胎）降生了，
这也正式宣布我从家里的独生宠儿变成了边缘人士。
当时的弟妹对于我来说，等于59000块的超生罚款，一箱又一箱的奶粉和尿布，本就拥挤的出租屋凭空多出的两张小床。
我也开始真切意识到他们给家里带来的改变。
刚开始，是父母对我学习上的疏忽：
作业做到不会的地方，不知道该问正在喂妹妹吃饭的妈妈，还是在给弟弟洗澡的爸爸。
我还记得从家到学校要过两条马路，走过四个红绿灯，除了开学的前几天，我一直是一个人走的。
紧接着，是生活上的不足。
我是没有零花钱的，哪怕是一包五毛钱的辣条对我来说都是可望不可即的，每次和班里的同学一起回家，讨好似地渴望别人能把手里的零食分我一些。
每当我和同学约着出去玩的时候，最害怕也最讨厌听到的一句话，就是妈妈问我，
“能不能把弟弟和妹妹带上。”
一旦我的回答是不能，妈妈的脸马上由晴转阴，在我回来后也对我爱搭不理。
因为缺失了关爱，让我很早地就意识到了独立的重要性。
小学二年级以后，我一直是班里的第一名。我并不聪明，但我知道我必须努力学习考第一名，这样妈妈在和邻居聊天的时候才会自豪地和别人说自己的儿子学习很好，而不是弟弟妹妹上了哪些兴趣班。
我也很怕家长会。爸爸常年在外出差，妈妈一个人没办法把弟弟妹妹留在家里，于是家长会时，
我的凳子算上我要挤下四个人。
每次家长会我都鹤立鸡群般站在后面，领奖的时候全班目光注视在我的身上，看着我尴尬地上台，尴尬地一言不发回到后面站着。
上寄宿学校的第一天，爸爸妈妈带着弟妹来学校门口送我，妈妈提议带弟弟妹妹上去和室友们打招呼，我罕见地大发雷霆，在门口和妈妈吵了一架。
当然，有弟弟妹妹也有些好处，我比其他同龄人要早熟得多。
到现在没有谈过恋爱的我，每次和朋友出门却会主动备好所有的非必需物品一一纸巾、湿巾、口罩、零钱；从来不会乱花钱，做事积极有条理有规划。
我知道爸妈还要供弟弟妹妹上补习班，所以我从没有主动开口找他们要过钱，为了买上大学的电脑，我打了两个月的暑假工还赔上了积攒的压岁钱。
可我总觉得，我不应该承担这么多，
我也想当一个被爸爸妈妈保护着的小孩子，而非一个在别人看来极其坚强的“铁人”。
过晚地拥有弟弟妹妹，让我在很早的时候，就感受到了爱被剥夺的感觉，也让我从高中起就萌生了丁克的想法，直到现在亦是如此。
不知道是什么原因，直到现在我也不愿意向其他人透露我有弟弟妹妹的事实。
在我懂事以后，对他们心里会有一些抵触，虽然现在好了很多。但我很希望我最爱的两个人能把全部的爱都留给我，而不是分给别人。
三孩无论是放开还是不放开，我都已经是三个孩子的爸爸了。
有三个孩子是怎样的感受？怎么说呢，痛并快乐着。
但如果让我再选一次，我一定会好好思考一下到底要不要生孩子，哪怕只有一个。
刚开始几个月很难，没底薪，我和老乡挤在几平米的简易房中，冬天刮大风，铁皮顶响一晚上，屋里冷得像冰。
但我们当时条件都很差，结婚时还住在租来的房子里。
1999年，第一个女儿出生了。那时生意不好做，压力大，天天和老婆吵架。为省钱，分娩时没去医院，找了个私人医生在家接生。
女儿出生后，我天天在外跑，没怎么带过她。她天生性格拧，加上当时我有点不甘心：难道这辈子，就这么交待了？
2000年时，我的业务特别顺利，那一年流水做到了3300万元。这一年，我有了第二个孩子，是个男孩，比他姐只小1年零1个月，这时我也有点钱了，就去医院接生。
这个孩子是神童，不到一岁就能走路、能说话，只是他不喜欢说话，性格上像我。
两个孩子年龄差距小，彼此竞争的心理强。
看老大总欺负老二，我自然护着老二多一点，平时总骂老大。
常挨骂的小孩，会刻意讨好大人，此外喜欢说谎，所以我更不喜欢老大了。2003年时，我把两个孩子交给“家庭幼儿园”管。
在北京城乡结合部住过的人知道，“家庭幼儿园”就是一些老人在家办幼儿园，每个孩子每月只交150元，有的也能教一点基础的语文、数学之类。
和我家两个孩子一起上“家庭幼儿园”的，还有3个小孩。每次阿姨都说，我儿子最聪明。
老二6岁时，我父亲托熟人，给两个孩子在老家上了户口。
为省钱，报的是双胞胎，所以我女儿身份证上少了一岁。
2015年，两个孩子该上高中了，我只好送他们回老家。老家的各个学校抢着要我儿子，我说要可以，必须把女儿也收进去。最后，老家一所重点学校给了1万元奖学金，把两个孩子都录取了。
也是那一年，我49岁，事业上遭遇挫折，失业在家三四年了，家也从天通苑搬到通州宋庄。那时万念俱灰，夫妻间也闹矛盾。
夫人说，再生一个孩子，让她有个念想，然后就分手，我就答应了。
这一年，我又有了一个儿子。有了儿子，我们又不想分手了。
年轻时我有很多理想，希望总有一天，混发达了，能过上想要的生活，对孩子的期望值也比较高。
人到了山穷水尽的地步，渐渐觉得，婴儿的一哭一笑，都那么好看，那么治愈。
过去觉得孩子是累赘，现在觉得，人生就那么回事，我也不知道哪天会死，能多陪他一天是一天。
2018年，老大老二参加高考，老二太骄傲了，考试前一天还在玩，没能考上清华，我又没钱让他复读，他去了新疆石河子大学，专业在全国数一数二。女儿考了个大专，还在日本实习了半年，2020年毕业。
毕业后，女儿找不到工作，脾气大了，天天和我吵架。她觉得我重男轻女，她混不好，全是我的责任。
后来吵急眼了，我去揍她，她性格倔啊，从小挨打就不跑，老二死活抱着我，不让我动手。可我气急了，老二也拉不住，老大也气急了，踢了我一脚。
我当时就岔气了，熬到晚上，实在熬不住，只好去医院，大夫说，我的两根肋骨断了。
老大离家出走了，现在好像在大连，不知道她现在混成啥样了。我还在生她的气，但我一直在等她回家。我骂她多了一点，可再怎么说，她也是我的孩子。
这一年多，我每天待在家里带老三，我夫人在城里上班，两周才能回来一次。老二今年考研究生，他没问题，在班里成绩一直是第一。
我现在最大的理想，就是看着老三长大，我对他没什么期望，能陪着他就好。我一直没给老三上户口，因为没钱，
这下好了，国家鼓励三孩了，我可以给他办户口了。
我这一辈子，就是个笑话，稀里糊涂做了很多事，几乎所有人生规划都没实现。如果能倒退20年，我一定会好好重新思考一下人为什么要生孩子。
如果让我选，我一定要重新对几个孩子好好负责。
两年前我家老三出生，是个男孩。
我跟老公是初中同学，初中毕业后都没继续上学，2008年我们结了婚。
2010年，我家老大出生，顺产的，是个女孩。看到刚出生的婴儿，婆婆对我说的第一句话是，没事，反正你们年轻，以后还能生。
当时我的心里充满了委屈，她话里的意思好像我生个女儿就不作数似的。
虽然心里不愿意，我还是答应了再要第二胎。
婆婆一开始满口应承着孩子她来带，但是她总是带几天就跑回老家去忙她地里的活，把孩子甩给我。老公在工地干活，那两年基本上是我一个人带着孩子熬过来的。
图|两个孩子睡一张床，共用一个房间
2013年，老二出生，结果还是一个女孩。那个时候二胎政策还没有放开，老二属于超生的。
连续生了两个女孩，公公婆婆当时的脸色就有些难看，我的心里也很难受，我真的不想再生下去了，但是公婆和老公都要求我过几年再要一个，一定要生个男孩出来。
我公婆的说法是，生了女孩以后就嫁到别人家，再生了孩子，也是别人家的姓，生了男孩，这个家才算是真正有了后人。
我们这边有句俗话叫“养女一门亲”就是说，养个女儿，就是多结一门亲戚，跟儿子不一样。
可是对我来说，两个女儿也都是我自己怀胎十月，从身上掉下来的一块肉，怎么可能是外人呢？
毕竟已经有两个孩子了，我不能让她们在一个破碎的家庭长大。
但是老大和老二都太小了，如果接着要第三孩，那就没人给我带孩子了，所以又过了几年，2019年我又生了老三，这次终于是个男孩。
生了男孩以后，公公婆婆的态度明显不一样了，孩子满月的时候特地办了满月酒，之前两个女孩都没有办过。
对我来说，老三出生最大的意义是，我终于不用再继续生下去了。这几年家里的开销都只靠我老公一个人，其实日子过得非常紧。
图|我们家的厨房，吃饭和洗漱都在一起
就这几次生孩子就是不小的一笔钱。我们这边如果是顺产的话，光在医院生产大概得花4000块钱左右。加上怀孕期间体检这些，最少也得10000块钱。
生老大的时候，因为是正常生育，医保还能报销2000来块钱。生老二和老三都属于超生，没法报销，基本上每人花了10000多。
这些年我根本不敢买贵的衣服和化妆品，穿的用的都是网上买的便宜货。
现在两个大的孩子都已经上小学了，我们都是读的公立学校，不需要学费和书本费，但是会有一些资料费，大概一个孩子每个学期300块左右。
学校老师开了个补课班，一学期500块左右。每年逢年过节送老师点礼物什么的，也得1000块左右吧。
我老公在工地上一天的工资是300块，但是并不是总是有活干，加上天气原因误工，一年也赚不了多少钱，有时候还经常被拖欠。
公婆说，
生两个和三个也没区别，无非是添双筷子加个碗的事情，孩子能吃喝多少。
但我知道怎么可能一样呢？别人家的孩子去学个舞蹈、跆拳道的班，一个学期就得大几千的学费，我家的孩子连想都不敢想。
图|孩子们的卧室一角
就比如说，现在我两个上学的孩子，每个春秋校服两套要260元、资料300元、文具200元、各种补习班每学期就好几千元。
小的男孩，奶粉钱一年4000元，偶尔用纸尿裤1500左右，其他偶尔去下医院，也得一千多。
这点钱在城里人看来没什么，但我们农村来说
就很重了，而且也没有稳定收入，压力还是蛮大的。
我结婚一周年了，但我至今都没想好要不要生一胎。
前几天，母亲又旁敲侧击地敲打我，说我小时候的玩伴结婚当月就怀上了孩子。
这是我最不想和人聊的话题，见我脸一下垮了，母亲的笑容也立刻僵住，但她还是决定再和我念叨那句我听烦了的话：
“哪有人不生孩子的，没有后代的人会被人笑话，古时候只有做了孽的人才会绝后。别说你还小，你已经三十岁了，再等几年就四十岁了……”
虽然远隔几千公里，但我仍有一种逼仄感。关于生孩子的问题，我不是没想过，只是我打心眼里不愿意触碰这个事情，甚至有些抵触。
从3岁开始我就是留守儿童，在我刚开始对父母产生感情的时候，他们却离了婚。我被判给了父亲，母亲外出打工几年后，很快又和人组建了另外的家庭，并在一年后生了孩子。
图|我从小到大生长的小镇
父亲生意做得很大，按理说我的生活质量不会太差。
前期也的确是这样，衣服、鞋子、零花钱什么的一样都不少买少给。
直到他开始觉得我这个大男孩妨碍到他的新婚生活后，他完全变了一副模样：吝啬而多怒。
零花钱没有了，一年只买一两套衣服，鞋子不穿坏不换新的，不管作业有多少，放学第一件事是做晚饭，等他们吃完我收拾好碗筷才能去写作业。
在饭桌上，父亲会找各种无关紧要的小事训我骂我：
菜盐放少了，我没给他盛饭，在他说生意上的事情时我打了岔，我的头型他不喜欢，我换了一个他不喜欢的电视节目……
所有不值一提的小事都会成为他骂我的导火索。
这也我很确定，我后来就成了父亲的累赘，他做这一切就是为了把我从他身边赶走。果然，我高中还没读完，他就以“已完成对我的九年义务教育的任务”为由，将我轰出了家门，任凭我在外面自生自灭。
当时我真的好难过，我很想大声质问，如果你们没有想过好好对生出来的孩子，为什么要把他生出来？
当然我最终什么也没说，因为一切都没有意义，事实很明显：我的父母不爱我，不想承担他们制造出来的责任。
我独自一人艰难地走了十年，打工，读书，追求梦想，实现梦想，创业，创业失败，再创业，谈恋爱，结婚……这些人生重要的时刻，都没有父母的影子。
长这么大，我从不知道父爱母爱的滋味。
我父母并不是合格的榜样，作为他们的子女，体验很糟糕，这深刻地影响到了我。我也很担心，如果有了孩子，我能当好一个父亲吗？
我不敢保证，尽管我很确信我不会成为他们那样的父母。但在我没有想清楚之前，我不会贸然行动。
很多人说养育孩子需要非常非常多的物质做支撑，这其中涉及到的是教育理念的问题。
多年的奋斗经验告诉我，只要你足够努力，足够拼搏，想争取的东西多数是能得到的。养一个孩子需要提供的物质基础，我还是有信心的。
我唯一在意的是，糟糕的过往童年经历，在没有完全消散以前，我无法拥有为人父的信心。
快报
2024-12-0623:01
美国12月一年期通胀率预期初值为2.9%，预期2.7%
2024-12-0623:00
密歇根大学12月份消费者信心指数报74.0，预期为73.2
2024-12-0622:58
以太坊日内涨超5.00%，现报3975美元/枚
京东“躺枪”300亿承兴系诈骗案结果：二审判无赔偿责任
2024-12-0622:51
周畅跳槽字节违反竞业协议，阿里启动起诉索赔
2024-12-0622:50
碧桂园：因未能按时披露2023年年度报告，上交所对公司作出自律监管措施决定
2024-12-0622:43
中国软件：子公司麒麟软件增资扩股，公司拟认购不超20亿元
2024-12-0622:40
中国软件：拟4.63亿元出售中软系统66%股权给关联方信安院
2024-12-0622:36
2024-12-0622:35
美联储理事鲍曼：倾向于谨慎、渐进地降低利率
2024-12-0622:32
比特币突破99000美元/枚，日内涨2.12%
2024-12-0622:31
美股开盘：三大指数均小幅高开，AMC院线跌超6%
2024-12-0622:21
中远海控和上港集团将对上汽安吉物流增资
2024-12-0622:15
科大讯飞邵青：谈论内容国际化，下一句即国际本土化，正是人工的价值所在
2024-12-0622:13
由于此前传出可能被收购的报道，育碧股价涨幅扩大至19%
2024-12-0622:04
布伦特原油回落至71美元/桶下方
2024-12-0622:01
岚图汽车否认销量数据造假，称已向公安机关报案
2024-12-0621:45
欧元兑美元触及三周高位，最新报1.0614，日内涨0.3%
2024-12-0621:39
映宇宙黄琴：微短剧与网剧、综艺的边界正在不断融合
2024-12-0621:38
加拿大掉期市场预计加拿大央行下周降息50个基点的可能性为65%