做了大半辈子教师的杨维云，在如今，她又有了上万名未曾谋面的学生。
一根小木棍、一块黑板、一截粉笔，如今73岁的杨维云依然在直播间教许多成年人认识拼音，甚至是认字。
杨维云在上课。
在知识更迭如此迅速的时代，在我们身旁，仍有不少不识字或者不会拼音的成年人。这一群体在年轻时缺少在学校课堂上课的机会，到了中老年之后，他们又奔波于家庭和营生间，“他们很忙，但现在却依然抽空学习认字。”杨维云说。
如今，杨维云的线上拼音课堂已经开播近2年。她的坚持，让许多不识字的成年人有了重新系统性免费学习拼音的机会；也让社会更多人留意到，这些原本不识字的成年人群体的努力。
今年3月，“感动中国2022年度人物”集体奖，颁给了13位借助互联网传授知识的“银发知播”。其中，便有2年间为数万名成年人提供零基础拼音识字课程的杨维云。
一间没有墙壁的教室
现在，上午备课，下午直播四五个小时的拼音课堂，是杨维云退休生活的日常。
退休前，杨维云曾在安徽宿州市一所小学任教30年，教一年级至六年级学生的语文课。退休后，她又做了20年的幼儿园园长。尽管离开学校，但她却几乎从未离开她所热爱的课堂，只不过，如今是从线下转移到了线上。
当时，杨维云接触抖音等短视频平台已有两三年，她喜欢拍摄短视频，习惯将自己的生活日常、打腰鼓的片段上传到平台。“别人说我这腰鼓打得也不专业，我就想着，我的专业不就是教拼音吗？”
2021年5月17日，是她第一堂拼音直播课开播。一开始，她的教学目标群体是学龄前后的孩子。不过，当她发现涌向她拼音教学直播间的大多为成年人后，她逐渐将教学目标群体定位为不识字的成年人。
“这是一个数量庞大的群体。”
杨维云说，教成年人拼音并不容易，相对于学龄前后儿童的模仿能力强和记忆力好；不少成年人口音重，尽管接受能力强，但要改掉跟随数十年的口音，再模仿标准的拼音读音，并不容易。
于是，从第一个单韵母a开始，杨维云开始持续2年的零基础拼音识字直播课程。“我不收钱，不收打赏，不卖货。”她还会通过《弟子规》《三字经》等短句教拼读。
杨维云还会通过《弟子规》《三字经》等短句教拼读。
在她刚开始线上拼音教学直播时，同类的博主较少。她发现，这一年来，平台上涌现上百名拼音教学博主。在她看来，自己和现有的部分拼音教学博主不同，“我依然用黑板板书教学，但现在不少博主则是将镜头对准拼音课本点读。”
从1971年进学校课堂教书，成为教师的52年来，杨维云一直坚持用黑板一笔一画写出工整的板书。在线上拼音直播间这个没有墙壁的教室里，她依然选择用“原始”的教学方式，面对直播间的学生。
“凤霞”们的努力
今年3月4日，杨维云与另外12位“银发知播”获得感动中国2022年度人物集体奖。
——这是《感动中国》组委会给予“银发知播”的颁奖辞。
13位“银发知播”获得“感动中国2022年度人物”集体奖。
被称呼为“杨老师”数十载，如今，大家也称呼杨维云为“拼音奶奶”。在一开始的直播，有上万人观看学习，数月之后，她的直播间固定的学生只有数十人。“只要有一个人坚持听课，我也会坚持上每一节课。”
她也逐渐了解部分素未谋面的学生的故事。
黎丽的经历，是许多老一辈年轻时经历的缩影。“现在，黎丽学得很不错，也开始学会用手机拼音输入法了。”杨维云说。
也有仍在工作的学员，在工作间隙抽空学习。
然而，不识字造成了巨大的信息鸿沟，一个指示、一则说明、一块路牌，甚至是自己的名字，都不认识也不会写。
在现实中，人们注意到“文盲”群体的困窘。而在像杨维云这样的拼音教学直播间里，人们看到了“凤霞”们的努力。