你知道吗，电视剧评分也有世界纪录。
8年前，一部美剧在权威媒体评分网站metacritic上高达99（满分100）的分数，让它作为“史上最高分电视剧”被写进吉尼斯世界纪录，保持至今。
图源：guinnessworldrecords.com
我们的官方舞台也曾经为一部美剧颁发奖杯证书。
还是8年前。
领奖人是那个被炸成了“双面人”还要理一理领带的大毒枭“炸鸡叔”。
这些不知道都没关系。
因为你肯定已经知道了——
最有可能超越它的作品正在浮出水面。
就在眼前。
就是现在。
风骚律师第六季（BetterCallSaulSeason6）。
废话不多说，就凭这高得吓人的豆瓣评分（9.9），以及这吓人的稳固程度（开播三集，几乎半个月后仍雷打不动9.9，Sir当时看到还以为豆瓣崩了）。
它就值得一个“神剧”称号。
为什么“神”？“神”在哪？
聊《律师》离不开《毒师》。
从名字上看，两部剧题眼分别是“毒品”与“法律”。
而抽象地看，一个代表混乱，一个代表秩序。
二者就像中式哲学里的阴阳，在彼此的交锋、融合又互斥的叠加态中，共同映照出一小块复杂现实的镜像碎片。
Sir一直认为好的作品是“冒犯”。
这种冒犯不是高高在上的攻击或不屑，而是带你穿越黑暗后的“死而后已”。
或者更“粗暴”地说——当这俩“大混蛋”联合起来。
不只是要把你摁在这不明不白的世界里，感受无边际的混沌。
更是逼迫你重建“自我秩序”。
（注：本文以《风骚律师第六季》为切口，贯穿全6季，及部分《绝命毒师》，涉及一定剧透）
魔鬼在细节
神剧的神，首先在细节。
Sir亲自试过，国内加拨001，是可以打通的，接通后你会听到剧中索尔的一段留言。而且，它的地区定位正是剧中故事发生地，美国新墨西哥州阿尔伯克基市。
如果你还记得——索尔为给自己保镖减刑伪造过一个教会捐款网站。Sir亲自登了登，网站是真的，上面真的有这名保镖参与教会活动的照片。
网址：freewill-baptistchurch.com
还有一处。
Sir不仅记得，至今想起还会背后一凉：
第五季第三集，老白的连襟缉毒警汉克第一次出场，镜头特意给他的车尾留下几秒特写。
车牌号有蹊跷？
不对，《律师》总能比你想象的藏更深——车牌旁边，画面角落的一行小字。
这里的字原本应该是“POLICEINTERCEPTOR”，意为警用拦截车，但“POL”三个字母被剐蹭掉，变成了“ICEINTERCEPTOR”。——“冰毒终结者”（ICE并非学名，而是英语中“冰毒”的通用语）。
联系剧情，老白“冰毒伟业”的崩塌正是始于汉克（到老白家厕所拉屎）。
当然，真正高级的细节不仅“细”，更细思极恐。
如《律师》第一季第七集片头，索尔开着车驶来哥哥查克家，但此时焦点却特意放大门口的一只蝴蝶幼虫。
什么意思？
暧昧在蝴蝶的状态（幼虫），与剧中人的状态暗通款曲。
至少两层含义：
幼虫或许正待“破茧”，寓意查克即将从“电磁过敏症”中康复，闭门不出一年终于克服心理障碍走到户外；幼虫亦可解为“作茧自缚”，隐喻索尔将由于哥哥的康复遭受极大的打击和折磨。
不是所有人（包括Sir）都能在第一遍发现这些细节。
可一旦破译影像的密匙，“神剧”便在你面前如多米诺牌般倒塌，露出魔鬼面容。
魔鬼将牵出更多魔鬼的残魂。
独领风骚
何为“风骚”？
确实没见过这样的律师：
想私下摆平检察官，然而对方根本不给机会，怎么办？
不让接触就制造接触。
检察官这么“巧”进了电梯，索尔这么“巧”紧随其后，电梯这么“巧”故障了。
然后，索尔死缠烂打下跟检察官把16个案子都过了一遍，刚好20分钟，故障解除，电梯门开。
注意看苏珊娜脱掉高跟鞋的双脚，这反映了她此时煎熬的心态
想公开质疑当地司法机构，然而对方早就勾结好了，怎么办？
没有证据就“创造”证据。
把自己的委托人（被告）放在旁听席，把替身放在被告席，让目击者指认。
目击者、控方律师，乃至法官，通通被瞒天过海……
索尔的确“毫无底线”。
可“底线”是谁赋予的呢？它有多坚固，又能坚持多久呢？
“风骚”，是索尔挑战“底线”的姿势。
与他相反的是女友金。
二人初识时都在律所干杂工，目标都是成为律师。
出发点却大相径庭。
混混索尔想成为律师，是想获得哥哥的认可。
金走的却是精英路线——名校毕业，入行即顶尖律所，即使只能在收发室处理文件，她的目标也从未动摇。
结果呢？
当她在系统内摸爬滚打，秉持着原则与专业，竭尽所能用法律武器实现她所认同的“正义”时。
最终只收获有钱人的冷嘲热讽，以及穷人的一句：你跟他们一样。
我们需要怎样的律师？
罗翔引用的那句“人是目的而不是手段”固然正确。
可《律师》无意重复“正确”。
它选择面对现实中更复杂更无解的两难。
即——当世界被无处不在的“手段”围蔽，当我们与“以人为目的”的目的渐行渐远时。你，要不要成为反抗手段的“手段”？
被高估的“武器”
索尔何以“风骚”？
他不得不。
经过几年夜以继日的函授学习，以及多次重考后，索尔拿到了梦寐以求的律师执照。
对方惊喜之余，却拒绝了索尔加入自己律所的请求，而且查克不敢直接告诉索尔，反而让律所另一位老板出面婉拒。
为什么？
表面是对“职业”的高要求。
在查克看来，索尔这种野鸡大学出身（而且还是函授）的律师，根本不是真正的律师。
当对话深入，原型毕露。
索尔委屈：我以为你以我为傲。
查克：当你改过自新，在律所收发邮件时，我就引以为傲了。
索尔说的是“骄傲”，查克表达的是“傲慢”。
可这依然还是托辞——
阶层从来只是工具，它真正的目的是保护一部分人的私欲无法被侵犯。
查克的私欲是什么？
嫉妒。
查克的前妻。
查克的母亲。
弥留之际，她不断念叨索尔的名字，只有索尔的名字，甚至索尔事后问他母亲是否留下什么话，查克充满怨气地答：没有。
仅此而已？
不至于。
真正“精彩”的是查克这一番话：
拿了法律学位的索尔，就像拿着机关枪的黑猩猩。
又一个意味深长的比喻——“机关枪”。
枪是强大的，危险的。
枪的后坐力同样强大。
不同在于，后坐力作用在使用者身上的效果，因人而异。
“枪”是法律。
后坐力，便是人性。
查克由始至终嫉妒的。
不是索尔在前妻面前表现出的幽默，在母亲心里独特的乖巧，在外人表现出的圆滑……
而是索尔从底层汲取而来，几乎可以抵御无限后坐力的人性韧度。
所以。
《律师》真正要说的，不是法律。
是目之所及一切不可亵渎的“神坛”。
神坛越是神秘而无法接近，它便越容易沦为实现私欲的“尚方宝剑”，卑鄙者的“通行证”。
而这通行证，还是镶金边的。
被低估的“后坐力”
别误会。
《律师》绝非完全站在“法律”的反面。
如果说正义是永远画不圆的圆圈，那么，它只是在我们不断用“法律”这一工具画圆时，指出并放大那些容易被忽略的弧度偏差。
为何会有偏差？
举个例子——
律师执照被吊销后，索尔被强制参与社区义务劳动。
为提前脱身同时保住工时，他以背部受伤威胁监工，不放人就起诉他。
索尔知道自己“理亏”，但此时重点是——监工根本耗不起。
对。
法律是无价的，但律师有价，实现正义的途径“有价”。
“价”不一定是金钱。
或许是地位、出身、声誉、阶级……
索尔深知这一点。
这也是为什么，查克死后，当HHM律师的老板霍华德盛情要求索尔以合伙人身份加入的时候，他犹豫再三。
霍华德是个好人，态度也真诚。
但是他那种来自精英阶级的不自知的虚伪、傲慢、做作，让底层出身的索尔格外厌恶。
索尔也曾多次压制这种厌恶的冲动。
但他当看到那张霍华德的豪车车牌时，他不可抑制地爆发了——车牌为“NAMAST3”（形近“NAMASTE”），指的是印度人代表性的合十礼。
剧中多次给到霍华德的车牌镜头
光鲜和体面武装到牙齿（车牌），甚至被其束缚还不自知。
就像霍华德曾去看望查克被围墙拦住时，西装笔挺却试图起跳，僵硬与滑稽尽显。
他们就像一台台没有感情的机器，本能又冰冷地给周围的一切标价。
索尔越看越不爽。
至此，强韧如他也崩溃了——
深夜，索尔扛着三个保龄球，扒着霍华德的院墙，砸向他的座驾。
三个保龄球化成一记响亮的耳光。
甩向那个不曾看见“索尔们”的顶层，并揭开了它的——
双层面目
第五季，有个细节Sir过目不忘。
金送给索尔一个公文包，上面刻有索尔原名（吉米·M·麦吉尔）的缩写“JMM”。
他此时已经改名索尔，拎着它这个缩写显得有些不伦不类。
于是索尔顺水推舟：
这可以是俺的座右铭啊——JusticeMattersMost.（正义至上）
没过几天，毒枭拉罗给出了更“合适”的定义——JustMakeMoney.（挣钱第一）
同样三个字母，含义截然相反。
在Sir看，这是关于现实的一个隐喻，即同一个世界的表象下，可能存在着两种截然相反的力量——
秩序与混乱，守序与失序。
法律是秩序的代表，律师则是守序者。
讽刺的是，这些守序者总算不断在打破规则和秩序。
正如索尔来到新律所成为合伙人，看到墙上有个开关，写着不能关，但他一定要关了试试。
毒品则代表混乱，毒贩是失序者。
但他们却试图在混乱中建立秩序——法律不能判断你的好坏，法律只能判断你是否有罪。
用什么判断好坏？
规则。
答应给一桩黑市交易的卖家做保镖，买家少给了20美元，卖家都不在意，但他说不行，必须给，不要多也不能少。
可他们结果又如何？
《毒师》第一季有一个极为震撼的场景。
小粉遵照老白吩咐，用氢氟酸溶尸消灭证据。
因为买不到合适大小的塑料桶，学渣小白偷奸耍滑把尸体放进浴缸，再灌满氢氟酸。
然后——
嘭。
氢氟酸溶解了整个浴缸和天花板。
这是一个贯穿全剧的隐喻。
它形象地描绘了秩序被侵蚀、进而崩溃后的蝴蝶风暴。
因一种秩序的崩塌，一种正义的失位，进而打造新的秩序、新的正义，在利益的引力下形成新的捕食链，循环圈。
这就是必然吗？
有没发现——
无论我们提起《毒师》还是《律师》，总会提到一个词，人性。
人性并不体现在那些宏观的轮回，宿命的寓言。
而在个体的挣扎。
《毒师》的海报——剧名框出两种化学元素：溴Br是阻燃剂，钡Ba则主要用于制造焰火。
一个阻燃，一个助燃。
《律师》的“闲笔”——金总会在绝望时发泄式地扔酒瓶。
第二天，她又默默下楼清扫，让秩序回归。
而这种挣扎又不止于两种价值观间的对峙。
它更像是一场剂量不断加码的“人性实验”，一则永无休止的“亡羊补牢”。
将人物置于真实困境。
观众自然跟随他体验着欲望膨胀直至失控，良心低吟陷入沉思，甚至不自觉地被说服认同他每一次挣扎后做出的抉择......
当剧至终章。
你同角色并肩伫立悬崖之上。
震撼的不是脚下万丈深渊，而是，当你回头，看着那因挣扎而延绵而出的九曲十八弯，那个留在出发点的“自己”。
原来——在经历短短十几小时的故事后，你竟能如此遥远地偏离自己曾坚守的“价值”。