关键词：波伏娃、母职、德勒兹、童庆炳、妇女权利、艺术史、N号房事件、动物园……
记者|徐鲁青
编辑|黄月
童庆炳有许多身份：他是中国文艺学理论学者，是中国当代数位小说名家的导师，也是大多数中文系学子的老师——童庆炳所编写的文艺理论教材曾被500多所高校的中文系使用。在他去世时，曾学习过《文学理论教材》的网友纷纷上传该教材照片，并点燃蜡烛纪念。从事一生文学批评工作的童庆炳也始终坚持小说写作，他在患胃癌后曾谈起自己的晚年计划，计划要写作一部关于图画与镜子的穿越小说。
《朴》是童庆炳的口述自传，也是一部知识分子心灵史。他回忆少时福建乡村的贫寒生活，从小的理想是每天能让七口之家有米下锅；自己经历的波折的二十世纪，幸运地绕开政治漩涡赢得暗地里读书的机会；他也提到同作家学者们的交往故事，比如与老师黄药眠一起恢复文艺学学科的研究生培养体系，与嗜酒如命的朋友汪曾祺的交往趣事，以及对学生莫言、余华的回忆等。透过《朴》，我们看到童庆炳一生的疑沮、快乐与悲苦，也能透过他的视角勾连起当代文学史中的重要现场与历史事件。
在很多人的认识里，波伏娃是被萨特影响一生的女人，然而从波伏娃的小说《形影不离》来看，青年时期对她影响至深的人不是萨特，而是她的女性友人扎扎。这段关系对波伏娃的人生至关重要，在《波伏娃传》中也提到，有两次失去对她影响至深，一次是丧失对上帝的信仰，一次是挚友扎扎的去世。
波伏娃在发表《第二性》之后的第五年开始写作小说《形影不离》，故事以少女时期和扎扎的关系为原型，书写了两个女孩相互理解与支持的成长经历。如同“那不勒斯四部曲”中莱农与莉拉的友情，小说中波伏娃化身的希尔维是乖顺的“好学生”，而扎扎的化身安德雷胆大叛逆、聪慧疯狂，仿佛带着烈火的印记，让希尔维看到了另一种生活可能。
有趣的是，萨特在阅读《形影不离》后，认为这部作品“没有出版的必要性，读者也不会感兴趣”。在回忆录中，波伏瓦同意了萨特的评价，这部作品被束之高阁，波伏瓦甚至都没有为它取名，直到2020年后才在法国面世，这也是这部小说在中国首次出版。
福柯曾说，“二十世纪将是吉尔·德勒兹的世纪。”作为后现代主义重要哲学家，德勒兹提出的欲望概念是许多人知道他的原因。对拉康和弗洛伊德来说，欲望是由欠缺而起的心理状态，是匮乏的、否定的。德勒兹则将欲望看成是生产性的，创造性的，应该被充分施展的。不那么为人所知的是，以哲学家身份闻名的德勒兹对文学始终保持着强烈的兴趣，著作中引述小说、诗歌、戏剧的段落俯拾皆是，博尔赫斯、马拉美、卡夫卡等作家是他哲学思绪中的常客。尽管如此，德勒兹却从没有提出过系统的文学理论。
《德勒兹论文学》填充了德勒兹文学思想的研究空白，美国德勒兹研究学者罗纳德·博格对德勒兹讨论文学、语言与写作的作品进行考察，试图展现这些文本中贯穿始终的线索。书中介绍了德勒兹早期著作《尼采与哲学》中所提出的“文化医生”概念，德勒兹如何评价普鲁斯特作品中的符征、卡夫卡的文学机器、“次要文学”理念。对德勒兹而言，文学作品的功能远大于其意义，语言是一种行动模式，并且正是在实践和权力关系的宽泛领域中，作家既跟随又生产逃逸线。
N号房聊天室是由两个新闻专业女学生发现的，为了搜集“非法拍摄”的新闻素材，她们无意间进入群中，进而牵扯出这一巨大的犯罪产业。二人将自己的经历写成了《N号房追踪记》，记录了她们发现聊天室的愤怒和无助、协助警方办案、帮助受害者、一遍遍向媒体揭露真相的过程。她们看到，在韩国，一个女性要真正控诉自己遭遇的数码性剥削犯罪，就必须以牺牲自己的日常生活为代价，“在把对女性的性削当作娱乐、赚钱手段的国家里，从作为女性出生的瞬间起，如果不想遭遇非法拍摄和数码性剥削犯，或者对加害者加以追究，需要付出巨大的努力。”
2020年十月底，《人物》发起了关于“你是否后悔成为母亲”的征集，1019份回复中，有427位女性回答了后悔。《人物》的调查是受到十多年前一份相似调查的启发，2008年，以色列社会学家奥娜·多纳特向许多母亲问出了这个问题，在《成为母亲的选择》中，她记录了“后悔当妈妈”调查的详细经过，调查对23位以色列女性进行了长期的跟踪采访，追溯她们如何一步步做出生育的选择。
与“不生孩子的女人是不完整的”训诫恰恰相反，在作者对母亲的采访中，大多数母亲在生育后感到自我完整性遭到侵犯，养育过程里充斥着痛苦的挣扎、消耗的劳作、压抑的心绪，成为母亲的后悔并非不存在，而是难以言说。现实里，母亲被塑造成奉献与爱的圣母，说出“我爱孩子，但后悔当妈妈”、“我讨厌我的孩子”的人被钉上耻辱柱，正如奥娜·多纳特在书中所言，“后悔生了孩子并不是罪恶，真正的罪恶是不对自己坦承也不对孩子们坦承。留下一个不能说、不能写下也不能透露的黑暗秘密死去才是犯罪。”
赵刘洋在书中同几大重要的学术脉络展开对话。他批判马克思·韦伯对中国法律的偏见，将中国法律视为西方“形式理性”法律相对的类型而存在，但也没有仅从传统或仁治理念出发来评析中国法律体系。作者也采纳其导师黄宗智对历史社会法学的强调，书写了法条规定与社会风俗、道德观念、利益链条间的矛盾与张力。从一个个历史诉讼案中我们可以看到，女性困境并非靠法律条文就可以解决，纵使法律维护的妇女权利在不断拓展，法律实践也始终阻碍重重。
铁袈裟是山东长清灵岩寺一尊唐代金刚力士像的一部分，它在晚唐的灭佛运动中破碎，只残留下金刚的一席铁袈裟。和铁袈裟类似的，还有巴黎卢浮宫博物馆所藏的维纳斯的断臂、河南登封山崩而坠的碎石、哥窑瓷器上“百圾破”的开片，它们都是艺术史中的破碎之物，深受近代“美术”概念影响的研究者们大多忽略了它们，错过了碎片承载的丰富意涵。
《红山动物园是我家》是沈志军从饲养员角度向读者讲述同动物的有趣故事，在现代动物园里，饲养员与动物不应该是管控与从属、宠溺和依赖，而是平等的合作关系。比如，饲养员为了监测动物的健康，需要在非麻醉状态下采血、做B超等测量各项指标，这需要人和动物之间有良好、和谐的信任关系。饲养员还要尊重动物们的天性，保护野性。浦睿推出的红山动物园系列的另一本是沈志军的《熊在吗》，为读者展现了熊的有趣日常，也揭开了动物园饲养熊的更多细节，正如作者所说，“动物园是生命与生命对话的地方，当动物很自在、干干净净地朝你走过来的时候，它们就是它们自己，不是人们想象中的什么东西。”