直播就是这么神奇的一件事儿，让你足不出户就能看到这世界的各个角落发生着什么事情。当然，这些事情里，有好事儿也有坏事儿，有能给别人看的事儿，也有不能给别人看的事儿。
首先大家意识到的坏事儿，是涉**的直播。这些低俗的内容直接击穿了法律的底线，正在面临监管部门与直播平台的双重扫荡，但是，这只是净化网络直播的第一步。
因为当主播们面临着名与利的巨大诱惑时，他们为求搏出位的想象力是无穷无尽的。扮演社团、生吃老鼠……这些另类的直播，或许没有踩过法律的最后底线，折射的却是直播世界灰色的一面。
主播们，你们要知道，你们这不是个体的行为。如果是个体的行为，只要不违法，你们爱COS黑帮就COS黑帮，爱吃什么恶心的东西就吃什么恶心的东西，没人会理会你们。你们是坐在镜头前，你们被整个开放的网络空间照射，你们的一举一动，正在影响数不清的观众的行为与思想。当这种病态与畸形被一遍一遍放大，便如同一滩脏臭的黑水，滋生出无数恶心的蛆虫，再化为无数蚊蝇，将这脏臭无边扩散。
对于直播到底该如何监管，这种边摸索边做的事情，现在还无法定论。我们采撷这些另类的直播案例，便是想以此为鉴，希望能获得更多的讨论——在吸睛才能吸金的直播世界里，门槛到底该设在哪里？净化网络空间，这张滤网的网眼到底还需要网住些什么？
案例1
“小酒窝，长睫毛，是你最美的记号。”小小的屏幕里，十几个上身赤裸的大老爷们，高举双手、欢声高唱，肆意地扭动着圆润的肚腩。在这甜的发腻的歌声中，满屏的纹身伴着赘肉晃动，一个个光头熠熠生辉，大金链子和玛瑙手镯反射的光泽，在灯光下若隐若现。
这个场景发生在***结拜一周年庆典的聚会上，会上的一曲《小酒窝》被拍成视频传上网络，引得网友争相传播。
想加入社团的年轻人
成都的夏天快过去了，但因为潮湿和通风不足，汽车配件厂的装配车间依旧闷热得像个蒸笼。20岁的小曹站在流水线前，一边机械地组装着零件，一边望着车间的换气扇出神。
借着扇叶搅动出的一帧帧光影，小曹回味起不久前自己参与的一场群架。那一次，朋友遇上麻烦叫他帮忙，两边都来了不少人。他在那场战斗中“一马当先”，直至他的对手彻底倒在他的脚下。
中国香港电影**里的陈浩南，是小曹的偶像，因为“浩南哥”最讲义气，照顾兄弟。每次想起自己参与的那些群架，小曹都能体会到一种豪气冲天的感觉。“帮朋友打架的时候，就觉得自己离浩南哥很近。”
早班结束铃响起，扇叶上的影像消散。小曹回过神来，旁边的工友催促他收拾东西去食堂吃饭。他看了看放缓的传送带和手里的零件，想到自己一个月仅够吃喝的3000块工资，有些无奈。
小曹想过像电影里“浩南哥”那样的快活日子，但在工厂打工来钱太慢，而现实又告诉他**只是一部电影。“在成都这里找不到这样的社团。”令小曹欣喜的是，他在网络视频平台上找到了一个符合自己所期许的生活的映照——***。
工厂的食堂没有无线网络，为了在吃饭时能看上***的视频，小曹特地买了充足的流量包。他一边扒着饭，一边向身边的工友介绍着***。
在小曹眼里，***是一个实力雄厚的社团，社里的成员有商业头脑，会做事。有年长的工友对此提出质疑，小曹用斩钉截铁的语气回应道：“看他们的视频，看他们吃喝、出去耍、讲话的样子，就能看出来。”
***让小曹看到了过上梦想中的快活日子的希望，加入***成了他当下的目标。他认为自己最牛气的地方，是身手好，能把人打进医院。
“社团如果需要我去打人，没有任何问题。”在小曹眼里，这居然是他加入***的投名状。
秀结拜秀纹身蹿红网络
在***自己的定义里，他们是一个“正经”的商会，全称为“天安兄弟商会”。
在周年庆合影照片上，一位成员用大红字体标注道：***由共同爱好纹身的商人组成……
但是，***拥有的众多标签，诸如结拜、纹身、统一的辈分名号，却没有什么和商会沾边。初看***的视频，你会很容易地认为这是一个帮派团伙。
***的线下活跃范围以北京及河北周边为主，成员辐射至东北、四川等地。
去年8月的某天，***在河北涿州三义宫举行了一场规模盛大的结拜仪式。那一天，分布在天南海北的109个成员悉数到齐。根据社团的规定，成员们获得了统一的名号，这109个初创人员皆为永字辈。
大多数名号都带有好的寓意，比如永兴、永旺、永发、永达四位成员，共同组成了“兴旺发达”，“福禄寿”的好彩头也分配给了另外三位成员。
纹身是***最显眼的符号。这种显眼，一方面表现在每一个成员身上都有纹身，能把“天安永X”纹上身代表着社团对自己成员身份的认可；另一方面，在于社团每次聚会，不论是否在公共场合，成员们都会赤裸上身，露出纹身。
形似社团，实为网红
记者发现，***的快手事业基本从三义庙结拜的那一天开始。纵观社团一年来的日常，结拜那天几乎是***最严肃的一次。***之后呈现给众人的所作所为，其实质就是为了成为网红。
***活动的核心内容就是吃喝玩乐。秀豪车是他们的日常动作，每次出游或是聚会，成员们总是要把车排成一长串，什么都不说，先把那些显眼的车标拍一遍，偶尔还会露出一块黑底京A或是四个9的车牌，以展现深藏不露的背景。
秀完豪车的下一个日常动作，就是秀大餐。不同于对豪车的浮夸追求，天安兄弟对于吃的追求倒是很接地气，路边烧烤摊和平民馆子是他们首选的聚餐地点。
他们几乎抓住了每一个聚餐的机会，兄弟生日、兄弟结婚、兄弟到了北京、兄弟离开北京、兄弟酒驾进局子出来了，以及北京的兄弟去看望外地的兄弟，基本是五天一小聚，半个月一大聚。
纵观***一年多来的团队日常，小曹打群架的特长很难有什么用武之地。除了在公共场所大声喧哗，“拿得出手”的违法乱纪行为，也就是某个成员酒驾之后被治安拘留了几天。
从***秀的豪车和吃喝玩乐的生活来看，他们并不缺钱。一位核心成员向记者介绍，***的成员很多是认识多年的生意伙伴，有着不错的家底和生意，这是他们自称为商会的底气所在。
***的成员普遍在30至40岁之间，有北京的KTV老板、河北的建筑承包商、黑龙江的米厂厂长……团队的活动地点也经常选择在成员自己经营的场所内。
对话***核心成员
永义，***专用纹身师，也可以说是***内对众成员情况最为了解的人之一。按照社里规定，每个成员都要纹身，而那些颇为扎眼的“天安永X”、“***”等图案，几乎都出自永义的手笔。永义在北京工体附近经营一家刺青馆，顾客以朋友居多。每次合影，永义总被兄弟们推到前排居中的位置。
记者：你们的“商会”注册过吗？
永义：“天安兄弟商会”是我们自称的，没有正式注册过，但我们用***这个名字注册了一家商贸公司。
记者：你觉得你们是电影里描述的那种帮会吗？
永义：当然不是，就是一帮多年的兄弟，有共同的纹身爱好，经常聚一聚。
记者：***的活动会触犯法律吗？
永义：就是一群人吃吃喝喝，不会触犯法律。最多就是吃饭的时候说话太大声，容易吵到邻桌的人。我们也基本没和别人发生过什么冲突。现在我知道的触及法律的事儿，就是永宁酒驾被拘了几天。我们现在想着，以后谁要犯这种错误了，就罚他去***照顾残疾儿童。
记者：你认为就你们呈现给公众的内容来看，跟商会活动的联系紧密吗？
永义：这个无所谓，商会只是个名义，就是为了方便兄弟们聚一聚，叫车友会也一样。大家平时就做自己的事，没事时就在大排档喝个酒、聊个天，最主要的是表现哥们情义。
记者：既然是你们之间的哥们义气，为什么要在视频平台上广而告之？
永义：传快手是随性，纯好玩。
记者：是不是有很多年轻人看过你们的视频后，想要加入？你们传播的东西会不会对年轻人产生不好的影响？
永义：确实有年轻人联系我们想要加入，但都被拒绝了。我们不收新人，一直就是109个兄弟。
记者：***的贴吧为什么被封了？
永义：我们根本不知道有这么个贴吧，我们就做自己的事，从来就没有弄过贴吧这个东西。
案例2
在此之前，张子新并不懂网吧里的那些年轻人为何能被《英雄联盟》的解说直播牢牢吸在椅子上，也不懂为什么有那么多人喜欢看一个叫贝尔的家伙吃虫子的视频。农村长大的张子新，没觉得吃虫子有什么难，他吃的东西更令人咋舌。
如今，只要张子新开吃，就有成千上万的人来看。
白杨店村的主播“张哥”
9月，地里的庄稼还没到收割的时机。张子新穿着件泛白的迷彩服，剪了一个当下流行的发型，出现在记者面前。
张子新背着村里人把自家庄稼地里的玉米割了，搭成**，在庄稼地里做“户外直播”。附近的村民不让他蹭网，他就花了5000多元，自己架了根网线到庄稼地里。
这天晚上52373个人观看了这场直播，这不是人数最多的一场。2015年，张子新生吃蝙蝠的直播，平台显示有30多万人同时在线观看。
与直播平台上的火热形成鲜明对比的是张子新在村里的境遇。36岁的张子新在村里显得格格不入，在人们看来，他每天拿着个手机在村里自言自语，这么大了也不找个女人过日子，就是不务正业。
从线上拓展到线下
去年挣了钱的张子新，想做得更大，他请了村里几户人家吃饭，想让一家拿出10万元投资他的直播，但没人敢投。“他们有钱买房子、买车，但是不舍得投资，如果去年他们投了，我敢说今年至少翻10倍。”
张子新认为自己的直播事业已经从线上拓展到线下，不少商家也***跟他合作，但合作的方式总绕不开“生吃”二字。
不久前，张子新刚从成都参加完一次活动回来，“一个火锅店开业，让我去表演生吃，吃牛、羊、鱼，为了证明食材新鲜”。
采访途中，张子新问记者能不能帮他联系一下贝尔，他想让记者帮他申请加入贝尔的节目。
说话的时候，张子新脸上有一种志在必得的表情。在他眼里他在自家玉米地的直播，基本可以和贝尔齐名了。
贝尔出过书，张子新也有出书的打算，“我想李时珍之后，没人写过这种书了。”采访时，张子新从地上捡起一条虫子吃了下去，边吃边介绍虫子的名字和功用。张子新说，有出版社向他约稿，不过稿费一个字不到1分钱，他不是很满意。
“我是在拿命换钱”
张子新坐在1.8万元的电脑前，桌上积了层灰，饮料瓶、烟盒随手扔在上面。尽管他现在赚到了钱，也没换掉那几张木板搭成的床和床上已看不出颜色的棉被。在工地打工一天赚300元，一年下来几万元，这在当红主播张子新眼里，毫无吸引力。
张子新把自家的玉米割了，搭成**，在庄稼地里做“户外直播”
“死”字是张子新时常挂在嘴边的，“我是拿命赚钱，之前从来没想过能赚这么多钱。”张子新说他总担心自己哪天会突然离世，所以卡里最多放1万元，剩余的由哥哥保管。
“有钱谁也不会来做这个。”说这话的时候，张子新抽了根烟，烟灰随意地掸在地上。张子新自己也怕吃出事，例如吃蜈蚣，他会小心翼翼地一点点来，确定没什么大碍，再进行直播。之前直播吃一种**的时候，他昏了过去。在昏过去的4个小时里，一些网友说他“直播睡觉骗钱”。
张子新说他原本就有静脉曲张、肾炎、癫痫，腰骨粉碎性骨折等毛病，在生吃后每周都去县上的医院做一次900多元的全身体检。“每次检查什么寄生虫啥的都没有，可是我觉得生吃对我记忆力有影响。”他经常会忘了别人的名字，张子新说话的时候一手拿着烟，一手拍着自己的头。