《册府元龟》是北宋四大部书中卷帙最浩繁的一部。它是在宋真宗赵恒亲自过问下，由王钦若、杨亿等大臣集体编修的。编这部书的目的是“欲著历代事实，为将来典法，使开卷者动有资益。”可知，这是一部为了巩固政权，全面总结历史经验教训的巨著。
《册府元龟》全书分为31部，共1100余门。每部前有总序；每门前又有小序。仅以其《邦计部》为例：它是专讲经济的重要部门，凡29门；其每一门之前所作的小序，集中阐述了编者的经济行政思想，很值得今人认真咀嚼、思考。
《册府元龟》编者十分重视总结经济行政方面的经验教训。对于国家经济行政官员的素质要求，编者提出“器识精通，机术周敏”（前者讲知识，后者讲能力）和“精心以运策，励志以奉公”（前者讲才，后者讲德）的标准，宣传“赋有艺”（艺，就是法度），“敛有时”和“取之有道”的原则而反对重敛。同时指出：重敛之臣、诬罔之贼、旷败之吏和贪墨之徒是国之巨蠹，民之大害。编者对此等丑类有相当形象的描述和揭露：
１、重敛之臣：他们因“用度靡节，事役滋烦”而行“取之过籍，率其倍征”的沉重赋敛。这些人“以克下为忠，以媚上为德”，专门做“竭民财以从主欲”的勾当。这种“射利无厌，残民以逞”的作法，虽然可使一时经费暂足，但必然会更加助长统治阶层的糜费和腐化。所以，重敛是枯竭财源的愚蠢方针。
２、诬罔之贼：他们“虚张名目，多设钩距”，只知希主意，不知恤人言。他们浮夸谎报，巧取豪夺，排斥异己，诬陷忠良。他们惯用诡计，滥施权术，“请谒以求名”（巴结上司）、“朋附而固宠”（拉帮结伙）、“妄交要路，谄事中人”（讨好权贵）。这样的恶劣风气，使吏治更加黑暗！
３、旷败之吏：惯搞阴谋诡计的人，往往没有真才实学，因此只能以阴谋保存自己。这样的诬罔之徒，常常又是才能低下的失职、旷败之吏。他们在考核、检查面前，就会因“才识之有愆”而暴露无遗。但暴露一人，又会生出另一批这样的人来！
４、贪墨之徒：他们是腐败吏治中最为常见的一群祸国的败类。他们“纵欲弃义，贪冒崇侈，心甚丘壑，莫知盈厌”；他们“取舍由己，奢僭是图，雪下以刑，倾众以势，侵盗于国，诛求于民”。家里的赃物堆积如山，仍然对新的物质利益穷攫不舍。他们以赃物粉饰门面，自行炫耀，不以为耻，反以为荣。直到送上法场去砍头，都毫不知悔悟。这种人真是“徇财渎货”到了极点！
《册府元龟》编成至今，已经千年了。历代封建统治阶级不仅不可能杜绝重敛、贪墨等积弊，而且更加助长这些腐败现象变本加厉地恶性发展，直到封建制度的彻底灭亡。人民政府是为人民服务的政府；人民政府的各级工作人员以人民赋予的权力来为人民服务，他们并不享有任何特权，更不必说祸害国家和人民了。但是封建残余思想要根除，历史的经验教训要记取，祸害老百姓的事做不得！
（1983年3月5日）
马鹿讹传
“指鹿为马”这个典故，分别出自《史记》秦始皇本纪和李斯列传。“本纪”说：“赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验：持鹿献于二世，曰：‘马也。’二世笑曰：‘丞相误耶？谓鹿为马！’问左右：左右或默；或言‘马’以阿顺赵高；或言‘鹿’，高因阴中诸言‘鹿’者以法。后群臣皆畏高。”“列传”所说之事同“本纪”差不多，只是更增加了几分神秘。其说：“（赵）高自知权重，乃献鹿，谓之‘马’。二世问左右：‘此乃鹿也！’左右皆曰：‘马也！’二世惊，自以为惑，乃召太卜令卦之。”从此以后，这个典故，代代相传，广为人知。有本小人书上画着赵高让人牵了只鹿上“金殿”，当着二世的面，硬说那是一匹马。这就更加“直观形象”了。
但是，这显然是不合情理的。它的历史真实性始终让人怀疑。
人们熟知的十二生肖，在现存的典籍中，最早而又最全面记载于东汉王充的《论衡·物势》。而在秦代，至少是在其楚地，却有与之不尽相同的记载。据有关专家后来考证，前引的虫即蝮，是一种蛇；环就是猿猴；水同雉音相近，雉是一种野鸡。比较《论衡·物势》和秦简《日书》所载的两组生肖明显不同的是：《论衡》为午马、未羊、戌狗，而《日书》则为午鹿、未马、戌老羊。云梦秦简的《日书》所记是迄今人们能够知道的我国最早的、至少是具有楚文化特点的十二生肖，它比王充的记述要早300多年。
根据秦简所载的十二生肖，再来看前述“指鹿为马”的故事。就会发现司马迁所记，实在是一种讹传。至于说到“二世惊，自以为惑，乃召太卜”，那就更加离谱了！你看：诸葛亮在其《便宜十六策·察疑》中只说：“赵高指鹿为马，秦王不以为疑。”他并没有相信什么“惊”啦，“惑”啦的胡诌。秦简《日书》既然证明了秦时有午鹿、未马的说法，它们既是生肖，也是时辰的代表，当然还可以指事。午鹿、未马，又是紧挨在一起的两个时辰，把鹿和马连在一起论事，那就再自然不过了。于是，似鹿非鹿、似马非马的两种事，也就容易理解了。因此，赵高对二世的“指鹿为马”，其实就是混淆黑白，颠倒是非，哪里会有什么“乃献鹿，谓之马。”
我想：根据秦简提供的珍贵资料，推翻两千多年的一种讹传，应该是能够令人信服的。
伍员和鬬辛◎老且
一百年前（一）
——另类原生态
穷白（1）
黄骠撰（1956）老且辑（2006）
故乡
解放前的××就是解放后的××。××这一新的县名，具有惊天动地、极为悲壮和光辉的意义。距今五十年，我出生在这个地方。它是我早离三十年至今没有作一度的再会，却充满着清晰记忆的可爱的故乡。我在她的怀抱里生活了二十年，与贫病作了很长岁月的纠缠：作工、读书、就业、参加革命，直到革命失败，都没有离开过她一天。革命失败以后，为了逃避反动派的通缉，才开始远离了她。
故乡是怎样的一付景象呢？先来作一个地理简述，大体说明一下：
××山脉逶迤到××的一段，出现了一个历史名胜××山；从山南发源的一支河流名叫×水，向南曲折流入长江。它流到离开发源处约六、七十里的地方，跟着地势成为一个半圆形的河湾。就在河湾里面，建筑一座城池。这座城的面积南北只有一华里多，东西不到一华里。东北地势较高，靠东北边的城墙建筑在山坡上。因而东街有一段叫东门坡。北街的极端，叫天子岗。×水是由城北向西再向南流，略向东曲，而后一直向南方奔去。城址距离这条河，南北都有两华里；西边较近，仅约一华里。这座城便这样静悄悄地踞在山环水抱之中。由于地利的贫瘠，交通的梗塞，这座城和城郊的居民，更显得古老而朴实。昔日的××县城，今天的××县址，就是这样一个轮廓。
县城
比较有势力而居人头上的人，要算衙役一流的人物。这种人，各街都有。他们都是狗仗狼势、作威作福的一群。其余大多住户有的种菜园，有的卖苦力，有的做小手艺，还有游手好闲的二流子。二流子多属衙役的后备军。衙役的上一层便是官吏和绅士。这些人都是仗着封建传统势力鱼肉人民、剥削人民发家的豪绅巨户。尽管地方是很贫瘠的山城，而他们这些特殊阶级，却仍然长期地过着豪华奢侈的生活，好像真的是天赐他们无穷无尽的财宝，让他们尽情肆意地享受。
我家
最僻静而又显得特别萧条破败的南街，中段有一座水井。这井口面相当大，同时要用两丈多长的绳子吊着水桶才能汲得起水。所以一般人叫它为大井。这井正在街道中心，要供给大半个城的居民日常需用的水量。一天到晚，人声鼎沸，形成了南街突出的热闹场所。
由井向南走过三家，在一排坐东朝西的矮房子中，有两间歪旧的店铺门面；柜房里靠墙有一座破烂空山架；再向里便是“聚宝藏珍”的卧房。柜房外面正中放着一个像石臼一样的粑缸；挨近墙搭着一块案板，靠案板的里头，有一座可移动的土灶；另在墙角落放着从未见用过的、既不完整而又破坏了的石磨和罗柜（筛面粉用的）；其它破家烂具，占据了许多空间，还点缀着一些不够用的歪凳和破桌。这是一个油条店的作坊的房屋和陈设。
1907年2月里，我便呱呱地诞生在这户人家。乳名叫作层宝。这名字充分地体现出这家人对生了一个儿子的幸运感和对他特别露骨的热爱和期盼。
作坊只是作坊。从作坊后面通过一个小院，便是我×姓两家的公共堂屋。同姓的另一家住在堂屋的后面。再过一个小天井，连接着一栋三间的楼房就是我家的住屋。这房子的模样是很老的，据说是在明末建县时建造的。只有一间半的破板楼，堆着一些柴草；另一间半从地面直通屋瓦。楼下中间为客堂，左右两间共隔成四小间。三小间做卧房，一小间做厨房。这座房子的后面，便是一个院子。院子里有三株桑树、两株椿树和一株柚子树。这些树都相当的高，错综交织着的枝叶把整个院子蒙盖了起来。夏天乘凉，在街坊中是个少有的好地方。这院子的围墙，只能看到墙脚的遗迹；对外可以看到从东城门到南城门的城圈。正对面由近而远是一片广阔的菜园，点缀着好几个池塘，房舍、寺院夹杂地罗列着；最远的一个目标，便是骑在城墙上高高矗立的魁星楼。特别令人注目的是这个楼上盖的琉璃瓦。每年元宵节和中秋节，登楼远眺的人，整天络绎不绝。
家庭
生活
当时的油条生意，在人们心目中是一种极微极贱的小买卖。因而操这种生意的人家，也就是被人们当作微贱之家。的确，搞这行业是没有什么利润的。而且又是“起五更睡半夜”，极为辛苦的劳动生活，经常是顾到本钱便顾不到吃。八口之家每天的消费，至少也要维持两餐稀饭，而在这样的境况下是不易办到的。因此每到三更灯火五更鸡的时候，后屋不是车声喔喔（纺纱）便是机声唧唧（织布），同前面作坊内案板上捶打声相呼应。这便是我母亲在给人纺纱或织布，希望获得一点工钱，补助家用。每年当乡下农忙时，生意益发清淡。父亲便下乡去卖零工，家中生意由伯父一人操作。遇到农隙，听到有些农村要演戏，父亲便担着油条等食品，前往“赶会”。全家的生活，就是这样挣扎度过，很少碰到断炊。
父亲
我父亲是一字不识的人。伯父虽能识字，但为数也不过只有几打（12为一打）：表示对自己负责的简单的日行流水帐还能记得下来；一般应用的算盘也能打（这点技术我就深愧勿如）。整个家务由他掌管。对于做这行生意的手艺方面，父亲比较得手些。这行生意，据说在我家做了几代。有本钱的时候，就自家开设起来；一遇家境发生变故，生活无着，更谈不上有做生意的本钱时，便设法去帮工。多半是帮人做这种手艺。
听到祖母说：父亲五岁时，便帮一家油条店做工。每天清晨，挽着货篮，沿街叫卖。在严寒的风雪下，上身穿着一件无衬无套的破短袄，袄面发出沾满油污的光彩；下身穿着一条过夏的裤子。至于上下两头，就是光秃秃的一针立可见血的皮肤，全身暴露在大自然里。缩着脖，卷着腰，断续地发出清脆的童音：“果子热油粑”地叫卖着。一个幼小的生命踯躅在无情的风雪中，坚持着与风雪搏斗。祖母每天继听鸡声之后，隔时不久，他这种声音便从远远的街巷里传送到她的耳朵。有时她出门去沿着传声的方向关心地张望，但得到的只是由远而近，复又由近而远的叫卖声。由于人影的矮小，终于辨识不着！我的父亲从小就和自然给予人的侵害和贫苦的命运，昂头地并且很习惯地坚持奋斗了几十年。任凭风霜雨雪，酷热炎天，没有折磨倒他。长年不分日夜的勤劳，解脱不了饥寒交迫的困境，只有越发加强了他为生活斗争的锻炼，体现了劳动人民坚强勇敢，不怕困难的品质。终于是个与困难战斗的胜利者，成长了健壮了他自己。
一百年前（二）
穷白（2）
黄骠撰老且辑
生意
这种食品，最好是一天一天地卖完。尤其是油粑，热天一到中午，馅子就要发馊；坯子不能让给干憔了；炸好的更是不能放。必须是吃刚从油锅炸起来的，吃着才又香又脆，有软有硬。放一下就要软塌下来，回火既费油又不好吃。主要是糍粑部分僵得像牛皮。油条还可以放一两天，虽然软了，回火后的油条别具风味。所以每天做这些东西，要能掌握销售量，否则就会大大的蚀本！
每天早饭后、午饭前，父亲一人守候着摊子，照料生意。伯父便在家蒸绿豆，做油粑馅子。工作的程序是把蒸好的绿豆，加入适量的盐（糖不受人们的欢迎），拌匀后捣成泥块，搓成一个个的像汤元的样子。他每天总是这样的不慌不忙的一面搓，一面唱。既劳动又快乐。他爱唱汉戏，有腔无板地唱。一直唱到搓完，把东西收拾停当后，便捧着水烟袋饱吸一顿。
太阳快把人影照成一个黑团在地下被自己踩着移动的时候，父亲挑着一个空担子回家了。接着便到后屋去拿母亲们已做好的午饭，拿到前面作坊同伯父一起吃。家里的其他人，便在后屋共同进餐。中午的一餐，照例是干饭。午饭后，如果是夏天，伯父和父亲，便找个阴凉所在睡一下午觉。
干活
勤苦
每天晚饭吃得较早：顶迟不过六点钟。晚饭的内容，经常是中午剩下的锅粑，拌点青菜类的东西煮成稀薄的汤饭。每人供应一碗。有时是剩饭中掺些荞麦疙瘩，或红薯、南瓜之类的杂粮，很少吃到面条和面片。再回头谈到午饭和早饭：不论是干饭或稀饭，总是夹杂着瓜类、薯类、豆角、麦麸等一起煮成。逢到过年或过节，才吃得到一餐纯粹的大白米饭。这是我能记事时的家境。据说这时的家境，是我父辈一代勤劳刻苦创造起来的兴旺现象，是几十年没有过的好转机。
晚饭提早吃是为了早睡觉。在睡觉前，父亲又得做一件工作：为了次晨要和的油条面，必须在此时把和入油条面中的几种必需的料子用水调好。这些料子是：食盐、明矾、冰碱，按一定的面粉量，掺入不同的百分比。这种不同的百分比，冬、夏季又有变更。我父亲并不知道什么百分比，他是凭经验和多少面，混入多少盐、矾、碱。这种配合方法，按份量、按季节，他是搞得非常恰当的。否则油条便炸不起泡来，就会炸成油棍了！
不论是怎样酷热的天气，伯父和父亲是要早睡的。虽然整个人在汗水中浸着，从呼呼的鼾声中，证明了他们睡得还是相当的甜蜜。我认为这也是一场艰苦的斗争：他们疲惫的身体，迫切地需要休息，只要休息的机会一到手，哪管天热不天热，一样的熟睡得着，再凶猛的炎威，也奈何他们不了。他们是千锤百炼的铁汉，从小就在严寒和酷暑中经过了长期的锻炼。赤着膊，光着腿，与自然侵害进行顽强的斗争，是永远经得起考验的人，是克服困难的能手，战胜自然的健将。
前屋的人睡了，后屋里的空气却又活跃起来：不是纺纱声，便是纳鞋底的抽索声。这便是母亲们的夜活开始：青灯如豆，只能做些粗活。如遇月明之夜，就可大大地借一下光，痛痛快快地干一下活。但不管怎样，总要干到半夜过身或听到头鸡开口才去睡觉。就在这个时候，前屋作坊的人早就起床了。经常是在十二点钟前后，开始了第二天的生活。因此，我的家已成了一个“不夜之家”，洋溢着生气勃勃而且极为和睦的快乐景象。
劳作
首先起床的是父亲。起来一开始就是蒸糯米，同时去和油条面。等到米快蒸熟时，就把伯父喊起来。伯父起来后，首先就要抱着烟袋过一下瘾，然后同父亲二人去捣糍粑。捣糍粑是一桩特别吃力的生活：把蒸熟的糯米饭，倾入石臼样的粑缸中，两人各持一木杵，向糯米饭内一下一下的捣。首先捣下去，一个洞眼一个洞眼，一插一抽地倒很轻松；渐至饭粒都捣烂了，互相黏结成一大团，性质变得特别强韧，木杵被黏住了，拔也拔不出，插也插不进，两人还是继续不断地一起一落地直捣，成为揉来揉去的现象，愈揉愈揉不动。目的是要把每颗饭都捣烂，变成一种糍粑。两人捣到这时，上气不接下气地直喘，够吃力了！比锻工抡起大锤还要吃力得多。这样顽强对顽强，韧劲对韧劲，直到捣成很细腻的糍粑，两人才罢手。
糍粑捣成以后，挑入缸内，放在锅中开水里烫着，同时搁起案板，两人面对面地操作油粑坯子。伯父把糍粑揉成条，截成砣，按成窝，把绿豆馅子包在糍粑窝里，父亲接过来把它按瘪，放入专用的圈形模子中用两个拇指按在模子内的糍粑上，抡转几下，再把它从模中取出，便成形了一个油粑坯子。这生活要做到天快亮才能做完。他们两人一面做一面谈，气氛显得特别和谐。使这一番劳动，获得了精神上的调剂。
天亮了，父亲挑着担子上鼓楼洞；伯父在家拾掇拾掇，随后也跟上鼓楼洞。他们一日一夜二十四小时的生活，便一天、一月、一年乃至几十年就这样紧张地劳动下去。在当时的社会，对这样纯洁、勤俭、艰苦、辛劳的崇高的劳动人民，目之为下等人，可以受到任何人的欺侮：向他们买东西赊帐不给钱，说好话讨帐还要遭受打骂；大户有事要他们去作无偿的帮忙；军队出发拉他们的差，几天不能回来。他们经常提防着这些不测的事会随时临到头上，来时要“哭脸装成笑脸行”地忍受，丝毫不敢吭声地忍受！
父辈
父辈兄弟四人，我父亲是老三。大伯早死了。听说是曾经饿死过以后又活转来，接着就得病，结果还是死路一条！与我父亲一同作生意的是二伯父。他同父亲一样，很小就给人家做长工，直到他们都学到了手艺，才共同回家经营这项买卖。叔父年较小，在伯父和父亲的帮助下，让他去读书。苦读了几年，后来便当上了私塾教师。伯父未娶；父亲在三十二岁时才同我母亲结婚；婶母是个童养媳。父亲有一姊两妹，都嫁与贫雇农。大妹因丈夫死了，无以为生而叫回来侍奉残疾的祖母。我的外婆家无田无地。两个舅父：大舅是木匠，无配偶；二舅是裁缝，舅母是个童养媳。婶母娘家有地无田，舅父都无妻室。靠地里出产的杂粮维持生活。这些亲戚，一年一度互相拜一次年，平时少有来往。（7.22-25.记）
豌豆
此时我家的家境，在城市贫民中，生活已扎下了根，还不算坏。兄弟二人同心团结，苦做苦吃地与贫困作顽强的斗争。长年被穷神缠得垂死的家，算是从他们二人手中复活过来，挽救了一家的厄运。听说他们是由两升豌豆“打转机”而起家的。
有一年他们找不到工做，有力无处卖。家中已临断炊了，几条生命怎样活下去呢？大概是祖母想起了床头还有两升豌豆，想找出来救急。我父亲对找出来的豌豆，另外想出来一个主意：用豌豆也可以炸成元子卖。消不了自己吃了也不吃亏。大家便欣然同意了。可是没有油又怎办呢？于是把人去赊油，把人弄豆子，大伙忙了一天，元子炸出来了。没有想到一拿出去不多一会空篓回家。计算赚了一些钱。于是激起了他们继续试作的兴趣。无本钱，计划今天赊东西，明天卖了还帐。就这样，一方面维持了生活，一方面慢慢地翻起了一点本钱。以后便进一步做起了油条生意。从此扎下了起家的根子。他们认为这种生意虽获利不大，但同样也无需大的本钱。只要做好信用，事先赊进原料是无问题的。这种买卖被人轻视，原因就在这里。
一百年前（三）
穷白（3）
出世
我出生的时令正是春节前几天，天气冷到滴水成冰的时候。我的胎形瘦得根本不像个人样：一张口就占了整个面庞的一半，既不逗人爱，也没有想到能够活下来。虽命名为一层之宝，那只是个精神作用。寄以如此之期待，主要是要看是否命根牢。可是在这样不健康的基础上，从小就是和疮、病结下了不解之缘。大约在两岁时，母亲生了妹妹。旧时代人的心理是重男轻女，因而我在家人心目中纵然样子不逗人爱，只要能养活，还是个传代的主根。照样不失其为一般人所看重的有一定价值的宝贝。故在此一男一女，相形之下，我的地位，无形中提高了一步。
天花
疮病
弟妹
父辈兄弟四人，大伯父虽早死了，他们三人勉强地撑持着一个家。但家虽穷，对后一辈的钟爱，仍具有充分的、牢不可破的传统信念的魔力。我在他们对后一辈寄以无限的热望之下出了世，又是我父亲中年得的一个长子，一家人的爱，可说都集中于我一身。尤其在我侥幸地闯过天花险关之后，四房独秀一子。加之表现得聪明伶俐，越发逗人喜爱，平时也有点近于娇生惯养的样子。可是就是生病不问医药；吃零嘴倒不十分吝惜；求神许愿，也特别虔心。
我的母亲在我四岁时生我的二弟，七岁时生三弟。我下面的一个妹妹天花死后，听说还生了一个妹妹，生下不到几天就死了。但这个妹妹究竟是在二弟之前还是在三弟之前，我是很模糊的。只晓得有这一回事。同时，我的婶母也差不多是两年一胎。我家在这几年头，差不多年年在添人进口。虽然没有都养大，但总有点人丁兴旺的气象。家中长年有两个摇篮：一个是我母亲的婴儿的，一个是我婶母的婴儿的。残废的祖母，坐在两摇篮之间，一只手摇一个。
祖母
在我的记忆中，我同祖母一块生活的时候多，与她同吃同睡。虽然我家开的是油条店，家中人在一年中，很少能吃到几次油条。但我同我的祖母便有这个特殊的享受。每天早上和中午，都能吃到一根油条或一个油粑。当时叫作“过早”与“过中”。有时特别为祖母作点豆腐或干子下饭，也没有少掉有我一份。祖母本是同姑母一床睡，但我还是加进去了。我不愿同父母睡，母亲床上有弟弟吵闹，尤其到了冬季，在篾簟子上铺上几小块破布，睡一下就被搓散了。热肉贴在冷簟子上真不好受。因此祖母是不忍心的。同时也因为祖母所垫的稻草之上，还有一床破棉絮。同祖母生活还有一桩最感兴趣的是：一到冬天，就同祖母“搭棚”——祖母坐着把火笼罩在裙内，我在祖母面前对坐一小凳，大半个身子也罩进裙内，这叫做搭棚——感到非常的暖和。祖母还给我讲故事，教我唱民歌。因此，同祖母不仅起居饮食生活过得好，同时文娱生活过的也不错。有时祖母摇摇篮，手摇酸了，我还主动地帮她的忙。
模仿
祖母住左上房，母亲住左下房，婶母住右上房，右下房是厨房。她们纺纱、织布、吃饭和我们小孩玩耍，都杂集在客堂。这房子夏天比较好过，冬季就不行了：不关门，成了过风的凉亭；一关门，便是黑洞洞的。因此她们把纺纱的工作都集到冬天；织布的工作放到夏天做。我经常在她们中间，揽着事情帮忙：给纺纱的挽纱，给织布的拣纬子，给做缝纫的穿针。主动地穿来穿去，忙成一团。到烧饭时，拿着纸媒到别人家去点火和一小抱一小抱地帮着搬柴禾。看到伯父和父亲抽水烟，便抢着给他们喂烟。有时也给他们洗烟袋。那时，小小的我，见事爱学，学到爱做，一天到晚，除身上有痛苦外，总是不住气地活动。见到人家有木匠或裁缝在家做工，那是我最感兴趣的：目不转睛地注视他们的操作，有时连饭都忘了回来吃。他们抛掉的小木头和布角，我就拣点回来扎布人，剪些小衣服，做些鞋子。用木头垒成房子和房里的陈设，把布人安置在房子里。由于我喜模仿，喜创作，生活内容便不断地丰富，日新月异地改变着玩艺的花样，自己为自己寻求，创造快乐的气氛。（7.28-30）
市井
生活在乡市里的人，日常耳濡目染所接触的事物就是行商坐贾的规模形象和他们的活动。每天看得最多的是沿街叫卖的食品贩，小菜贩，卖柴禾的乡下人，挑粪的，种菜园的，沿门乞讨的叫花子，夹着书包上学的学生，穿着长衫、戴着瓜皮、指甲养得长长的被人称为老爷、先生或卯富以及顶狠的兵老总等一流的人。这些人对于幼小的我，在生活兴趣上都不发生什么关系。我当时所爱好的是不时的、各种各样的迎神赛会：看大戏、花鼓戏和把戏、看西洋镜、听洋戏等各种娱乐性的场合。最怕的而又要从门缝看一下的是杀人，最讨厌的是打架和骂鸡。
年节
正月间演戏多半是在乡下。有的从元宵节开始演起，一直到二月花朝才完。“醉翁之意不在酒”：乡下人举行演戏，主要是借名集众赌博。关于这点，我且不管。戏的种类有大戏（汉戏）、花鼓戏（楚戏）、影子戏等。只要离城在十里路以内的，伯父必要背我去看，父亲也要去“赶会”卖油条的。我看戏时同看灯一样，能把台上的人物看得清清楚楚。戏场一般是选好一个田冲，利用田冲的梯形和两边的夹山坡的形势，戏台搭在最低的地方。这种天然地形，与现代戏院内的建筑形式很类似：前低后高，后面最高处等于正楼，左右山坡好比包厢。妇女观众都坐在左右山坡之上。场子最后或戏台背后，就是卖食品的和赌场的帐棚。我身边常带着我家炸的油条或麻花。总想到面棚去吃碗面。伯父骗我说：“面是田里的水煮的。邋遢得很，吃了肚痛。”我听了，马上打消馋意。
端阳
笼鸟
玩耍
一年四季，以夏季为最好玩。我家僻静的后院，浓荫蔽天，只有早上看得见还不很灼人的太阳光芒，整天是阴凉的。除树上叫起蝉声刺人听闻以外，再也没有别的搅扰。树底下的土坪，就是我个人的活动世界。爱怎么创造这个世界，全凭我当时的智慧和劳动。我赤着膊，赤着脚的不断地活动着。在这个世界里，长出现些城墙、楼阁、山河、寺庙等形象。玩倦了，就地睡觉。这种生活给我印象最深：自由自在，谁也不来管。
我同姓的两个叔叔，他家就是同我家共一堂屋。他们白天上学，晚饭后就在堂屋里读夜书（即晚自习）。我时常站在他们旁边听，要他们给我看花书。他们就把有图有字的国文给我看。久而久之，他们教我认字，我很感兴趣。有时还能一课一课地读下去。从此我便学写字。满屋墙壁上便加涂了一个内容：出现了用炭头写的“一、二、三、四……人、山、水……”稚气天真的字迹。而在土坪上也就不仅是画花的一项作业了。家人渐渐有些讨厌我了。因为一碰上墙壁就把衣服弄黑。据说我在未读书以前（八岁以前），能识一两百个字。
记得有时也同伯父睡觉。我小时有一种毛病：睡觉喜欢做恶梦。看到一些极可怕的怪物和极危险的场合。这些印象都是叫人想不到的。我有一段时期，差不多每晚都要过这样的恐怖生活；每年也总得发几次。一做起恶梦就大哭大叫起来。到发现自己被伯父贴紧地抱着，口里不断地叫“乖乖莫怕”，手掌不断地轻拍屁股时，我虽然也醒过来了，但可怕的影子还在脑际忽隐忽现地闪动。有时一夜连闹几次，到后来简直不敢睡着。这道理，我至今理解不透。
外婆
每年要和母亲一起到外婆家去住些日子，这也是使我最感兴趣的。从城里到乡村，环境完全变了样，又是作客的风味：天天有花生、红苕吃。跟着舅父、舅母下地去看他们做活，使我认识一些农作物的种类名称和耕种方法。母亲也帮他们做活。他们一边做，一边谈家常。我便在地边垒小石头做些假山，摘些野草、野花插在上面。外婆家只有两间土筑的茅房子：一进门左边供着家神，右边有一土灶。烧饭、吃饭、敬神都混在这个极窄狭的地方。后面并排隔成两个房，没有窗子。外婆和大舅父住左房；二舅父和舅母住右房。我们去了以后，大舅父就把他的铺让给我们睡，他自己在家神桌前搭一行铺。虽然是这样一个比我家还不如的的地方，每次住半月、廿天不等。回家时，我对这样的一个地方还有点恋恋不舍。来时是大舅用罗筐挑我来的，回家多半是父亲来背我。并要带些花生类的吃的东西回来，分送给家人和有来往的邻舍。
由于严谨的家庭教育对我的束缚，把我养成了一个“怕生人，怯场面”的孩子。住在外婆家，同村的舅辈和表兄弟等，他们时常来逗我，或带我出去玩，我总是紧贴着母亲，谢绝他们的好意。见人不敢抬头看一下，更不敢开一句腔。只有独自一人玩起来，还显得出热闹的气氛。因而我母亲常对人说我是个“缩头宝”。他们也很奇怪地说：生长在大地方的人，到了我们小地方，还是那样的认生、怕人，真是少见过。我自己心里又何尝不以这个缺点为苦，何尝不羡慕别人小孩的胆大、泼辣，见人大大方方的那种神态呢？
稍大一点便能渐渐地体会到家境的困难：对吃喝穿着不调皮；看到大人干活，我都想些办法给他们帮帮小忙，处处给他们体贴。有一次端一只钵子，不慎摔破。我自己痛心地哭了：这只瓦钵，正是父亲等着急用的。他并没有叫我去端，我是相机帮忙的。岂知帮了倒忙。看到父亲的神色马上变了，有跃跃要打我的架势。我当时呆着不动，心里很希望父亲打我几下，让他出出气。结果，他只埋怨地骂了几声，不打了。我失悔，痛心，遗憾！
拾菜
城里空旷的地方很多，都是菜园。我家后面，举目四望，菜园是一块接上一块。每到春末的时候，间杂在菜园之间的一些空隙地方，生起许多野地菜。夏季则长着很多马齿苋。我都把这些野生的菜弄回家来，作佐餐之用。最容易繁殖的是马齿苋。家中把吃不完的拿来晒干，留到冬季吃。一到冬季，在农历十至十一月之间，菜园蔬菜总收获的季节，十分之八、九是大白菜。这种菜在我们家乡的乡例是作腌菜的。家家户户到每年此时，都要腌一点。大多数人家要预备一年“家常菜”的供应量。在这时候，菜园的生意是很热闹的。当一园一园的菜砍完以后，园地上散着一片边黄叶。我便趁此机会提一只篮子，到各园去捡黄菜叶。这一举是无人禁止的。但有时捡黄菜叶的人多了，大半都是孩子们出动。我有几次受到别人的欺侮，一个人不敢去。但又不愿失去这个大好机会，便拉着姑母同我一块去，作为保护我的力量。由于我家近水楼台的关系，每年收获很丰。经过家中的整理，又分为青黄两批：较青的现吃，黄的腌起来。
住在城市里还有一种最艰贵的东西便是柴火。一枝一叶都是乡下人挑来出售。俗话说：“烧得钱响”。我到能懂点事的时候，对它也很关心：在走路的当儿，如见到路上有一根小棍和小树枝便拣回来；每天早上乡人进城卖柴的多，常集在一处。等他们生意做完，遗下的残枝残叶，多少能捡到一点。
一百年前（四）
私塾（1）
剧变
读书
说到我当时对读书是那样当作苦海生涯样的惶恐不安地看待，症结究在哪里呢？是想到我家贫困无力负担吗？我当时还没有产生这种知道关心家境的意识；是自己读书读不进吗？实际上早已奠定了能够认识一、二百字的根基，对读书本身说，还是发生好感的；这症结在本文的头一段已显露了一些眉目。再看看私塾读书生活一幕一幕的现实图景和我家生活对照一下就可得到全部了然。
入塾
自从向孔圣人的牌位磕了三个头，向老师磕了一个头，紧紧地吁了一口冷气以后，情绪便变得严肃起来。再说具体一点，就是精神紧张，好像失去了大脑，一天到晚呆若木鸡。这时有人对我说：“要当相公了。拜了圣人的人，是要显得斯文些，遇事规规矩矩的，才真像个相公哩！”其实我此时的心理动态，并不是像舆论所说的那样。一颗七上八下的心，总感到左也不是，右也不是，前途一片茫茫，不知如何是好。一册的国文和修身连着一个用皮纸裱成的一个护书，叔父给我送来了。正式上学的那天，还是伯父送我去的。学塾里有三十多个陌生的同学。小的比我小，大的差不多成了大人。各种各样的桌子一排一排地摆着。我是用的我家柜房中的一张破条桌。老师坐在后面，一眼照着三十多个同学的背影。每天学习的程序是：早上上生书。每人读的书都不同，就令有一、二相同的，进度总不能一致，都是单个单个地教。中午写字，考字。对较大的学生“出对子”；不能写字的小学生就闲着看书。下午总复习。把当天上的生书和以前读过的书，都要按着规定的份量读，以备第二天早上到老师前去“背诵”。
处罚
一百年前（五）
私塾（2）
背书
在背诵的过程中，还有这样的一种人，有时他背诵了上一段，把下一段的头子忘了。这种情况算是抛锚。他利用机会，乘老师的不备，一面提高嗓子，又从前面重背过来，一面踮起脚，扭过头，伸长脖子，斜瞟着放在老师面前的一本他自己的书，希望寻到忘记了的下一段的线索。只要头一句瞟着了，就可和根提起似地背诵出来。有时老师在这种情况下看对象和碰他的兴会，也违反一下原则给学生提醒一句。多数这样的学生，在自己攫取或幸而被老师臂助之下，得以完成通过这背诵的一关。
习字
对仗
噪声
一百年前（六）
私塾（3）
惶恐
人情
家中对我的读书，在事前还是费了很多，为我安谧地策划和布置，以图尽量减轻我一些痛苦的负担。第一为了怕我挨打，才找上一位年近六旬，早已退了火的老师。同时这位老师与我×姓还有亲戚关系，并由我父亲硬去向老师情商，说我身体弱，多病痛，不要打我。这已经形成了我家同老师订立的一个“不侵犯我身体”的条约。其实我的叔父此时也在教书，就因他的脾气坏，酷爱打人，而决定不让我跟他读书。深知他在教书时的打人是铁面无私，对事不对人的脾气。第二我父亲还同一些年龄较大的同学，托咐他们对我多多关照，不让别人欺侮。虽然不能发生绝对的效果，但比一般的看来，我的日子过得还算平安。因此，我每天放学到家，家人首先问我的便是：“今天老师打你没有？有同学的欺侮你没有？”其它的事，他们便不作关心的询问了。
叔父
“相公”
私塾读书生活被我度过了五年。我究竟在这五年中搞的什么名堂呢？主要的也就是说读了些什么书，塑造成了什么样的一个相公呢？这里，我就把前后所经，概括地、重点地谈一谈。
一百年前（七）
私塾（4）
“新学”
早上读国文，中午写字以后，老师即把所读的一课向我作讲解。下午读修身，连读带听讲。但有时老师还要我讲给他听。叫做回讲。我的天啦：他讲的我既听不懂，不懂又不敢问他，实际等于未讲一样。一听到叫我回讲，我是“狗子咬刺猬”，从哪里下口呢？我老是背着这个沉重的包袱，“将军”、“受窘”，看老师翻白眼。虽未打我，看态度却比打我还厉害！
“犯禁”
当时读书，最忌从事画图玩意。我最喜欢画画。因此便与各同学之间的接触面就广了，应接也就忙了。有一次我正聚精会神地给一个同学画一纸剪的蟒袍。正画到龙头的时候，老师轻巧巧地立在我面前凝视了好久，直听到他说：“你要能把它画活了算你行”，我才发觉。老师说着，随手把我未完的作品拈去了。我这时一面发呆，一面想到马上定要挨一顿打的。还好，出乎意料，只责斥我一声：“下次再犯就不行！”从此，我再也不敢尝试。
夏天
私塾读书生活有着半解放意义的是在每年的夏天。日长天热，早上和中午的学习照常进行；一到下午便全体到指定地点去乘凉。有时快到放晚学前回来读一下书，有时甚至根本不读。我当年的学塾就在孔庙侧。孔庙是宫殿式的一片高大的房子，院内极为宽广，古柏参天，形成了大块大块的浓荫。不论院里、殿中，重重的厢房和走廊，都像装了冷气设备一样。一进去汗水便止住了，真是乘凉的好地方。因为老师是管理孔庙的，更给我们学生乘凉以有专利的条件；又因地处偏僻，从不见有外人去过。大多数学生带来茶水，大家尽情地自由玩耍。这时一无领导，二无指导，只要求不打架，不喧嚷，不损坏东西，你爱怎样玩便怎样玩，毫无拘束，但多半还是由大点的学生临时自由组织各种各样的玩意。这时老师便独自一人高枕无忧地去见周公了。
当时形容私塾的教育在一年中的进行情况是：“三个月紧，三个月松，三个月哈哈风”。我的经验的确是如此：夏季起便开始松了；一到秋尽冬来，朔风凛冽，雨雪相连的时候，连老师在内，大家都缩瑟了起来，读书也好，写字也好，效果方面都打了很大的折扣，一致希望早放年假（当时叫大假）。
夜活
下步
国文、修身各八册，不到两年就都读完了。是否继续读书呢？应再读什么书呢？我自己当时满无所谓。但我当时的舆论，都赞成让我走读书的路较有出息。老师和我的叔父主张最力。那时我已有六岁的二弟和三岁的三弟。主张我继续读书的人的理由是：一、我身体文弱。二、会读书，进步快。很多富有人家的子弟，读书都赶不上我，为他们的家长们所羡慕。我家虽穷，我还能争一口气。三、趁大人们还健，两弟相继长出了，对家业是能接上的。有了这些意见，加上家人都喜欢我，我的继续读书，便在不成问题的基础上得到了解决。
以后的书将怎样读法，却成了问题。仅仅读完初等小学的两门课程，消化这两门课程的实质，可说差的太远。具体地说：能背句子，能认字，就是懂不了。因此也就远离了初等小学生的标准文化程度，势不能仍在私塾接着读高等小学的国文。同时在当时的高小国文，都是选读古文。这样，不仅我受不了，就是老师也未必吃得消。于是大家认为要继续读书，还是要从当时气运未衰的四书读起，以奠好读书的基础。私塾本是个“子曰铺”，老师当然是欢迎这样作的。于是我便从四书开始，继续我的私塾读书生活。
“四书”
读四书对我的文化是否真能作为一帆风顺的提高的基石呢？四书并没有具备能给人提高文化的特殊灵效，一样是生吞活剥、囫囵吞枣地往肚里咽，味道比国文坏得多。之乎也者矣焉哉，不知有什么意思，老师还是不给讲解。字难认难记，难得读熟。国文的字是汉文正楷，四书是宋体，不仅无图，纸张都是一拈即破的草纸，简直不够味。老师教的时候，用银朱笔来点句子，弄得满书印的是一片红点。记得读国文，虽不能全懂，总能体会到一些内容。如今读四书，直截了当地说，就是念散字，完全感觉不到其中有句，学生读不成句，老师也不纠正。例如，上论开头有“有朋自远方来，不亦乐乎！”学生照例地因袭地错读成“有朋自远，方来不亦乐乎。”对也好，不对也好，反正是个不懂。要求的是不要把一连串下来的字读颠倒了或掉了就行。考字时，能认识就算满意。至于能写能用，那根本不是老师和学生所当考虑的事。我是愈读愈吃力、愈乏味、愈糊涂、愈气闷。好在是那个环境读这类书的人多，在众口一词的情形下，多少还能给我一些影响，一些帮助。
四书读完，接着就读诗经、书经、礼记，最后读过幼学故事琼林。这几套书共读了三年。诗经句子有韵律，虽不懂意义，但比较好读；书经段落过长，读起来很咬口；礼记构句通俗一点，读起来也觉轻松；最好读的是幼学，句子成对偶，有韵律，读起来抑扬顿挫，铿铿锵锵，很是好听。读这一套书，照例是要讲解，因而要算对这一套书读得较好。
改良
作文
在最后两年中，老师教我学作文。先做问答而后进入作说明和论文。每篇的字数最多也没有突出100。但就当时的成绩看，我还超过读了十几年的同学。在回讲方面，只要问到我头上，总能讲几句。记得在第四年的冬季，县立高等小学招生，并规定被录取的学生的原老师有奖金。于是我的老师就鼓动我们几个同学报名应考。每天对我们几人像盘活宝地多作些考试前的准备。不料应考结果名落孙山。老师失望了。有很长一些日子，老师见到我们几个，便没有以前那样的好脸色：埋怨啦，讽刺啦，简直被他鄙视得不像人！我记得当时考试的课目是国文和算术。国文题是“学然后知不足义”。这是礼记上的。老师没有讲过，我当然不知道它的义；同时平时只做过说和论，从未做过义。这个题怎能做得出？算术题呢，是带有括弧的四则数字题两个和文字题两个。平时连极简单的加减法都算不清，对这样的题只有唯一的作法——缴白卷。我当时心里倒没有什么难受。因为我有把握地相信，就是老师去应这番考试，太老师是否能得到奖金还是一个大问题。
小说
那年头，我曾一度为小说所迷。在同学处借到了几部小说，先看粉桩楼，接着看过西游记、封神传、今古奇观；没有看完的是三国演义、红楼梦。虽然不能完全彻底领会精义之所在，但能废寝忘餐地去看，已说明有了一定的理解程度。尤其在看了封神之后，自己找到一支小铜环，当作乾坤圈，还要烧香供起，向往着那些神人。每看完一回，便到处找人说给他们听。我读书的记性并不好；看起这些小说，其中点滴也不会遗忘，谈起来有声有色。从那时以后，我是醉心于看小说。但困难的是：不易借到；买吗，根本不用想。同时，看这些书，必是偷偷摸摸的。老师是顶不愿意的。有些所谓“正人”，也是反对我看小说。
一百年前（八）
小学（1）
小学
第五年的冬季，县立高等小学照例举行一年一度的招生（当时是春季始业），我瞒着任何人去报了名，这时私塾已放大假。“无心插柳柳偏生”：我竟被录取。可惜的是，这年对录取生的原校老师的奖金制没有实行，所以我形成了一个有名无“实”的录取。
课程
当时高等小学的课目有多少呢？计有：国文、英文、算术、修身、地理、历史、理科、经学、图画、音乐、体操等十余门课。有些课本是三年的一起买齐；抄本、文具各种各色的就是一大堆。这时我有个同姓的叔叔，他是刚在小学毕业的，大部分的书籍都是从他处借用。张罗到最后，缺的是国文抄本、英文练习本、蘸水笔、墨水、小楷笔、算术练习本和颜料、图画笔等。这些虽然是些小零头，买起来得好几百钱，家中的生意需要三、五天才赚得到，怎好启齿呢？头一天上学，第一个上午还用不上这些东西，但看到别人都是整齐一色，羞涩的只我一人，心里感到伤心，噙着眼泪胡思了一个上午。到放学回家吃午饭时，心中还是闷闷不乐，忧形于色。伯父问我有什么抱屈后，我未开言便泪流满面地抽噎起来了。哭得家人莫名其妙，以为是有人欺我。便说：算了，不上学，穷人的命是注定了的，癞蛤蟆休想吃天鹅肉。我听了这话，心更急了，才赶快收下眼泪，吞吞吐吐地说出只有几样东西没有找齐，需要几百钱才能买到。计算一下，共计需要一百多钱。话是说出了，幸好，都得到伯父的答应。
环境
读书的环境，大大地改观了。样样新鲜，处处活跃。每门功课，我都发生爱好之感。差的是国文，因我的国文的底子太肤浅了，仅这一门是比人不过的。各课的老师，都有些真实学问。教学质量很高。比较后来国民党时期的高中教育还要实际。讲解详尽，很多课程，都是联系实际讲授，各课都能引起我的酷爱。主要是老师会教，再枯燥的课程如经学（主要是四书中的孟子）一样讲得天花乱坠，引人入胜。比较差的是英文教员，但在当时并看不出差。仅他一人是个师范生，年纪不到三十岁。我读了五年私塾，完全是摸了五年黑路，除认几千散字以外，对书中的精义，所得到的实在微乎其微。这一来，大开了我的心窍，才感到，读书不讲，等于白读；讲而不清，等于不讲。同时，讲的人讲得透彻，听的人便听得入骨。记忆的根子便牢固了。再加诵读几遍，便能背诵。回想在私塾时，一天上个几百字的书，从早读到晚，从今读到明，老是读不熟，吃力伤脑，真不成味儿！照现在这样读书，首先便教你明白书中的道理，反对读死书。因而到此时才尝到读书的真正乐趣，如真空箱的封口被打开，空气一涌而入地吸收着各课的耐人寻味的精义，不知疲乏、废寝忘餐地活跃在各门功课之中。
一百年前（九）
小学（2）
国文
各课的份量，国文最重，见天有两个钟头，两周作文一次。各班以国文教员为主。国文无一定课本，是选读古文。每篇须经抄写一次，借以练习小楷。我的国文教员是我的一位邻居，他是个有名的聪明人：会讲书，为同班同学所尊重；书法造诣很高，习颜体；用粉笔写在黑板上，更觉秀拔可观。我写字，便是模仿他的笔法。因他每天要在黑板上写一篇国文，无异于给我以特多机会的示范。他给人写屏联的时候也极多，更给我不少的见习。所以，我后来便找到一本颜真卿的字帖练了一个时期。我作文的进步还是不如别人，对写字方面，却在一般人之上。
我的模仿性很强，但是都属于静的方面：喜欢模仿每个老师的字。在下课之余隙，我便拾粉笔头在黑板上去演练。写各样的字、英文、地图，以及各种图画。这些动作，看来是无意识、好玩，实际收获是很大的。“乱打三年成教师”。我以后能出手作书画，以至于当过中学地理教员，都是从拾粉笔头乱画打下的基础。我喜欢英、数、理、化，所以后来我自学汽车，便有了条件。音乐、图画、手工，我都乐于钻研、练习。平时，从我的生活中，所表现出来的喜爱的东西，说明我对艺术、技术有一定的接受能力。
孤独
我和同班的同学之间是没有往来的。也只有我一人是县城的。我一上学，上课、下课都不离开教室。这种习惯，好像是从私塾带来的。我一刻也不停地埋头温习，没有一人找我去玩，我也无胆去找别人玩。有些同学看见我曾在鼓楼帮我家做油条生意，曾引起他们对我的鄙视，因此我更孤独了。我也安于这种孤独，免得去与人接触讨一些没趣。一个具有见人抬不起头、脸红、说不出话、行动表现得痴痴呆呆的素养的我，丝毫没有被新的环境给以活跃表现的影响，而且在大群的公子哥儿式的同学之中，外形比起来更觉自惭形秽。因此，我当时的读书情绪是处又爱又怕的氛围里。连当值日生向老师喊“立正”都面红心跳。
学生每人起码要置一套灰色制服，上体操时非穿不可。我想了三年没有想到手。有一次旅行，我借了别人一套又短又小，穿在身上一看就知道不是自己的。我们的队伍出发，恰恰经过我家门口。我的母亲看到了，认为制服确是非要不可的。她后来把自己织的布，染成灰色，做成一套普通式的短衫裤。结果还是等于没有置：样子、颜色都不合。只要是成队走出，都被老师和同学谢绝入列。我的这种处境，在家不敢谈。我的伯父和父亲，对此是无动于衷的。当然要他们一下拿出四、五吊钱出来做制服，不要说他们不愿意，我站在家庭经济状况方面说，思想上也是不同意的。
自己为了做好功课，每天晚上在家必要自习一、两个钟头。我这时还是同伯父睡。他们照例是睡得早的，并且要我同时入睡。我总是等他睡熟以后，轻轻地爬起，点上一盏清油灯温习功课。有时他忽然醒了，试着脚头没有我，抬头又发现微弱的灯光，便立即吵起来，说我不该点了油。我只有就口吹灯，马上钻到他的脚头，总是好久睡不着：一脑子的功课没有收拾，有时一直醒到他们起来做油粑，我还是保持着清醒的头脑。
教材
各课的教材没有买过一套。长借是不行的。我后来想出了照抄的办法。自己设法搜集到一些旧书，把页子翻一面就可以抄写。这样既不花钱，对学习的效果又特大。使我有一举两得的好处。
一百年前（十）
小学（3）
“丘九”
误解
到毕业的这一学期，渐渐有几个同学和我接近，希望我同他们在一起作功课，这样我才稍微抬了点头。后来甚至有平时太不用功的同学，怕毕不了业，来商托我给他们毕业考试包卷子。这种风气在当时的这个学校已成为公开的秘密。有几个晚上，我到学校寝室帮助他们复习，每个寝室都是点上几盏火油灯，同学们闹哄哄地高声朗诵地复习着功课。这种灯烛辉煌的晚上读书景象，三年来才是初次看到，我感到很新鲜，好像见了大世面似的。我一连去了几个晚上。后来我的伯父、父亲知道了，向我大发脾气。说我人长性长，慢慢地去同一些流神玩野了。“日不归家，夜不归宿”，定不是干好事。从此便把我严禁起来：吃了晚饭就拉我去睡觉。我此时心中是很痛苦的。我一面要体谅他们的“见解”所造成的主观误解，一面又可怜他们的愚昧和为我的一片心肠，但又不敢向他们申辩。他们只相信他们的见解是唯一正确的，我的任何真诚的态度是不能邀信于他们的。只有服从他们的管束，顺体亲心，保证不再犯他们的禁律，寸步不离地跟着他们的衣角。
交友
“夜动”
报喜
毕业了，学校派人到我家“报报子”（报喜的意思）。两名校工，一人拿着报条，报条有一尺多宽，三尺多长，一幅画上“鲤鱼跳龙门”条幅，盖有县知事（县长）公署的关防；另一人敲着大锣，一直“镗镗镗”地敲到我家。我家一时真是“蓬荜生辉”。家人好不欢喜，左邻右舍的人，都到我家来道喜。我家照例分别到祖上和各亲戚家去为我“报报子”。凡是受了我的报条的人家，都要送礼。送礼最重的是祖上：礼金规定是四十串。请客只花了十几串。其余亲戚送礼，那是极少数的一点东西。我的伯父主要是看上了祖上的这一笔礼金，稍稍地扭转了一直对我的看法。但在他的思想根子上，对我是不放心的，必要继续加强管束。
毕了业，我确实自命不凡：认为自己知道的东西不少，起码当个私塾老师，觉得会比我原来私塾的那位老师要强得多，教书一定会比他教得好。我有了这种自信，便向家中提出托亲戚找个教书的出路。这时已临腊尽冬残，年关一过便来不及作准备了。但在家人的意思，认为是“十二岁当保正”，年纪太轻。我此时刚满十五岁，个子又小，果然，一般人都与我家人的看法是一样。那么，来年的出路怎么办呢？我是终日惶惶，不能自决。结果还是我的伯父给我宣布了我来年的出路：“家中干活正缺人。不要三心二意，打老靠主意：还是跟我们一起做活。”命令一下，我是不能有什么二话的。确实也不可能有什么二话好说。
（1956年7月写于０００医院病房）
望娘臺歌
王母宴佳賓客自漢皋來眾仙拱手迎天門大敞開
慈航攜客手警幻率姑拜九天樂齊鳴清心且和諧
大廳擺盛筵雅客一排排就中多識者豔服何麗彩
昭君西施女太真及釵黛舊友再相逢玉容全未改
王母笑顏逐親挽客上來主賓席前坐大士右伴陪
几上盛仙桃紅碩真可愛瓊漿由桃釀香彌九天外
娥皇始勸酒女英接踵來美酒沁芳脾更嘗龍門膾
仙子齊相祝王母樂開懷班昭興作賦清照顯詩才
皆知遠方客詩文豐如海借興提朱毫宏詞振蓬萊
滿座都稱絕佳句柔且慨猶似女散花芬馨滿玉階
仙子俱傾倒竟忘仙桃美紛紛邀貴客賞臉蒞鄙寨
自是無暇時每日游雲海六六三百六千日方可回
仙境居一夕凡間即數載瓊閣賓千日人世竟百代
王母邀來客不復盼提孩骨肉雖灑淚瞬息化雲靄
乘雲上九霄窺我親娘在正由眾仙伴濃興填詞牌
著兒且先回為娘隨即來思念情至切歸途盡徘徊
豈知娘赴宴癡兒淚滿腮如今已朞月踮足望娘臺
一九七七年六月四日夜不寐作
苦涩的甜蜜
家父自1956年接受喉癌手术后，因声带摘除、气管改道而失声。教学是不合适了。组织上在1957年送他到×××××疗养。这是他生平唯一的一次公费疗养。1958年，他便转业到市××××××局，在××处搞情报资料工作。他曾有诗云：“五四年遭大水灾，课堂宿舍没窗台。旷野高岗来讲课，声嘶力竭致喉癌！治愈喉癌遂失音，从兹教席看他人。”×××局在×××路，××××大楼正对门，七层楼房，在当时算是高楼大厦了。家父办公在五楼，睡觉在六楼，吃饭在一楼。没有电梯。一日三次上上下下，够一个老人受的了！他曾说自己的身体状况是“宁行平路十里，怕上高楼一层”。但他因病残，行动不便，不能挤公共汽车上下班，只好住在机关办公室。于是他得到了“以局为家”的美誉。××××年四个季度，每季度都被评为全局的“先进工作者”。但老人为此付出的是何种代价，谁也不去过问。
那是个生活十分困难的年代，后来被人特意地、复又渐渐习惯性地称为“三年自然灾害”。家父一生从来不计较吃、喝、穿、戴，待人一向温、良、恭、俭、让。但我看过他写的一则日记后，心脏在挤压中简直喘不过气来！他是这样记述的：“××××年6月10日为端午节。局里举行了一次大会餐。荤素共八肴，荤样多，因已买到一口大肥猪故也。我初虑采旧式会餐，八人共食，老人动作钝、牙齿坏，加以喉部妨碍极大，必难与诸健者伍。不意当进餐之际，输食之姿，并不显落后。“狼吞虎咽”足够形容：如细砂之直倾漏斗，如空气之直入真空！然满则满矣，不知其味。其能如此者，乃每菜火功均到，入口只需一‘抿’，即畅入腹中。饭后虽感有些腹胀，少时即逝，不足为病。食于老人，意义特具。信然。”我不知这是人性的扭曲，还是人性的自暴。但可以肯定的是：这是真实的。
此事过去几个月后的一天，我到××局去看家父。他见我来，非常高兴。他说：“你今天来，我有东西招待你。”原来，他们局里在头一天，每人分到四两（合现在的二两半）五花肉。说着，家父兴奋地拿出用报纸包的一小块肉，用裁纸刀费力地把肉切成两份，然后带我下到一楼厨房，用水把肉冲洗一下，就同炊事员打个招呼，要他把肉分别置于两个已经盛了米的饭钵中。午饭时，父亲买了两份小菜，领到那两个饭钵，我们就美滋滋地把那两小坨连盐都没有放的“蒸肉”享用了。
法史论粹（1-6）
（1982、1984年）
1、中国法律思想史
中国法律思想史是法律史学的重要部分，属于基础法学。中国自有国家和法律以来，就有适应各个历史时期的法律思想。这些思想，内容十分广泛，既有清晰的阶段性，又有明显的继承性和连续性。它们是内容丰富、特点鲜明、绚丽多彩的中华民族古代文化的一部分。
中国法律思想史研究中国历史上各时期的各种法律观点和理论，说明其内容、作用和本质，阐释其发生、发展、形成、演变的规律。既注意各种观点、理论的相互矛盾和论争，更重视它们彼此之间的影响、渗透、吸收和融合。
法律思想对法律和法律制度有着密切的联系和重大的影响。法律和法律制度只有掌握国家政权的统治阶级才能制定，而法律思想却并不是统治阶级所专有的。历史的逻辑证明：被统治阶级的法律思想虽然在当时不占支配地位，然而一旦发生革命变革，新的生产方式建立后，原来不占支配地位的法律思想，就有可能在经过发展和充实后，变成占统治地位、起支配作用的法律思想。
法律思想同法理学也有密切联系。法理学研究的是法学基本原理及理论，它是法律思想的核心内容，但法律思想比法理学的内容要广泛得多。法律思想可以有根本法思想，以及刑法、民法、行政法、经济法、军法、诉讼法思想等许多分支。各个部门法学都有各自的发展历史，其中包括各自的立法、司法、执法、守法思想。各个国度，不同历史时期的法律思想决定于当时、当地的经济、政治和社会条件，并且同政治思想、伦理观念有密切联系。古代中国法律思想同政治思想的联系特别密切。
在内容丰富、深刻的中国法律思想发展过程中，许多有意义的问题经历了长期的讨论和争辩，从而使中国古代法律文化具有可贵的民族特点和优点。例如：天（命）与人（事）、礼与刑、德与刑、人与法、义与利、理与欲、一与二（“法令出一，事无二门”）、体与用（“中学为体，西学为用”）、直与曲、赏与罚、宽与猛、亲与疏、原心与原情，等等。为了政权的巩固，两千多年来的众多思想家和政治家，在上述许多方面，发挥自己的聪明才智，作出了可贵的贡献。从法律文化的继承性和民族性的角度考察，它们都具有相当的生命力，经过批判和扬弃，其中的许多重要思想精粹至今仍有借鉴的作用。
中国法律思想经历了萌芽、激烈争辩与探索，直至最终形成一种“正统”思想的发展过程。这种“正统”思想就是秦、汉以降，以儒家思想为基础而又充分吸取诸家之长的一种综合性、民族性十分明显的“新儒家”思想。儒家思想维护以“亲亲”、“尊尊”为出发点和基本内容的宗法制和等级制，虽然不可避免地带有愚昧、残暴和黑暗的一面，但它开始提倡于两、三千年以前，借助国家的强制力而表现出强大的内聚力和向心力，因而它对于中华民族及其心理、文化的形成，有着不可低估的积极作用和历史进步作用。儒家倡导的“德主刑辅”原则，就是形成中华法律思想体系的核心内容。
古代思想家为了维护本阶级的统治地位，在长期比较、总结历史正、反经验之后，找到并确认了德主刑辅的原则，这决不是一种偶然的历史现象。它证明：确认这一原则，对于巩固封建地主阶级的统治政权是一种“最佳选择”，表明中国封建地主阶级统治经验达到了成熟阶段，它是中国封建社会延续二千余年的重要因素之一。
德主刑辅原则具有重德轻刑、抑制人们权利观念的偏向，阻滞了中国古代社会和封建法制的健康发展，但是，同时它也不同程度地具有慎刑恤杀、减轻剥削压迫和稳定秩序、促进生产的恢复发展作用。因此，认真、审慎地探讨德主刑辅原则的历史地位和作用，直到今天仍有重要意义。
鸦片战争以后，由于民族矛盾和阶级矛盾的交织发展，中国的社会经济基础发生了空前的变化。国内反侵略、反封建的民主革命思想同西方资产阶级革命时期思想的结合，促进了中国人民大众反对资本帝国主义及其走狗清王朝的革命斗争。与此相适应，中国法律思想便出现了地主阶级改良派、资产阶级改良派、农民阶级革命派、资产阶级革命派及地主阶级当权派中的洋务派和顽固派等各种思想主张的纷繁、复杂的内容。所有这些思想又都受到西方资产阶级思想程度不同的影响。这时，原来意义的、“纯粹的”中国法律思想遂不再存在。但是，中国法律思想对外国法律思想的借鉴、撷取及逐渐结合，在保有民族特色的基础上，又包涵了世界法律文化的可取成分，这正是进入近代以来，中国法律思想发展的历史逻辑。
2、中国法律思想发展线索
中国法律思想的发展，大致可分为萌芽奠基、诸子纷争、吸收融合、正统形成、停滞保守和重新活跃几个阶段。
1）萌芽奠基阶段以商、周奴隶主天德法律观为内容。它强调氏族奴隶主阶级夺取政权、保持政权或统治失败氏族都是谨遵“天命”的行为；氏族奴隶主的首领因天意而降生，在世为帝、王、天子，死后成鬼，继续保佑子子孙孙在人间的统治；其时，卜筮或自然界某种征兆，如雷电、山下火、泽上风、雷雨作等，都指示着人间的用刑。德的含义：一是“以德配天”，即有德之人受天保佑，才能获得统治地位；二是“明德慎罚”，即有德的君主，必须敬天、祀祖、孝亲，保护本氏族百姓，不罚无罪，不杀无辜，保证世世代代“受天永命”；三是由明德慎罚派生出一系列刑法原则，其核心就是罪刑相适、不怀偏私的“中”。
2）诸子纷争指先秦儒、墨、道、法诸家不同法律思想的论辩，它根源于社会的大动荡和大变革。论辩的目的是如何维持或改变统治秩序，内容涉及法律的起源、本质、作用以及法律与经济、政治、伦理、道德的关系等。儒家保守现状，反对社会变革，坚持以“亲亲”、“尊尊”为核心的旧礼，诅咒僭越、叛逆、弑杀、篡夺行为，重德亲仁，力主原有统治集团成员继续掌握政权。墨家反对狭隘的“仁爱”以及少数人的私利，主张“兼相爱，交相利”，要求赏贤罚暴，否定贵族的特权地位。道家否定并暴露现实的黑暗，反对横征暴敛和法禁严苛，同时又反对一切物质、精神文明成果和社会进步现象。法家反对以旧的礼、德、人继续保有崇高的特权地位，力主以法治国，宣扬法律的统一性及平等性，强调以严刑峻法打击犯罪，维护新兴势力的经济、政治利益。
4）魏、晋、南北朝至隋、唐（三至九世纪）是正统的中华法律思想体系完全确立的时期。“德主刑辅”原则被普遍强调。安人宁国、弘风训俗、用法宽简、恤刑慎杀、据律论罪，被统治者奉为教条。统一法度受到统治者的高度重视，强调“刑之为物，国之神器，君所自执，不可假人”；主张“明正赏罚，事需画一”，“依法科罪”，“公之于法”，提出选“明达法理”及“清识平当、明于宪典”的人持刑典，并且要求“悬法学为上科”。这一时期，律学研究出现了兴盛的局面。其内容，一方面强调法律本身的严明，更重要的是对宗法、等级观念的再提倡，并使之法典化。同时，由于封建社会复杂的矛盾经常被激化，国家与法的起源以及犯罪根源的探讨，重新成为引人注目的课题。其中，柳宗元关于国家与法起源于“势”和白居易关于“贫困思邪而多罪”的见解是这类探讨有价值的成果。
5）辽、宋、金、元、明、清各代的法律思想出现了停滞保守的状态。其特点是完全因袭前人（包括远古圣哲和本朝“祖宗”），从论述的范围到内容，都恪遵因循，千篇一律，嗜尚空谈，毫无创新，显得死气沉沉。尤其是宋、明理学的兴起，把旧的宗法、礼教、纲常、人伦进行了极端的毒化，因而使古代法律思想、人们的权利观念遭受到了彻底的麻醉。作为上层建筑的统治阶级的法律思想，它与衰落的封建经济基础相适应，已经基本上没有积极作用可言。但是，由于阶级矛盾经常处于尖锐状态，统治阶级也必须注意进一步总结统治经验，所以，对于惩贪抑霸、任人与任法、犯罪根源、改善法制以至比较法学和经济法、行政法思想等方面的研究都受到一部分人的重视。这一时期，存在过的辽、西夏、金、元和清等少数民族贵族统治的政权，他们都无一例外地接受了传统的中华法律思想的基本和核心内容，这对于中华民族的进一步形成和巩固，都有着伟大的历史作用。
3、中华法律思想体系
古代中国法律思想由产生而发展，经历了大约两、三千年的变化。就中既有彼此的对立、论争，也有相互的渗透和融合。及至隋、唐，始形成了完整的、极富特色的中华法律思想体系。它的主要内容是：尊奉至高无上的皇权，以维护法律的统一性；确立“德主刑辅”为核心内容的儒家法律思想的统治地位；宣扬“三纲五常”等封建伦理观念，并使之法典化，从而公开主张法律的不平等；提出“明刑弼教”、“不得已用刑”的欺骗说教，掩盖最残暴、最野蛮的刑杀和非刑虐杀；标榜“法天用刑”、“好生之德”及“仁、义、惠、慈”，力图回避法律作为阶级压迫的暴力工具的本质问题。这些内容，都对中国的传统文化、民族心理产生了深刻影响。
然而，德主刑辅原则的确认，与其说是地主阶级统治经验积累的结果，毋宁说是历代农民反抗斗争成果的表现。因为农民的反抗斗争，迫使封建统治阶级至少在理论上承认残酷的压榨、赤裸裸的屠杀政策不利于其政权的长治久安。而一定时期所采取的诸如轻徭薄赋、慎刑恤杀、与民休息的政策，既有利于封建政权的巩固，也能够让农民活下去。所以，在客观上，德主刑辅原则终究能在一定程度上起到缓和阶级矛盾、促进社会生产发展的作用，尽管这种作用是极为有限的。
中华法律思想体系这一切主要方面，都由宋、元、明、清各朝统治者所继承，并不断从法学理论上对之进行总结和提高。虽然近代中国已不再有中华法律思想体系的独立地位，但中国近、现代各阶级思想家仍在不同程度上受到这一思想体系的有力的影响，把它作为中华民族法律文化的重要成份。
4、奴隶制时代的法律思想
关于法律的起源，奴隶主思想家们根据原始社会的传统意识和奴隶主内部政治斗争的经验，提出了“天命天罚”和“祖宗作刑”的神权法思想和宗法思想。他们从原始公社氏族血亲关系的认识出发，认为血族内部的所有成员都受到共同祖先的保佑。共同祖先传下的后代，根据祖、父、昭、穆关系分成的若干支脉，彼此要相亲相爱，各支脉内部更应融为一体；各支脉有义务服从本血族的共同尊长（王或天子）。这就产生了“亲亲”和“尊尊”的意识和原则。如果违背这类原则，就会遭到祖宗和鬼神的惩罚。这种惩罚，只有王或天子才有权受命行使。所以，他们是代天（以及祖宗）行罚的。
原始社会中还流传过一种“自然法”思想。认为：人类的一切生活和行为，都要受到自然力量有形、无形的支配。因此，人们对犯罪、狱讼、议谳等各种行为，都要根据自然界中的某种表象来作相应的判断，采取适当的措施。这种思想发展到后来，竟然对数千年古代中国法律制度的制定和遵守产生了决定性的影响。例如后代关于春生秋杀的主张和相应的制度就是以此为依据的。
5、封建制时代的法律思想
奴隶制时代的法律思想的许多成分，经过地主阶级思想家的筛选、改造，在封建制时代被大部或部分地继承了下来。例如天命、天罚、天讨思想，就曾为历代封建地主阶级上层统治集团所继承和袭用。
在奴隶制向封建制过渡的历史时期，一些新兴地主阶级的思想代表人物，对于法律的起源、本质、作用等问题，提出了在当时是十分卓越、非常进步的见解。
例如，商鞅、慎到、荀况、韩非等人就认为：人类社会的原始时期（即上古时代），由于民人少，食物多，所以没有争斗，故无需构筑一种调整这种争斗关系的暴力机关。后来，人口越来越多，食物越来越少，争夺便不可避免了。为了“定份止争”，于是需要君主、国家和法律。上古时代，由于生产力发展水平极度低下，“君主”的生活艰苦，反而不如一个“奴隶”，这样的“君主”地位无人去争，所以在尧、舜时，才有“禅让”的制度。后来，君王的权力大了，利益多了，生活远远优于一般人。因此，争夺王位的事也就层出不穷。这些见解，虽不免有许多主观臆断的成分，但他们毕竟开始注意到法律产生的社会经济根源。这种思想，作为古代朴素唯物论思想成果的组成部分，后来被历代进步、改革的地主阶级思想家们所继承和发挥，成为比较关心人民疾苦、比较务实和从经济原因解释犯罪根源的一部分地主阶级政治家的法律思想特征。
在法律本质问题上，进步的地主阶级思想家们认为法律的产生，根源于公、私权利的矛盾，而王权集中地代表了公权，它是地主阶级整体的、长远的、根本的利益的集中体现。因此，要维护地主阶级的经济、政治的根本利益，就要维护和加强王权，统一封建法度。这样，法律就被美化为公正无私的，它具有普遍的约束力，不得私自更改增减一字，而且人人都必须严格遵守。这个思想，先秦诸子已经提出，后代封建地主阶级思想家们又在理论和实践上有了很多的发挥和发展，并不断提出、研究、探索了许多法学上具有较大意义或深远影响的问题。
例如：经过较长时期关于“以德去刑”和“以刑去刑”的争论后，在西汉时期，终于基本上形成了“礼刑统一”的思想，而在魏、晋时期出现的“刑期无刑”的口号，虽然为后代不断地引用，但它不过是地主阶级有意伪造的欺骗说教。在奴隶制社会中即已形成的“论心定罪”的主张，在西汉以后，竟成为历代统治阶级为强化封建统治所尊奉的基本原则之一。由于亲属关系的复杂影响，在法律思想上，一方面主张“亲属容隐”，另一方面又强调“族诛连坐”。随着社会的进步，法律思想上也不断出现进步的主张，如“法律公布”、“罪刑法定”和“留心庶狱”等思想就具有积极的意义。到了封建社会晚期，进步的启蒙思想家和农民革命家已经公开向王权挑战，后来还在“刑讯废存”的问题上展开了论战。但是，自西汉到明清，“即天用刑”的愚昧思想，始终为封建统治者所尊崇恪守。同礼与刑的争论一样，“治人治法”、“任人任法”的问题一直是许多杰出的思想家探讨不清、不得其解的。
6、中国法律思想的特点
历史发展到近代，由于封建主义同外国资本主义侵略势力逐步勾结，共同镇压中国人民，加以中国的先进知识界接受了西方资产阶级革命时期进步思想的影响，中国的法律思想和法学研究就不再具有原来那种单纯的性质。政治上，民族解放和民权、民生的要求，日益受到广大人民的拥护；法律思想上，则要求废除酷刑、体罚，要求结束君主独断和严重的等级特权制度，学习和接受西方资产阶级的法律思想。从此，独立的中华法律思想体系便被破坏，中国法律思想的发展进入到新的时期。
封建社会中形成的中华法律思想体系的主要特点是：儒家法律思想在长达两千年的历史上，一直占据绝对的支配和统治地位。但这种法律思想并不是一家的成果，而是经过长期的对立、论争后，逐渐彼此渗透、融合起来的各家、各派的法律思想。它以经过汉儒改造的先秦儒家思想作基础，有条件地吸收了原来各家中有利于封建统治的思想因素，形成了所谓封建正统法律思想。其特征是：强调以孝为基础的宗法关系，宣传天生的服从关系和政治、法律上的不平等关系；鼓吹绝对的皇权，由宗族内部的“亲亲”关系发展为国家政治生活各个方面的“尊尊”关系，而“尊尊”的归宿，则是尊重皇帝的最高立法（包括废法）和司法权力；宣传由“亲亲”、“尊尊”原则发展而来的“德”、“义”观念，进而生发出“重德轻刑”、“重义轻刑”原则，因而使封建法律具有极大的虚伪性和欺骗性，同时导致了轻视法律、压抑人们权利观念的恶劣倾向；由于“尊尊”、“亲亲”观念的影响，推崇“祖宗之法”和“先圣先贤”的立法和执法，使法律思想遭到重重禁锢，呈现出明显的守旧性和顽固性。
虽然如此，但是中国封建正统法律思想也具有相对的历史合理性，值得分析和研究。具体地说，它们包括以下内容：1）认为法律是治国的标准，刑罚是控制人们行为的工具。必须“慎其事，择其官”；要求上无苛政，下无冤民，庶狱清。2）立法要“即天论，缘民情”，以“防邪辟，御奸宄”，禁止他们犯罪，达到稳定统治的目的。为此，必须“令出维行”和刑罚适中。3）执法原则：一是有“好生之德”，不妄杀无辜；二是不要巧诋深文，陷民非辟；三是恩威并济，罚当其罪而众知劝；四是严格守法，不可随意轻重，并同违法现象进行斗争；五是执法平允，上无枉挠，下亦知耻；六是“斥深文之弊，破偏听之奸”，错了就立即平反。总之，要重视刑狱，操心如秤，不私于物，忠信勤劳。4）反对深文、枉滥、酷虐和酷暴。
对于以上这些思想和主张，我们要用阶级分析和历史分析的方法，从中吸取有益的营养。
「支持乌有之乡！」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。帮助我们办好网站，宣传红色文化！