入职这家国企以前，我有两段工作经历，两家都是在境外上市的本土公司。毕业之后，从家乡满怀热情地卷到一线城市，我势必要跟那些留下来被父母安排工作的人活得不一样。我首选的工作岗位完全符合初入社会对打工的想象：连轴转的全国出差、熬夜修改标书到凌晨、周末节假日开会培训……每一帧奋斗的画面，都是一块人生拼图，拼凑出让我心满意足的职场冉冉新星的画像。伴随着“升职”，这一职场标志性成就事件出现，我以为我会在这条路上至少再干10年。
但想法的转变，总是来自身边人的影响，第一次见到艾丽的时候，她给我的印象是典型的江浙沪独生女，精致、干练、洋气。她大我5岁左右，海外硕士毕业以后一路卷到了30岁出头，职位到达总监级别以后，她开始主攻晚婚晚育这个新项目。
因为艾丽无法再像过去一样全身心投入工作，接下来的标准流程，但凡在职场摸爬滚打过的人都很熟悉，“三期”很快过去，她逐渐被边缘化，手里重要的工作内容逐渐被分走，公司领导像曾经提拔她一样，在公开场合频繁肯定提前物色好的她的继任者。作为一个受过高等教育的体面人，她在公司精心布置的分手“冷暴力”中，选择了主动离职。
3
随后，我开始了一场“田野调查”式的求职。
小雪是和我同年毕业工作的人里最先裸辞，开始GAP的。我在下定决心离职前，首先参考了她的经历。在干了三年索然无味的银行柜员后，小雪裸辞了，拿着这几年的积蓄，带着父母开始全国旅游，她信誓旦旦地拿出了当初高考考上985的决心，告诉我：“我想清楚了，宇宙尽头是公务员，旅游回来我就闭关复习考公。”
自从换了新工作，我们的日常沟通高频词变成了：哪家外卖好吃，周五下班约哪儿，以及周末刷哪座山。试用期刚过，她跟我总结说：“这工作别看钱少了点儿，可比以前舒服多了。”
基于小雪的经历，我基本上确定了两件事情：裸辞后背水一战考公务员是行不通的，以及国企中后台应该是个好归宿。
国企的社招岗位偏少，招聘信息分散，需要自己擦亮眼睛地找，但凭借过往做过的一些大项目经历，从投简历第二周开始，逐渐有一些机会联系上我。
这期间，我把面试机会分成几类：小公司的面试，是属于练手的，就当是聊天找找面试的感觉；岗位合适公司不知名的，只能用来搜集求职情报，任凭条件吹的如何天花乱坠，都不可当真；剩下的才是那些值得全身心准备的，想去的岗位。
一个年营收刚过10亿的互联网公司，已经自诩为X厂，招聘总监匆匆忙忙地进入面试间，还未完全收拾好自己在上一个面试中的情绪，刚坐下，便开始夸夸其谈公司这几年的发展势头如何之好。我们一起面带职业假笑，参观了半层楼，其间最让我惊讶的是，在一个离员工工位只有几米远的十几平米的区域，有被公司圈养起来，专人喂食的五六只宠物。“你可以感觉到，我们公司是非常扁平的吧，其实不瞒你说，我也才来几个月，但已经完全融入了。”
相比之下，另一家500强确实带有500强的直接感官。这里所有人都身着正装，面无表情地在走廊里来回穿梭。一个位置僻静的办公室外，四五位员工手里拿着打印出来的材料一言不发地站着，如果可以把他们的身高拉齐，那活脱脱就是一排整齐划一的乐高小人。我没忍住好奇心，跟HR打听了下这是在干什么，“排队等着进办公室跟领导汇报工作。”她习以为常地说。
经过这几个月的“田野调查”，我逐渐理解，职场这座开放式游乐场里的项目有很多，每个项目都有自己的规则，找工作其实就是找一个自己现在希望去体验的项目而已。旋转木马可能是幼稚的，但是它的安全系数很高的，摩天轮的视野是最好的，但它玩乐性最差的。但没关系，这都不影响它们拥有各自最匹配的人群。
4
在拿到最后这家国企Offer后，我没有立刻入职。一方面，HR发送了来的入职资料收集表，需要从头准备的资料有近20项，这些表格索要的信息，可以说除血型爱好外，几乎涵盖了我生活的所有，另一方面，阶段性的达成目标，内心还是有些抑制不住的雀跃，所以回家休息了几天。
国企、后台、无业绩指标、不应酬。我丝毫没有怀疑过，这就是我当下最好的去处，因为一切都是计划中的方向。
这是我头一次从事后台的岗位。其实所谓“中后台”，是个模糊的、大家口口相传的概念，泛指那些不直接给企业创造利润的岗位。前中后的区分，是有鄙视链存在的，前台往往是直接面向客户或用户的人，他们身负各种业绩指标，是为公司造血输血的核心部门，当然在公司里提各种要求的嗓门也是最大的；中台次之，以提供运营服务、解决方案等为己任，工作模式通常能直接服务到前台；后台泛指提供各种职能保障，以财务、行政、人力等部门为代表。
当下体制外的普通职场里，有个不明说的成长路径，那就是初入职场的前5到10年适合先干前台，在收入和职级都相对快速到达一定级别后，除极个别魄力非凡，成就动机超强的人会选择创业外，剩下的绝大多数打工人，一般都会琢磨着找个适当时机，申请“急流勇退”华丽转身去中后台。接下来，凭借前些年积累的一线经验和跨部门的人脉，以中后台“最懂业务”的职场人设，锁定一个向上汇报距离近，适合长待的工位。
这样的规划，严格说来并不算投机取巧。长期被业绩压力捆绑的岗位，给人造成极大的精神压力，加之年龄增长，精力远不及从前。投入产出方面，高收入回报是高强度工作的唯一兴奋剂，但市场“花无百日红”，谁都难以预料未来的趋势。这时候内部调动换岗位，或者直接换个工作环境，是人在职场中为了生存下去趋利避害的本能。
我遵循着自己经验主义下的各种求职原则，完成了一次待遇几乎没变化的跳槽。刚入职的几个月，尽管我也有一定年限的工作经验，但新工作还是给我带来了一些正面冲击。
首先，吃饭这等刚需问题被轻松解决了，就像大家口口相传的那样，国企提供了工作日的用餐便利，我不用再在早晨通勤的路上，绕路去麦当劳拿早餐。
同时，我在工作上的社会化定位发生了悄然变化。从在一线城市“不务正业”地漂着，摇身一变成了长辈们最喜欢的类型之一，这一转变的直接原因是公司每年有对口帮扶贫困县的任务，我开始可以远程承包家里的“米面油”用度。基于这个原因，我妈首次拥有了家庭战略核心物资，且不需要自己单独花钱去超市购买的体验，由此，我的家庭地位也有了一定提升。
我的人生同时还出现了一个新的NPC角色——工会。在我以往的工作经历中，都是人事部门兼着在做员工关怀的工作，公司大老板在把成本压缩到极致后，通常会在周末安排一些爬山，徒步，穿越海岸线等活动，这些活动看似在增进团队凝聚力，实则多半增加了参与员工们的吐槽力。那些痛苦的回忆，让我对所有的同类活动组织者都在心里默默打上过坏人的标签。
这次有点不一样，我头一次体会到了加入“工人大家庭”的温暖。公司员工可以按兴趣加入各个工会小组，工作日下班后可以去参加对应的小组活动，活动不限于运动、舞蹈等。客观说，这些活动组织得相对纯粹，并不仅仅因为某位大老板的喜好。
在岗位方面，来到后台后，工作几乎失去了以前悬在头顶的业绩和指标的压力，不用再每个季度末、半年度末、年度末，打着鸡血加班到凌晨。
如果说以前的工作是酒精饮料，痛饮后的次日，总有不适感，现在的工作就像凉白开，健康无害，但我慢慢也发现没人会举杯畅饮。
5
试用期通过后，在部门工作多年的老同事言传身教中，我渐渐掌握了在后台工作的生存法则，循此法则，足以对付工作中80%的妖魔鬼怪。
如此简单的工作模式，上手起来必然很快。当我琢磨着是不是应该进入下一步提升阶段时，老员工们开始提醒我，“别老想着一来就想改变什么，领导安排什么就做什么，不出问题就行了。”
在我的同事中，只有比我早来几个月，同为90后的方圆和我一样，因为所在岗位的发展趋势和成长性的匮乏，产生日渐感觉到与社会脱节的危机感。
方圆是一个利落的人——短发、淡妆，喜黑白灰。我时常觉得如果她有170cm的身高，气质和奢侈品海报里的模特其实是不相上下的。方圆本科毕业后曾有过短暂的一段科技公司的工作经历，现在是她从美国硕士毕业后回来的第一份工作。方圆是典型的J人，当年边工作边申请美硕，从语言考试、申请文书、包括一部分学费，都是自己一手包办。用最有效率的方式解决问题，是她工作的基本风格。在理清了工作逻辑和核心内容后，方圆很快把每周、每月例行报送的数据建立起了一套线上模型，以往在周五、月末需要一到两天的才能完成的例行工作，现在只需要两到三小时即可完成。
入职一年左右，我和方圆因为一个为期几个月的项目合作，日渐熟悉起来。有一天我俩一起晚上加班，四下无人时，我终于忍不住开口问她：“后悔来这儿不？”那时她正在飞速地修改Excel公式验算数据，她没有转头，专注地盯着电脑屏幕说：“被骗了。”
我和方圆代表了两种在30岁左右的年龄选择这条职业道路的女性。我是在目睹了互联网公司，无情地“次抛”自己的员工后，“不负众望”的退而求稳。方圆则是怀着满腔的热情和才华，加上当初面试时，面试官所描绘的宏伟蓝图，坚信自己能在这儿做出点事情来。
说到招聘时的情景，她指着工位斜后方20米处的一个办公室：“就在那儿，那谁信誓旦旦地跟我说，现在是行业转型期，我们非常需要你这样的专业人才。”
现在，我们都不再谈论自己来到这里的初衷了。
日积月累，我逐渐领会到，方圆习以为常的工作方式，在一个平稳运行多年的环境里，其实是一种高危行为。别人没做出来的事儿，她做出来了，侧面投射出的是同级别的人的无能和不思进取，而对于上级而言，越是先进且客观准确的工作工具，越是压缩了他们的主观决策空间。
不过好在与艾丽不同的情况是，方圆能力过硬，未婚未育，即便就业市场已经被各种自媒体渲染到，35岁左右的白领只剩下滴滴、外卖、快递的出路，方圆还是顺利跳槽到一个大厂工作。后来她告诉我，面试她的大厂面试官，在考察她的能力是否匹配的同时，还假装不经意地侧面询问了她的婚育计划。此外，面试的最后一个问题是：“我们这里工作节奏很快，需要独当一面，你从国企出来的能适应吗？”
6
相比于方圆，客观说，这份工作之于我，目前看来还是发挥了两大作用的。一是让父母对外解释我的漂泊现状时，增加了一定的体面性，他们虽不了解我工作的具体内容，但顶着国企的名头，每日出入核心CBD写字楼，就算是坐在工位打螺丝，也为他们的熟人社交圈子增加了主动谈资；第二大作用则是让我在朋友聚会中，赢得了仍无法脱离996的前同事们的一些羡慕之情。大家表达的内容，主要在于工作和生活的平衡性，美化一些的说法叫作松弛感，或者更直白点说就是：加班少下班早。
更多时候，我并不在朋友聚会的灯光下，年底述职评估的时候，我开始在脑海里盘点这一年学到什么，做了什么。当我面对空白的PPT整理思绪，构思提纲时，右手却一直在停不下来地转笔，我头一次意识到这一年除了基于以前的工作经验吃老本，最大的收获竟然是熟背了各类公文的字体、字号、行间距以及请示文本的审批节点。
一到年末，年会也是在国企无法躲避的沉重话题。几乎所有的国企新员工都有过年会被“献祭”去表演节目的经历。虽然已经突破30岁高龄，但由于我仍稍低于公司平均年龄水平，属于标准的青年员工。即便这与我在网上感知到的年龄标签差距很大，但看着头发花白和距离退休年龄不足5年的老员工，我脑补出各位年轻时都有过的在年会舞台上被献祭的经历，所以还是硬着头皮答应了下来。
乖巧服从组织安排的我，提出的唯一诉求是，请不要让我当《歌唱祖国》节目的独唱。
事实证明，如果没有反抗的底气，提前屈服确实是明智之举。公司领导在审阅今年节目单的时候，突然作出指示，今年要“出新出彩”，短短四个字，让中层干部们纷纷开始抓耳挠腮，显然唱歌，朗诵等节目只能沦为沙拉碗里的打底蔬菜了。
然而，凭借令人折服的上传下达的高效执行力，我很快在楼下公共区域看到了在彩排舞蹈的六七个女同事，由于大家没有舞蹈基础，她们保守地选择了一首耳熟能详的新年歌曲作为背景音乐。排练期间，她们唯一的舞蹈老师是——小红书。
春节放假前，之前在互联网公司的合作伙伴出差来我的城市，我们约了个晚饭，在这次单独的沟通中，我没有再去包装我工作的松弛感，我对他说：“我感觉自己在被社会慢慢地淘汰。”
可能是一个离开了办公室，一个出差在外，我们都暂时卸去了平时的伪装。把共同朋友的职业路线也都摆出来分析了一圈，最后他给出了对我的诊断结论：继续待着就等于饮鸩止渴。
在我的家乡，曾经伴随着三线建设来到这里的“单位人”是这个城市里最具优越感的群体之一。我从小耳濡目染，他们是最先使用上天然气的，因为他们背后有一个大多以三位数字为代号的“大厂”依靠，而彼时绝大部分的城市个体，还在使用蜂窝煤。这些拖家带口扎根西部城市的三线建设者们，大多操着东北口音或者在家还讲着上海话，但他们身后那个时代的“大厂”的象征意义却与现在的“大厂”截然不同，随着三线建设而到来的大厂自带光荣的使命感，同时还散发着几乎所有人都渴望的稳定性魅力。
在我的记忆中，这种稳定性头一次遭遇被瓦解的危机，是下岗潮的来临。
当这群已经到了拖家带口年龄的人，突然被迫的，被推着走向社会时，他们的眼神中是带有一丝慌张的。有人干了十几年技术工，一直被称呼为刘师傅，王师傅，一转眼就站在超市的收银柜台里，成了被私人老板呼来唤去的老刘和老王。“自由”对于他们来说是一件没有经历过的坏事，因为它像一颗意外的石子，不仅击碎了原本完好的窗户，还引来了阵阵寒风。
7
我开始和父母提及想要逃离现在工作的想法，是在某个清明小长假回家的时候。虽然开口前，遣词用语已经被我反复包装，沟通态度也极尽平和，但是机关枪式的回应，依然扫射而来。
“现在有个稳定的工作多不容易啊，你就是毕业以后太顺，不知道珍惜。”
——我之前也996过好不好
“工作不都是这样吗？你坚持坚持熬上去就好了。”
——熬了上去的也不是我啊
“辞了以后想干吗？想好了吗？”
——暂时还没想好
……
这种熟人社会里的比赛竞技是一种很微妙的存在，如果大家差距太大，往往会疏远，很难促成比赛。通常我听到对于占据上风的一家的描述是：虽然他们家条件比我们好一些，不过……这里的后半句通常是对子女成绩、工作、婚育等情况的评价。之于熟人社会，比较完美的长久相处方式是，彼此综合实力不相上下，但各自又都在某些方面带有绝对的领先优势。
我家属于非体制内的家庭，生活水平有过起伏，拉通来看，还是属于沟通氛围平等的城市普通家庭。所以我知道如果我现在裸辞，比赛中我组的微弱竞争优势会顷刻丧失。基于60后家长几十年生活经验所总结出的人生赢家公式，他们向我反复强调，游离在主流社会体系外的漂泊一定是下策，女孩子在国企好好待着是一件非常政治正确的事。
其实这次回家，虽然抱有过能够得到支持的一丝幻想，但沟通主要目的还是基于礼貌性的尊重。既然无法求同存异，我还是开始慢慢和猎头接触。
这几年，为了不让自己的社会化能力“坐吃山空”，抱着“来都来了”的想法，我还是逼着自己在职期间考了一些目前所在行业的证书。这让我在时隔3年左右，再次刷新简历的时候，又能多写出几行字，如此乍看起来，还不算荒废。
本地的工作找不到，就打开格局看看外地的，思路打开以后，我明显感觉到心理上的焦虑感缓解了许多。就业形势相比几年前是要严峻一些，不过只要愿意走出去，我就权当是边找工作边完善我的职场田野调查笔记。
波伏娃说：“女性不是天生的，而是被塑造成的。”方圆离开以后，有时坐在办公室，我会一边看着她空空如也的工位，一边想30多岁的职场女性，如果还想继续留在职场的牌桌上，不生育是否是保住职位的必要不充分条件？如果成为不了年薪百万挥斥方遒的高管，唯一的胜利标准是否只剩下在这个城市里找到一个可以躺平的工位？而所谓的自我职业追求，是否最终都只能与父辈们的期待妥协？
我记得之前和小雪，方圆聊内卷和加班的话题时，大家总是在疯狂吐槽中，透露着无可奈何。不过有一点，我们倒是都很确定，当我们在回顾过往工作经历，滔滔不绝、神采飞扬地回答面试官的问题时，不必粉饰包装，能直接脱口而出的内容，好像并不是曾经炫耀过的松弛感，当然更不是自己能如何熟练地调整公文格式。
在见识过各种主动式，被动式跳槽的经历以后，我也意识到，职场这座开放式乐园对于30多岁的女性其实是没有一劳永逸的平台大道的，但同样的，也还绝不至于穷途末路。
不久前的某天，公司HR在内部通讯软件上留言，说因为3年合同即将到期，要约我沟通合同续签的事。
这次，我没有像以往一样迅速地回复，因为现在的我允许任何情况的发生，也不再去迎合他人的期待，这一次我想坦然面对自己。