深圳是电子烟的生产大本营，占据着全球90%的产量。生产电子烟的工厂主要集中在深圳宝安区，更确切地说是沙井和松岗两个街道。不过，如果没有人领路，外行来到这里很难发现电子烟工厂的身影。
电子烟工厂散落在深圳宝安各个建筑里，这里没有集中的电子烟产业园，他们也没有在建筑外立面打上自家工厂的名号，似乎并不愿意让人找到。大多数中小工厂在园区里租了一两层楼；头部工厂通常会有若干个厂区，分布在不同园区里。
年营收超过15亿元的麦克韦尔，在深圳电子烟代工厂中属于佼佼者，其在宝安有三个工厂，最大的占地面积没有超过2公顷，相当于2.7个标准足球场。在植被高大茂盛的深圳，这些隐藏在层高4到7层建筑里的电子烟工厂，很容易被树木枝叶遮盖，让人轻易发现不了。
深圳虽然生产电子烟，但几乎没有卖电子烟的实体店。沙井的中心路被当地电子烟行业从业者称为“电子烟一条街”，长约5.5公里，纵贯整个沙井，临街店铺有餐馆、电器城、宾馆，就是没有一家电子烟店。它并非浪得虚名，其路旁的写字楼内隐藏着大大小小的电子烟公司。
在2015年前后的鼎盛时期，中心路大约有三四百家电子烟公司，大多是从事贸易的。那是电子烟行业赚钱最快最轻松的时代，每年中心路上都会诞生一两个千万富翁。不过，他们都很低调，不爱露富，嘴上常说的一句话是：“生意一般，赚点辛苦钱。”
这些公司的名字里没有“电子烟”三个字，让人误以为是科技或者贸易公司。只有通过查询工商信息，才会发现他们跟电子烟有关联。进入写字楼，大多电子烟公司没有标识，没有前台，有的甚至关着门，磨砂玻璃也让人难以看清里面的办公情况。
闷声发大财是深圳电子烟人的共识，十年前如烟的陨落让他们学会把自己藏起来。
故事要从第一支电子烟的诞生讲起。2003年，一个叫韩力的药剂师发明电子烟，并注册了专利。两年后，如烟雾化电子烟上市，这款尼古丁吸入器是由电池、雾化器和含有尼古丁的可替换烟弹组成。韩力认为，吸烟成瘾原因在于尼古丁，但对人体伤害最大的是焦油等燃烧产物，如果不燃烧直接吸入尼古丁，那么吸烟的危害将大大减少。
如烟
迅速崩盘，据2009年财报显示，如烟全年亏损高达4.44亿元。2010年前7个月，如烟
8次，靠集资续命。8月，寻求多元化的如烟集团更名三龙国际。彼时，其股价已长期在0.1港元附近徘徊。
2013年，在连年亏损后，如烟被全球第四大烟草公司帝国烟草以7500万美元收购，收购内容包括电子烟专利以及可能提起的专利侵权诉讼的收益。韩力则就职于帝国烟草旗下FontemVentures公司，担任顾问。三年后，帝国烟草推出两个电子烟品牌，却没有如烟。
几年前接受采访时，韩力曾畅想自己的名气将跟随电子烟行业的发展而壮大，“也许20或30年后我会非常有名”。但事与愿违，电子烟产品几经迭代，由韩力时代的仿真式电子烟，到大功率可注油、被称作大烟的APV类产品，再到近两三年内开始流行的小烟，电子烟早就不是基于韩力专利的产品。
02
出口找市场
如烟倒下后，靠仿造发家的工厂接手如烟遗留下来的市场，这次，他们出奇一致地避开了国内市场。
美国是个好去处，当地香烟贵，电子烟相对廉价，甫一上市就受到美国人的追捧。尤其是在加油站这类场景，电子烟格外热销。美国公路多，长途开车司机难免疲惫，抽烟解乏是许多人的选择。传统香烟需要点火、处理烟灰，电子烟则没有这些烦恼，想抽随时拿起来用即可。
但最初那几年，深圳工厂大多是小作坊，少有规模化的厂家，有能力承接美国订单的工厂不多。外加2008年到2010年期间，有FDA的禁令，找上门来的美国订单喂不饱深圳众多代工厂，许多工厂由于接不到订单而倒下。
卓尔悦牢牢把握住了电子烟代工产业最赚钱的那个环节。收到订单后，他们会将订单拆分给各个零配件的供应商，自己只负责最后的组装。对于下游供应商而言，一单生意赚不了多少钱，但像卓尔悦这类的代工厂，每生产一支电子烟，能够以成本价一倍甚至数倍的价钱卖给外国的品牌方，利润极为丰厚。
几年后，卓尔悦成长为电子烟行业头部代工厂之一。与此同时，麦克韦尔、易佳特、艾维普思、五轮电子等几家同样发家于深圳宝安的大型电子烟工厂，靠着为日韩欧美等代工，完成原始积累，开始研发自己的产品。
这些工厂的自有品牌同样面向海外，不会对国内销售，想买只能托人代购。在易佳特总经理刘宇理看来，公司之所以能够稳步发展，归功于稳定的海外市场。外贸是易佳特最重要的业务，国内的业务由一个部门负责，公司的
不会过问太多，这不是发展的重点。
实际上，当下的国内电子烟风口热潮，并未对巨头工厂产生影响。麦克韦尔方面告诉AI财经社，今年的招工并未因风口而扩大，招工规模与往年一样，参加面试的人也与往年差不多。
时至今日，美国电子烟市场APV雾化品类市场占有率前五的品牌，都是出自深圳宝安。业内人称，2014年中国电子烟制造业达到峰值，一度有2000多家电子烟工厂，但从海关出口数据来看，市场份额超过90%主要集中在行业前三名的代工厂手里。
这一年，中国电子烟行业产值约为68.7亿元，共计生产5.94亿支电子烟。三年后，到2017年，中国电子烟行业产值增长至126.5亿元，产量为16.51亿支。
在如此体量和增速下，深圳电子烟工厂依旧非常低调。以卓尔悦为例，业内人估计该公司在外贸领域能占据全球近一半的份额，旗下有四五个子品牌，分别由不同的公司运营。如果不知道内情，单看股权关系，很难找出卓尔悦与这些子品牌运营公司的关联。还有人透露，卓尔悦的老板常年开的车只有十几万元。
表面上的头部企业，无非是麦克韦尔、艾维普思、五轮电子等曾挂牌新三板的企业，或者是像易佳特、卓尔悦这种耕耘多年，有自己标志性品牌或产品的公司。还有更多低调的工厂，连内行人轻易都接触不到，更没人知道他们究竟做到何种规模。
麦克韦尔最老的工厂建在宝安东财工业区内，工业区紧邻一家高尔夫俱乐部，总面积只有高尔夫场的四分之一。麦克韦尔的厂区只有四栋主要建筑，年代最久远的那栋楼是他们最早的厂房，如今被改成员工食堂，还有两栋楼，一栋是研发中心，另一栋承包给日本公司，为他们供货。
唯一还在为国内公司生产的建筑有7层，这是开放给外来者参观的区域，从下到上依次是仓库、办公区、研发区和生产区。生产区面积不大，约在200平方米左右，客户可以通过厂房外的走廊绕着转一圈，透过玻璃参观，不能进入内部。AI财经社到达麦克韦尔时，十几名工人正在组装悦刻的产品，这里不涉及零部件的生产，只能看到最终的装配环节。
多名业内人士表示，随着深圳生产成本的上升，很多工厂已经或正准备迁至东莞市，那里租金和人工更便宜。麦克韦尔、易佳特等头部企业已在东莞布局工厂，那里规模更大，更接近生产的核心，外人不便前往参观。
03
野蛮生长
直到2014年，电子烟以亚文化的形式重新回到中国，最初的一批玩家还以为这是纯种美国血统的洋货。
2014年，许汉的朋友从美国带回一支“加特林134”电子烟，功率大，烟雾很足，他一眼就看上了，觉得又酷又新奇，立马托朋友买来一支，发在朋友圈炫耀。
许汉的这条朋友圈发布没多久，留言点赞者无数，很多人直接向他要购买链接。当时他在北京经营几间酒吧，圈中好友多是潮人玩咖，对新事物接受度极高。“加特林134”这款在美国售价只有850元的电子烟，那时在电商平台上要花1280元才能买得到，有人甚至愿意出价七千多元。
生意比许汉想象中红火，最初他只稍微加点，薄利多销，紧接着发现就算卖到1200元还是供不应求。有人建议他直接去工厂拿货，工厂就在中国，不仅可以降低成本按批发价进货，还可以省去高额运费。许汉这才知道，原来电子烟的主要产地在中国深圳。
2015年，许汉按照“加特林134”电子烟的说明书，找到其位于深圳的工厂。和深圳大多数工厂一样，这家工厂并不做中国的生意，产品全部销往海外。许汉先带了几箱产品回北京，很快销售一空，随后，他成为这家工厂的第一个中国代理商。
“加特林134”从工厂拿货一支400余元，转手以1280元的零售价卖出，利润在200%以上。很多人闻风而来，成为许汉手下的小代理。行业发展速度飞快，最开始许汉在电商平台上搜索“加特林134”，只有4家店铺在卖，一个月后，有20页的店铺在卖。
入行第二年，许汉把北京的酒吧转让了出去，带着兄弟搬到深圳宝安区沙井街道的中心路，开启电子烟生涯。
那是电子烟发展环境最好的几年，美国最高法院判定FDA禁止销售电子烟败诉，认定电子烟是烟草类产品，而非受FDA管制的医药类产品，美国电子烟市场彻底打开。在全球范围内，禁烟控烟已成为主流趋势，日韩等国纷纷提出更严格的公共场合控烟法规，电子烟的需求激增。
暴利背后必然暗藏乱象，更何况电子烟这个缺乏监管和行业标杆的行业。
许汉回忆，他刚做代理不久，就发现市场上有窜货乱价的现象，市场上有人卖的价格比他的总代理批发价还低。有的人是从采购量大的外贸商手里拿货，他们的成本价更低；还有的人钻渠道空子，想方设法和工厂的人对接；更可怕的是，为了抢客源，一些人宁愿不赚一分钱，也要把客户攥在手里。
价格战的血拼下，电子烟贸易商们的日子并不好过，一些资金实力不够的小贸易公司率先倒下，紧接着，乱价行为影响到品牌商和工厂。产品原本的正规销售渠道被污染，致使品牌形象大跌，失去用户的信任，许多小工厂直接破产倒闭。
近两三年间，随着越来越多的工厂和企业入局，电子烟行业竞争更加激烈。相对其他产品，电子烟更新换代的速度非常快，再火爆的产品，三个月后都会被新产品取代。一家做出爆款的工厂，如果后续新产品没有跟上，很快会被市场淘汰。
04
正规军入局
四年前，Micheal从美国硅谷搬到了深圳西部硅谷。
2017年，Micheal的团队在中国推出测试产品MT，这是一款充电式小烟产品，可替换烟弹。这款产品基于他此前在美国推出的类似小烟产品，做测试的目的，是为了不断调整产品，使之适合中国人的使用习惯和口味。
2019年1月，在经历一年多的测试期后，Micheal团队正式以“魔笛MOTI”的品牌推出两款电子烟产品：换弹式小烟MOTI和一次性小烟MOJO。
“想赚钱做国外市场就够了。”Micheal表示。中国向来不是电子烟的主流市场，比起美国13%的电子烟渗透率，国内使用电子烟的人数几乎可以忽略不计。有数据显示，2018年全球电子烟预估产值约为160亿美元，中国出口规模预计260亿元，国内市场消费规模约为40亿元。而美国作为全球第一大市场，2018年的市场规模约为85亿美元(约568亿元)，中国甚至不到美国的零头。
相比美国电子烟市场的成熟，已经有一条完成的产业链条，中国电子烟市场还处于初级阶段，有很多发展中的问题，但优势在于用户群体大。中国拥有3亿烟民，占全球30%，一旦电子烟的渗透率上升，市场规模不容小觑。
更为重要的是，截至目前中国还没有一家电子烟品牌做大，大家同处起跑线上，谁都有成为领头羊的机会。Micheal和他的团队是第一支调转船头杀回国内市场的正规军，他的目标是站稳中国电子烟行业头部公司的位子。
这个位子有多吸引人？以美国电子烟独角兽公司Juul为例，成立于2015年，去年年底被万宝路母公司
收购时，估值已达380亿美元，占有美国电子烟市场75%的份额。1500名员工因加入Juul实现财务自由，去年每人拿到约130万美元的年终奖。
这些互联网电子烟企业，货源均是以麦克韦尔为首的深圳代工厂。一位知情人向AI财经社透露，某家新入局的公司用的产品是外贸渠道淘汰下来的次品，原本是可注油的款式，该公司直接堵住注油口，变成了一次性电子烟。业内人士认为，因风口而入局的电子烟企业，多半是玩票性质，先做一批货，然后找投资。
“悦刻RELX”是在资本助推中，唯一一家跑出来的互联网电子烟品牌。其隶属于深圳雾芯科技有限公司，由优步中国前高管汪莹于2018年1月所创办。据知情人透露，汪莹还在优步当高管时，就来过麦克韦尔参观考察，当时这位知情人误判，汪莹也是这批玩票者中的一员。
多年从事电子烟外贸生意的闻吉说，悦刻的打法和其他不一样。一般而言，想要争取一款产品的区域代理，只需向工厂或品牌方证明自己的卖货能力，但悦刻对赚钱并不关心，其看中的是代理商线下推广、打造品牌形象的能力。
05
重回公众视野
2016年的一次电子烟展会上，Micheal拿给许汉一款小烟样品，告诉他这个品类在未来会火。许汉并不相信，他心想：这么土的玩意，只有爷爷奶奶辈的人才会用。
当时，许汉卖的都是APV雾化电子烟，造型各异，有很大的DIY空间，买家多是圈内玩家。相对而言，小烟造型单一，烟雾量小，也不可能自己改造。许汉断定，他的客户不会喜欢。
最终许汉的判断失误了。两年过去，市场向Micheal预料的方向发展，小烟真的火了。2017年8月，MT上市，许汉的公司为其代理销售。在刚开始的4个月，销量平平，但之后突然出现爆单。
众多嗅觉灵敏的深圳厂商迅速跟上。深圳电子烟展会前的一个月，能拿出小烟产品的工厂寥寥无几。结果，许汉发现展会当天有超过100家厂商推出了小烟产品。
与APV产品不同，小烟的定位是功能性产品，以代替传统香烟为目的，受众是玩家群体以外的圈外用户。在这样的消费场景下，电子烟不再是玩具，而是生活消耗品，需求粘性更大，习惯抽小烟的用户会持续不断地购买烟弹。
不少圈内玩家也开始转入小烟阵营。据一家电子烟实体店创始人洪雨观察，大约有近八成的APV使用者在过去一年改用小烟。她店里一位擅长吐烟圈的员工，去年就放弃APV，转抽小烟。因为，小烟轻巧易携带，使用方便，较APV更接近真实的香烟，解瘾更快。
此外，相较于APV一套设备动辄成千上万的价格，小烟的价格要亲民得多，目前市面上主流小烟烟杆定价在100~300元不等，可替换烟弹的价钱平均在35元一个。以吸入口数为标准，通常一个烟弹相当于3包传统香烟。理论上，如果一个烟民改抽小烟，会省不少烟钱。
各国研究机构的验证表明，电子烟含有使人成瘾的尼古丁，绝不能说是“无害”“健康”的产品，但其危害远小于传统香烟产生的危害。不过，如烟留下的负面至今仍影响着行业，时至今日，不了解的人提到电子烟，依然会有不好的第一印象。
在深圳，多位电子烟从业者表示，家里人最初听说他们在做电子烟时，以为是在贩毒，担心会不会违法。许汉的合伙人春节回家时，他的母亲告诉他，本来有人想给他介绍对象，但人家一听他是做电子烟的，立马拒绝了。就连10年前在电子烟工厂工作过的王亮也有同样的误解，他向AI财经社求证：“听说电子烟比传统香烟还有害，是真的吗？”
洪雨特别委屈，她一直觉得做电子烟是件对社会有益的好事，给烟民提供了一个更好的选择。洪雨门店隔壁的餐馆，是一对老夫妻在经营。丈夫是杆老烟枪，每天坐在电脑前玩游戏，长年累月，电脑背后的整面墙都熏黄了。有一天，他来到洪雨门店内，看中一款草莓味的烟油，从此只抽电子烟，尼古丁含量逐渐减少，戒烟成功。
每个人的口味不同，对电子烟的接受程度也不一样，有人特别喜欢，就有人就完全受不了。一位烟龄十几年的烟民曾试图靠电子烟戒烟，在断断续续尝试两年后，他决定：“再也不抽电子烟了。”一位名为张岩的用户说，戒烟是否成功不取决于电子烟，取决于戒烟者的个人意志。
06
在风口中活下去
行业未来最大的挑战是什么？所有从业者在面对这个问题时，给出了一样的答案：政策。
MOTI创始人Micheal不这么想，他认为，未来中烟一定会参与到这个行业中，但未必是以自己直接生产的方式。这与小烟本身有着密切关系，目前小烟产品尚未成熟，存在着糊弹、漏油等现阶段技术无法解决的问题，没有任何一家工厂或厂商敢说自己造出了完美产品。
以MOTI公司生产的电子烟为例，其生产线随时都在调整，根据用户的使用感受进行修改，每隔三个月就会完成一次产品迭代。MOTI将这种模式称为“微迭代”，产品不断进步，永远都是越新的越好，不可能一劳永逸。万宝路公司曾斥巨资在美国建厂，但生产线完成后一次都没有使用，因为当时生产出来的产品已落后于市场。
藏是藏不住了，电子烟行业内的生存法从闷声发大财，变成了必须做品牌。
在宝安，就连那些只做外贸的公司也开始找工厂做自己的产品，挂上品牌出售。外贸商闻吉告诉AI财经社，他们靠代理的产品打开市场，然后再拿出自己的产品，让客户捎带着买点，但其实卖得多的代理货利润微薄，只有自己的品牌才有充足的盈利空间。
可惜的是，闻吉的产品最终因为工厂方面的品控问题，无法持续生产，最终作罢。实际上，这些原来做贸易的厂商转型做产品，想要成功打出品牌，绝不是一件容易事，能够做出点成绩的是极少数。
电子烟行业未来的不确定性太大了，宝安有一大批从业者觉得，眼前能赚多少钱才是最重要的。
沙井有家电子烟公司，2018年靠一款一次性小烟产品卖出千万级别的销量。有投资公司主动找上门，却遭到了拒绝。资本一旦进入，考虑的是未来三、五年的布局，而不是当下怎么赚钱。如果这家公司的老板接受投资，之后不但每个月只能拿死工资，还要操心品牌形象及推广等之前从来不需要想的问题。更何况，万一几年后政策有变，实现财务自由的梦想可能会一夜破灭。