淄博、哈尔滨、天水之后，这一次爆火的城市，是菏泽。这一次，没有烧烤、冻梨、麻辣烫。只有一个网名叫郭有才的红人，和一首名为《诺言》的老歌。
流量迅速席卷而来，又戛然而止，和之前每一次都不一样。这一次，网红和流量的花期比牡丹还短一些。
众声喧哗里，每日人物来到菏泽，见证了郭有才卷起的流量如何冲刷这座城市，又是如何改变了城市里的人。
“贵人”消失了
郭有才消失了。
5月22日晚上9点，菏泽市牡丹区长城路的一排厂棚前，房东张凤英坐在电瓶车上发呆。几天前的热闹，像做梦一样——5月初，还没全网爆火的郭有才租下了她家的厂棚，就地卖起烤腰子。租约原本签了一年，5000块，但郭有才火了之后，由于小摊正对着一条大马路，人满为患导致交通受阻，5月16日，小摊提前结束营业，搬去了300米外的烧烤城。
后来，张凤英骑着电瓶车，去新店看了好几回。一夜之间，崭新的“郭忠道烤腰子”招牌已经立了起来，高大、明亮，气派得像景区的门头。从湖北、内蒙、浙江各地赶来的主播们转道此处，一刻不停地举着手机支架，等待郭有才出现。
不想斩断和“贵人”的所有联系，张凤英在自家门前拉起一条横幅：“郭有才房东友情提示，郭忠道烤腰子店向西乔迁300米。”这两天，陆续还有主播找过来，张凤英对他们表达了自己的遗憾——“街口会算命的太婆早算过，郭有才不能搬，搬了会不顺利”。她用以佐证的例子是，郭有才在自家厂棚摆摊那几天，菏泽都是大晴天，搬走当天，菏泽就下了雨。
张凤英坚信，郭有才本人是不想搬走的，“他很喜欢我们家这里”。但她敏锐地察觉到，飞速蹿红之后，郭有才似乎已经没办法决定这一切。
人群里，出生于1999年的郭有才，正在火速褪去普通年轻人的随意，变得越发端正、谨慎。此前，他会在直播里喊话表白自己的未婚妻苏畅，给她献上一束花，或者带着未婚妻、丈母娘去烤腰子店，和每一个慕名前来的网友合照。如今，他很少再和家人们同框。几天前，关于郭有才花300万注册公司、赚天价打赏费的争议愈演愈烈，他先是宣布停播“休息两天”，后来再出现时，又关掉了直播打赏。
再次面对来访者时，他说出的每一句话都要反复打磨。
13岁就出来讨生活是不能提的，只能说是“90后”，不好让没接受义务教育的这段经历误导青少年。和父亲之间的相处变得讳莫如深，因为最近网络上充斥着对父亲的质疑，他怕说多了会导致父亲被骂。爆火之后的团队、公司如何运作，更是一团迷雾，身边人被模糊成“一群志同道合、来帮助我的朋友”。
端正和谨慎，具体到了他说话时的语气、体态——假如是接受文字访谈，郭有才就可以轻松些，倚靠在沙发上也没问题；一旦相机架起来，镜头对准他，郭有才就得挺直腰板、管理表情。
普通人郭有才正在消失，取而代之的是一个真正的流量中心、话题中心。如今在菏泽，人人都能谈论几句郭有才。最多的是艳羡，有网约车司机觉得郭有才火了，是“祖上冒了青烟”；其次是“揭秘”，一位自称是他邻居的人表示，郭有才其实是拆迁户，并不缺钱；谈话间还充斥着不少猜测和计算，“你说说，郭有才播一天，到底能赚多少钱？”
他很难说清楚这么做的理由。是不喜欢郭有才带来的一群网红吗？好像不是。是嫉妒吗？好像也谈不上。最后，冯宝勉强得出结论——看烦了。自己周围所有亲朋好友都在模仿郭有才，用自己的照片，配上郭有才的歌声，再加上几个抖音特效。冯宝越刷越心烦，点了取关后，又长按视频、按下“不感兴趣”，但即便这样，“相似的视频还是刷不完”。
无论旁观者喜欢与否，郭有才已经火了。在一部分嗅觉敏锐的人看来，抓紧蹭上这一波流量，是最要紧的事。
郭有才的烤腰子店搬迁之后，从隔壁县城来了一个酒厂老板，刚坐下要跟张凤英签合约，租下这片厂棚房，也开一家烧烤店，赚卖酒的钱。他们出钱、出货，张凤英两口子出地方。关键是对方还承诺，等店开起来了，让张凤英也去做直播，收益“三七分成”。
厂棚能租出去，自己不仅不需要掏一分钱，还能分到钱，张凤英很快答应下来。当天，看上去财大气粗的男人就拿了王桂春的手机，帮她注册了抖音号，还签约进了工会。但实际上，签约合同写的是“合约期内，主播直播收入可得0%”。
来不及想明白，冲击来得太迅猛。在这之前，50岁的张凤英从来不玩抖音，老老实实在桥下开了半辈子的修车店，赚的都是辛苦钱。听到身边人说，这个酒厂老板是“郭有才的榜一大哥，光打赏就花了50万”，张凤英才知道流量原来这么值钱。
不是没有犹豫过。酒厂老板拿走她手机时，张凤英感觉“有点害怕”，但对方一脸恨铁不成钢：“你不需要弄明白，等着赚钱就好，等你弄明白就晚了！”
表演、合影和100个烧饼
更多追逐流量的人，决定冲往郭有才直播唱歌的地方——头几天是菏泽南站，后来搬到了距离菏泽市区10公里的国花博览园。
日头很烈，菏泽的气温在上午就攀升到35度。博览园周围没有楼，没有树，白花花的大广场上，只有一张张亢奋的面孔。
郭有才还没来，鞋厂老板陈大伟决定先开始他的表演。他拨开人群，站上三层台阶的最高处。经验丰富的主播们瞟一眼，就知道这人要录视频，齐刷刷把镜头转过去。被无数手机对准的陈大伟放声大喊——“我年过五十！做生意负债千万！一度想要跳楼！是郭有才救了我的命！”
旁边，正在开直播的郑州男人朱斌悄声对我说，“都是假的。”而下一秒，朱斌就把自己的手机也转了过去，对陈大伟竖起大拇指，高声向直播间的看客们汇报：“家人们！咱们都给这位大哥点个赞！”
趁着场子热闹，主播们分头炮制起有噱头的话题，有人问陈大伟：“大哥你谈恋爱没有啊？”陈大伟不假思索：“负债千万，老婆早离了，跑了！”现场一阵哄笑。
开玩笑也没什么，在这个地方，“脸皮要厚”，陈大伟说，每个人都是来蹭流量的，还矜持个啥？
陈大伟从河北雄安开车过来，此行唯一目的就是和郭有才拍合照。为了吸引郭有才注意，他把自己打扮成“胖版郭有才”——复古衬衫、马甲、皮手套，光花领带就准备了8条。嫌弃自己胡子不够像，陈大伟又买了几条假胡子，大热天的，汗水哗哗淌，胶水找不到了，陈大伟到处问人有没有502。
现场的“有才”太多了。陈大伟不“表演”的话，只会淹没在人群里。另一个二十岁出头的“有才”，自称从福建坐绿皮火车过来，他穿着复古西装，到处拉人拍视频：“都来拍我，我自带流量！”在不同人的镜头里，福建“有才”顶着烈日，一遍遍旋转、跳跃，挤眉弄眼地唱起“人在风里人在雨里人在岁月里漂流”。反复唱这两句，只会这两句。
福建“有才”原名李洪，是一家纹身店老板。为了蹭上这一波流量，他把网名改成“李洪有才”，还从五金店买来红漆，把这四个大字刷到随行的行李箱和透明雨伞上，就图一个人群中最耀眼。谁来拍他，他一概答应，李洪说，这是为了“做人设”，拍的人越多，他的知名度越高，理想效果是“大家刷到我，都知道我是谁”。
临近郭有才出场，人越来越多，不同版本的《诺言》搭配着魔性的笑声，在广场上此起彼伏地响起。妆容精致的女主播们唱抒情版；套着汗衫背心的大哥唱狂野版；两个“精神小伙”放的是DJ版，节奏越快，扭得越起劲。
很难计算，现场实时有多少流量吞吐着。几天前观看人数攀到高峰，郭有才的直播间还一度陷入卡顿。后来为了保障流量传播的通畅，各种信号车、服务点和数不清的充电宝租赁站，都出现了。
菏泽市民陈娟回忆，早几天，郭有才还在菏泽南站直播的时候，这座城市迎接流量的方式更夸张些。有人搬来大锅，煮烩菜分给大家吃；有人包下旅馆，要给主播们提供免费住宿。陈娟家住在菏泽南站附近，在流量降临之前，那片区域和繁华沾不上边。站前的柏油马路被车轧坏，一直没修，常年坑坑洼洼，但主播们来了之后，“第二天起床一看，路就给修好了”。
大半个月前，郭有才身边还没有这么多人围着。
人们拿起放大镜，逐帧检视、拆解郭有才成为顶流的原因。在一座废弃的车站面前，唱《诺言》这首发行于1995年的老歌，似乎是个不错的选择，昏黄的色调、过时的打扮和上世纪末流行的旋律，怀旧氛围很快烘托出来。后来，郭有才梳的油头、打的领带、穿的马甲，都成了别人模仿的对象。
除了歌声动人，他本人的经历更是值得咂摸——10岁母亲去世、从小寄养在姨妈家、13岁辍学开始打工，现在白天唱歌，晚上就在小摊上烤腰子。坎坷的过往，给他的歌声添了一层滤镜，引来大规模的共鸣，“唱的不是歌，是命运，是我们70后、80后的人生”。
但那些冲向现场的人，来不及分析郭有才到底为什么火了。抓住他的流量、让自己也火起来，才是正经事。
上午10点，郭有才终于来了。
100个烧饼，被里三层外三层的几千个人争抢。移动信号车的工作人员大张听说发烧饼，也往人群里挤。他对郭有才不感兴趣，纯图烧饼。终于挤进去了，无数只手乱哄哄一起伸向郭有才。大张伸出手，结果郭有才没递来烧饼，只把大张的手机拿过去拍了6张合照。
大张有点儿无语。周围人却激动极了：“烧饼有啥特别的？你赚了！”
接触不到董宇辉，“那我只能来拍郭有才了”
对郭有才的追逐战，上午11点多阶段性收官。李洪如愿以偿，和郭有才合拍了视频，秘密武器是一把让他站得更高的椅子——现场租的，租金10元，押金10元。结果，热闹过去后，退押金的人找不到了，椅子也没了踪迹。
至于陈大伟，运气不太行，刚喊了一声“郭有才救过我的命”，还没等郭有才转过头看他一眼，就被工作人员带走了。他没泄气，第二天该来还得来。
几乎每一个来蹭流量的主播都知道，自己在网上被评价为“牛鬼蛇神”。
但看上去，他们毫不在乎。午后，李洪和几个素不相识的主播聚在一起，吃7块钱一碗的凉粉，说起各自视频的观看量，只有兴奋。
一个来自四川巴中、主业是汽车销售的男人，第一次来拍网红，没想到效果这么好。他盯着自己拍李洪的那个视频，每隔5分钟就乐呵呵汇报一次，“1.5万人观看了”，“1.6万人观看了”，“已经1.7万了！”
李洪笑他没见识。在模仿郭有才这件事上，他自认是最成功的一个。他不会放弃任何一个拍摄的机会，来菏泽之前，他已经在福州南站拍了好几天；过来的绿皮火车上，他花40块钱买了6包橄榄，分给车厢里的人，再声嘶力竭地唱起《诺言》，吃着橄榄的旅客，开心地在他身后挥手。视频发出来，点赞一下子飙到三五千，观看量突破百万。
热度真的能够带来钱。李洪给我展示那条绿皮火车上拍的视频，短短24个小时不到，已经入账350元——这是实时收益，视频继续扩散，未来收益会更高，而这只是其中一条视频。
直接的入账只是一部分，搞这一行，他还摸出更多来钱的路子。拍短视频前，李洪经营连锁纹身店，疫情初期，8家店倒闭6家，亏了二十多万。直到他尝试抖音宣传，成为当地最早通过短视频做宣传的纹身店。他找来一群女性“表演擦边”，效果立竿见影，纷涌而至的客流带来收入，也抹平了亏损。在那之后，李洪在“短视频表演”这条路上越走越远。
鞋厂老板陈大伟也有类似的想法。原本，他的鞋子专供实体店，但这几年，实体衰微，一些店面欠钱跑路。无奈之下，他找到当地有名的主播带货，结果一场卖出了20万。
他琢磨了半天，觉得捧别人做网红不如自己直接走红。于是，陈大伟把自己的抖音号改成了“郭有财版鞋厂老板”，决心把自己的经历说出来，塑造一个“负债千万、东山再起”的个人形象，火起来就能给自己的店铺带货。
拍陈大伟的郑州男人朱斌，平日里也有自己的生意，经营卫浴门店。他说，早几年的时候，他快“恨死直播”了，觉得是直播拖垮了实体行业，每次一刷到就火速划掉。但如今，他已经“无法否认直播的强大”。店铺生意越来越差，他瞒着妻子来了菏泽，想学一学直播。朱斌和陈大伟聊起来，彼此理解，彼此肯定。
相当一批实体生意的“失意者”聚集到菏泽，因为“郭有才的火让我们看到了希望”。一位来自武汉的拍摄者总结说，当下，最红的大主播只有董宇辉和郭有才，“董宇辉你能接触到吗？接触不到。那我只能来拍郭有才了。”
带着赚钱和转型的决心，他们把疲惫、害羞、对他人和自己的尊重，都放到一边。模仿郭有才之前，李洪还尝试去当地的相亲角跳舞，为了吸睛，他把牛仔短裤穿在紧身裤外面。一个女孩在众人起哄中上台，李洪当着她的面热舞。视频发出去之后，2个小时，观看量突破50万。
但很快，女孩就找上门来，表示“影响到了我的正常生活”，这条视频被举报下架。说到这里，李洪停顿了一秒钟，像是思考自己是不是真的很过分，但很快，他就自我安慰了起来：“那女孩应该是有男朋友了吧！”
比牡丹更短的花期
在直播现场，情绪都被屏蔽了，只有流量是值得被在意的。
围绕着广场走一圈，“流量裂变”“IP打造”之类的词语不绝于耳，所有人都在讨论，怎么把自己的视频热度炒起来？去哪个平台直播更好？甚至具体到“散热器哪里买”这样的细节。
这两天，陈大伟常和这些初入行的拍摄者聊天。没有才艺的单身母亲，陈大伟建议她学跳舞，因为据他观察，“女人更容易起号”。之前开过饭店的老板，陈大伟建议他开上车，去农村给老人们做免费的大锅饭。
至于陈大伟自己，还可以穿着郭有才同款衣服，回鞋厂打螺丝，学此前走红的“佛山电焊”。
但所有人都没想到，还没追上这股风，它就停了。
网约车司机程朔觉得，菏泽这回火，跟哈尔滨、淄博都不太一样。前人是“火了一个城”，来的都是游客，但轮到菏泽，不过是“火了一个人”，来的都是网红。
这轮红火，给菏泽普通人带去的收益也是有限的。往日，程朔一天能接二十多个订单，后来外地主播来了，但“他们都自己开车”，订单也没多多少。他回忆起菏泽的旅游旺季，“（这一次）跟牡丹花开的时候不一样，那是真上人啊。”如今好不容易拉到一个去国花博览园的单子，还要在那等几十分钟，才能捞到一个返程订单。
郭有才离开之后，菏泽南站彻底陷入沉寂。5月22日的时候，只剩下三三两两的人在这里录制视频。王冠在菏泽南站旁边开了一家服装店，见证了流量冲刷而过的全过程，前后不过短短10天。
为了蹭上郭有才的热度，他专门找厂家火速定制了纪念款短袖，印上了“诺言”。没想到，一周过去，衣服刚生产好挂出来，人流就消失了。几件短袖孤零零地挂在店门口，无人问津。偶尔有人询问，价格从35元降至25元，要是再讨价还价，“给钱就卖”，还搭两个冰袖。
王冠说，自己还不算更惨的。距离他家几十米的地方，还有一个冷饮小摊。郭有才刚火时，有曹县人赶来，租下了店面，但食品证刚办下来，郭有才就走了，拢共才卖了半天柠檬水。当天，小摊就贴上了“店铺转让”的A4纸。
菏泽人苏永正也加入了追逐郭有才的队伍，他是一家婚庆公司的老板。他觉得，家乡想留住流量的背后是焦虑，“靠山吃山，靠水吃水，但菏泽却没什么能依靠”，甚至不如菏泽下属的县城。曹县有服装、木材，巨野有煤矿，但菏泽只有牡丹花——这个古老的黄泛区，长久被黄河冲刷，形成疏松的沙质土壤，尤其适合牡丹生长。
只是，光这个名头还得和洛阳“争夺”，洛阳占了“牡丹之乡”，菏泽就称为“牡丹之都”。即便如此，牡丹花的花期，也不过“短短15天”。说起来，苏永正还觉得可惜，郭有才爆火的时候，牡丹花期刚过去，芍药也已经进入尾季，菏泽依旧缺少一个让人们留下的理由。
如今，就像无数次被黄河的水流席卷过，现下，网络的流量又一次冲刷菏泽，然后逐渐蒸发。5月23日的直播现场，人已经少了很多，只有郭有才进场、唱歌、离开的时候，人群才会热闹地围过来，簇拥着这个新晋顶流。这几天，主播们纷纷发现，一旦被抖音系统认定为“蹭热度”，比如带有和郭有才相似的名字、直播郭有才唱歌，都会被封号10分钟。
临近中午，郭有才坐车离开，人群又是一阵骚动。他们追上去，密集的脚步扬起风，带来漫天的黄色沙土——牡丹下一季还将绽放，但网红呢？
演出必须继续
就算是没有郭有才的这次走红，菏泽也不缺直播网红。
去菏泽之前，本地一位年轻女孩小川告诉我：在菏泽，每个人都在直播，小区里的大爷大妈蹲在家里直播。县城广场上、公园里，到处都是举着手机唱歌跳舞的人。“就连卖钵钵鸡的人都要开直播。”
苏永正觉得自己还是入行晚了，早几年，菏泽网络红人涨粉最快的时候，已经有人劝他做直播，他的第一反应是拒绝——那时他的主业发展得很好，到处楼盘开业、商场做活动，都请他们去搭舞台。苏永正说，主业赚钱的时候，“谁有心思做直播？”
5月24日，在菏泽盘踞十几天后，鞋厂老板陈大伟终于拍到了心心念念的合照，决定离开。
告别时，他突然向我坦白——其实他没有年过百半，今年只有44岁，只是觉得年纪越大、越能引起同情。此外，他确实和前妻离了婚，但是是为了切分财产。他本人则从来没有过跳楼的想法，“大风大浪这么多年都过去了，怎么可能要跳楼？”
这是辛苦拍摄的回报。“你以为拍视频不苦？”李洪说，在福州南站拍视频那几天，他一天家没回，连着住了5天网吧，16块钱一个小时，在里面把两个凳子拼起来睡觉。到中午，彻底累得不行，他坐在地上，直接在太阳底下睡着了，整整睡了两个小时。
但起码最近，疯狂的拍摄不能停止，演出必须继续。李洪说：“一个人热度起来的时候，你是不能错过的，总想着等下一波流量，可能你就没机会了。”
直播赚的都是辛苦钱，苏永正说。去年，除了搭台子做“百姓大舞台”之外，他和妻子还尝试过直播带货。有一天，直播间莫名爆了，销售额冲到二十多万。他们很兴奋，害怕流量过去，觉都不敢睡，连续不断地直播了38个小时。但最终一盘算收益，只赚了几千块。
苏永正也纳闷，供货的说不赚钱，直播的也不赚钱，那钱给谁赚了？
主播们有人离开，有人留下，但菏泽已经彻底改变。如今，行走在夜晚的菏泽公园、桥边，数不清的反光板架起来，几乎一步一个唱歌主播，堵得水泄不通。骑着小车巡逻的保安，偶尔也站在人群里听歌，“以前也有人唱，没现在这么多”。大家心知肚明，拉着一车设备、不停歇和现场观众互动，唱着《酒醉的蝴蝶》的主播，都是外地人。
大家聚集在一起，形成一种奇特的景观。保安说，不用管，直到晚上9：50，所有音响就必须关闭，避免扰民。到那时，菏泽热热闹闹的一天才正式落幕。