一场雷雨过后，杨东爬上司马台长城西端，如愿抓拍到转瞬即逝的彩虹。为期两个月的2020年北京长城文化节正在火热进行，杨东打算以自己的方式参与其中。5年来，这个会计专业出身的小伙子，用30余万张照片记录下长城之美。
透过他的镜头，不仅可以看到眼前的巍峨建筑与自然风光，还能读出背后的历史故事和精神力量。他被一代代长城守护者的执着所感动，也在努力用作品影响更多人。
“上大学那会儿就对摄影感兴趣，外出旅行时喜欢随手拍。后来在父母资助下买了人生中的第一台单反相机，虽说专业方面几乎一窍不通，但找到了那种用镜头来沟通内心和自然的美好体验。”2014年夏天，杨东大学毕业，不甘心回到家乡丹东过那种一眼望得到头的生活，于是来到北京闯荡。从事会计工作之余，继续在摄影道路上追逐梦想。
抱着试试看的想法，杨东将自己去新疆毕业旅行时拍摄的一组作品《背包之旅行在远方》投给《中国国家地理》。“没想到居然被收录了，当时特别兴奋，仿佛在黑暗中看到一线曙光。”2015年初，决定“动真格”的他专门去北京电影学院进修，在这里认识了摄影生涯中的启蒙老师肖殿昌，“课程结束时，老师在黑板上写了两个字‘专攻’，告诉我找准摄影题材至关重要。”杨东将这番话铭记在心，也明白自己的优势在于风光摄影，但尚未想过之后会与长城结缘。
到了冬天，杨东看天气预报说有雪，想到山上可能会出现云海，于是决定去箭扣长城碰碰运气。“原以为装备齐全，结果去了以后才知道雪后结冰的长城有多滑，在没有冰爪的情况下，想要上一个小斜坡都很困难。”杨东从凌晨三点开始爬，五点左右上去时周围还黑漆漆的，等到天亮，他惊讶地看到拍摄点足有一百多人跟自己一样在等待，“可惜第一天，雪下了一整天，别说是远山云雾缭绕，就连前方的敌楼都看不到。”一些摄影师陆续离开，等到第二天，期待中的画面还是没有出现，第三天再次失望，第四天只剩下三位摄影师，杨东的心情也濒临绝望，“幸好之前离开的摄影师把食物留给我，否则我也坚持不了那么久。”
在雪天露宿长城，那种刺骨的寒冷他从未经历过。“特别是夜里耳边呼啸的狂风，让人浑身战栗。”咬牙坚持到第五天，期待已久的云海总算出现，与雪后的长城交织在一起，“简直如梦如幻，觉得那些天的孤独和饥寒都化成了喜悦，也更坚定了拍长城的选择。”
拍长城是个苦力活，惊险与挑战无处不在。“冬天在长城上拍摄，有人问我怎么穿那么少，我都会笑着说东北人不怕冷。”事实上，真正的原因在于杨东的背包里已经放不下更多衣物，除了摄影器材和干粮外，他手上还要拎着无人机和三脚架，只能靠不断攀爬来取暖。
为了找到更好的角度拍摄长城，杨东常常要翻山越岭。“夏天的草比人都高，并且非常茂密，经常会因为走错方向而迷路。”对他来说，比草更可怕的是刺，“身上曾经被野山枣树扎了30多个刺，回到家用针一个一个挑出来，手上还划伤了两道口子，血流不止。”
在拍摄中，蚊虫叮咬是家常便饭，一不留神还会撞到蜘蛛网，甚至遇到蛇或野猪等动物出没。“有一次拍完日出下山的时候，碰到不止一头野猪，还一直盯着我。”杨东心里发慌，浑身直冒冷汗，赶紧拿出三脚架准备拼命，好在后来野猪转身走开，但他还是惴惴不安，担心下一个路口又会遇见。
历尽艰险之后，杨东对拍摄长城也有了更多心得体会。“长城作为古代的防御工事，精华处往往因山而建。从某种意义上来说，拍长城其实也是在拍山，山拍活了，嵌入其中的长城自然就活了。”杨东相信，长城与云、雾、雪、日光、月夜等自然现象相结合，更能拍出大画面、大意象。
在金山岭长城拍摄时，杨东背着器材走了大半天，也没找到理想的位置。困顿之时，他坐在石阶上休息，猛然注意到天空一片乌云飘来，形状就像燃烧后翻腾的浓烟，“脑海中立即浮现一幅烽火台上烽火燃烧的画面，仿佛回到古战场，触摸到了长城的生命。”于是，他赶紧拿出相机，调整光圈快门，顺着长城奔跑，寻找乌云与烽火台的最佳错位，以求烽烟再现的效果。回忆起这些，杨东至今仍然兴奋不已。
在拍摄自然风光之余，杨东也逐渐领悟到长城的厚重历史。“我发现古人在修建长城时，还会在敌楼的门上雕刻一些精美的花纹图案，还有代表部队番号和年代的文字，突然觉得长城不再只是一堆砖石，而是承载着许许多多的故事。”每年中秋，杨东都会到长城上拍月亮。望着一轮明月从山间慢慢升起，与长城交相辉映，他似乎能看见古人守护长城的场景。杨东不由得感慨，那种真实的历史和感情最打动人心，也容易让人产生共鸣。
“长城之于我而言好比一部宝典和富矿，每走近它一次，它就会馈赠你一次。”2018年，杨东接受了纪录电影《爱我长城》摄制组的邀请，为老红军王定国拍摄一张她心目中的长城。“算是一个契机吧，我们沿着长城从东北到新疆，拜访长城守护者，听老专家老前辈讲述长城的故事，了解到他们默默的付出，也让我对长城有了更深的理解，更被他们的执着所感动。”
杨东憧憬着，拍摄自己与长城的十年、二十年甚至五十年。“从一个年轻的小伙子，拍到白发苍苍，长城永远都在那里，而人在一点点变化。”他知道，自己一辈子也未必拍得完长城，但会用自己的一辈子去拍。