22岁的流浪汉马昊迫切地想要留住这个家。
这个头发黏成一团、衣服散发臭气的男人，在去年年末陆续砸了30余辆汽车的车窗。烟酒、数码产品甚至食物，他悉数偷走。他需要钱，他要养活一个家。
去年年末，亮亮在指认现场
“家”就在陕西渭南市郊的一片草丛里，那里是城市化还未涉足的荒地。半人高的杂草和垃圾堆隔绝了这里与不远处的高楼大厦，赃物和食品包装袋、铺盖、牛奶等散落在草堆各处。
这个“家”的一切都是偷来的，除了9岁大的“弟弟”亮亮。他们没有血缘关系，3年前，从四川流浪而来的马昊在这里遇见了6岁的亮亮。之后，兄弟俩把家嵌进了这座城市的缝隙。
警察在草丛里查获了价值达数万元的赃物。兄弟俩分工明确，那些高档烟酒和数码产品交由亮亮去销赃。亮亮还不怎么识字，但已能分辨各类数码产品。
渭南市公安局临渭分局巡特警大队便衣侦查中队中队长周佼，为这一系列性质恶劣的砸车盗窃案感到震惊。最疯狂的一夜，马昊连续砸了渭南市区的11辆车。
依法逮捕马昊后，她不断梳理案情，一个更令人讶异的事实浮出了水面——从某种程度上讲，亮亮像是昨日的马昊。
两个人共同的身份是留守儿童。兄弟俩在幼年都遭遇了父母的抛弃，不同的是，亮亮被扔给了收废品的爷爷。而马昊则在15岁那年从寄养的叔叔家离开，一路流浪。
9岁的亮亮说，自己害怕销赃，也知道偷东西“是不对的”。但比起这些，他更怕失去这个偷来的“家”，怕失去那个从天而降的“哥哥”。
我就看看他心里有没有我
准确一点来讲，马昊真正的家在600公里外的陕北，尽管他已经7年没回去了。离家后，他在北京卖唱过，也在四川和陕西乞讨过，没有明确的目的地。渭南不过是流浪之路的一个临时落脚点，并没有任何不同。
他在这里遇见亮亮。一开始，他只不过是托在路边放炮的亮亮，顺手帮自己买一些食物。后来，他们好几次在这座城市的荒地相遇，亮亮见了“熟人”兴奋起来，拉住马昊的手，“哥哥我们一起玩吧？”
马昊愣住了。因为蓬头垢面的外表，他极少白天外出，他不喜欢人们的指指点点，也极少与人说话。接受讯问时，马昊告诉周佼，一开始他并不想陪亮亮玩耍，甚至“不想和任何人说话”。只是，当时才6岁的亮亮总是缠着自己，一口一个“哥哥”，他拗不过，就陪他去了还未建好的公园。亮亮一遍遍地坐积满灰尘的滑梯，笑着，叫着，他坐在不远处看着。
天快黑了，马昊问亮亮：“什么时候回家？”
6岁的男孩一言不发，只摇了摇头。
亮亮是非婚生子，母亲生下他不久后就离开了。后来，外出打工的父亲组建了新的家庭，不包括他。他成了留守儿童。前几年，为了一家人的生计，爷爷奶奶带着亮亮举家从河南民权搬到了渭南。他们把家安在了废品之中——跛脚的爷爷接手了老乡的废品回收生意，喜欢喝酒打麻将；有精神疾病的奶奶不能干重活，时不时躺在蛇皮口袋上傻笑。
他一点也不想回到那个废品堆里的“家”。他冲着马昊说，自己没有爸爸妈妈，至于爷爷奶奶，“反正也不会来找我”。
兄弟俩开始同进同出。马昊带着亮亮去公园摘葡萄和梨，在树荫下吃水果打瞌睡；刮风的天气去荒地里的垃圾堆，看着大风把塑料袋、垃圾和灰尘卷成一团，“龙卷风啊”，亮亮大喊；下雨天，他领着弟弟去草丛深处，那儿有被雨水打湿了翅膀的小鸟，扑腾扑腾地扇动翅膀，终于，鸟儿飞起来了，亮亮忍不住鼓掌。
正值夏日，马昊的床安置在草丛深处的电房房顶，要抵达那里，需要在一段2.5米高的围墙上行走几十米。身高不到1米的亮亮说，自己一开始很害怕，踩着砖头爬上围墙，一步一步挪动，“快吓死了，不敢往下看”。可眼前就是哥哥的家，咬着牙就走过去了，“多走几回我就不怕了”。
独自流浪的生活突然硬生生挤进来一个孩子，开销成了让马昊头疼的事。他带上亮亮，往城中村的巷子里钻，有人开门乘凉，有人支着麻将桌打牌，他们趁机浑水摸鱼，小偷小摸。被抓住是常有的事，不过，对方瞧见瘦小的亮亮都会心疼一番，往往只批评几句就放他们走了，连警也没报。
马昊后来坦承，自己是故意带上亮亮的。“抓住了，弟弟不用负法律责任。别人还会同情我们。”
但连续的失败消磨了他的意志。他从前常常饥一顿饱一顿，白天捡垃圾，夜里偷东西，不用为一个孩子的三餐发愁。他想离开，渭南本就只是他途中的一站。在亮亮最爱的滑梯前，他告知了亮亮这个消息。
马昊被捕半年后，亮亮回到了曾经的“家”。那里已被瓦砾和荒草覆盖。
6岁的孩子扑到他身上又闹又叫，“哥哥你不准走，你走了我再也不帮你买吃的了。”自从兄弟俩混在一起，买饭的活儿都派给了亮亮。
一天，马昊悄悄地躲在了远处的草丛里，“我就想看看他心里有没有我”。亮亮在那儿左等右等也不见哥哥的踪影，天快黑了，这个孩子终于爆发出哭声，“哥哥，你不要走，你不要走啊。”
这个流浪汉心软了。十几年前，他的父母离婚，母亲离开了榆林老家，收好行李走上山路。当年同样只有6岁的马昊就跟着母亲后面，一路跑，一路哭喊。他求妈妈不要走，可直到最后，母亲也没有回头。
他觉得，自己和亮亮两个瘦小奔跑的身影一点点重合了。
不冷，哥哥每天晚上都抱着我，我们一起看星星，他还给我讲故事
兄弟俩决定在草丛里安家。
垃圾和蚊虫是他们的邻居，兄弟俩雨天到附近废弃的电房里过夜，夏日爬到房顶乘凉，冬天则用捡来的木板和塑料壳做床。
他们一起去垃圾堆里捡气泡膜，比谁按出的声响更大。靠近围墙的地方有一片瓷砖拼成的空地，马昊给弟弟买了辆遥控赛车，亮亮操纵着赛车躲过一块块砖头，他就坐在不远处陪着。
“他高兴，我就高兴。”接受讯问时，马昊难得地抬起头，他笑着告诉警察，“他(亮亮)说就喜欢跟我在一块儿。”
他们曾碰到酒醉的路人，对方冲着亮亮一通骂，后边的马昊听见了，从路边折下一根树枝就冲了上去。这个身高只有1.6米出头、驼着背畏畏缩缩的流浪汉冲到亮亮前面，嘴里骂骂咧咧的，一步也没退。
亮亮很少回自己原本的家了。偶尔一次回去，都是为了更换充电宝。他的爷爷直言，孙子是一匹“小野马”。他也曾经出门找过，可卖废品的人等着，自己又跛着脚，找着找着就疲了、乏了，“反正他早晚还会回来的。”
腿疼发作时，亮亮爷爷会喝42度的白酒来“麻痹神经”，他不敢去看病，全家人都指望着他，指望着每个月收废品挣来的一两千元过日子。他们在废品收购站租的房子只有10平方米左右，老两口、亮亮和亮亮的堂妹住在一张床上。逼仄的屋子终年不见阳光，老鼠从床边跑过。
他不知道孙子在想什么。喝了酒后，他的脾气很大，打骂孩子都没有少过，“娃咋不体谅家里的难处呢？”
“孩子被迷住了。那个人有手机，不像我只有老年手机。”他很肯定地告诉中国青年报·中青在线记者，亮亮离开家的原因，是手机。
尽管和亮亮的新“家”只隔了几百米，但他从未踏入过那里。
那个“家”比起废品收购站的屋子还要简陋，可亮亮却找到了久违的快乐。他在这堆垃圾里度过了两载春夏秋冬。渭南的冬天，夜里气温常骤降至零摄氏度以下，天空不时飘雪，周佼问过亮亮，“冬天你睡在草丛里，冷吗？”
“不冷，哥哥每天晚上都抱着我，很暖和。”孩子说。
“你们每天晚上都干啥呢？”她接着问。
孩子的脸上露出了神采，“我们一起看星星，他还给我讲故事呢。有时候，哥哥还给我唱歌。”
钱是唯一困扰兄弟俩生活的因子。马昊决定砸车窗盗窃。这一次，他拒绝了弟弟跟从的要求。一个人频繁地在深夜走上街头，扛着撬杠，砸开车窗。
他说：“不要学我，以后大了会被抓的。”
那个草丛里的“家”一点点被偷来的东西组建起来。马昊被捕后，警察在草丛中找到了各类高档烟酒和笔记本电脑，还发现了大量还未开封的牛奶箱。其中许多箱因为雪水的浸泡，包装盒都生出了褶皱。
那也是马昊偷回的。他砸开了一家商店的玻璃窗，搬运了20多箱牛奶。监控视频里，他胳膊夹着、手上拎着，一夜间运了好几次。他有个很朴素的心愿，要让亮亮每天喝上两盒牛奶。
“哥哥说我个子不高，要被人欺负，喝奶可以长身体。”亮亮说。
后来不找(妈妈)了，因为心里没有了
第一次和马昊打照面时，周佼压根儿没想到，眼前这个流浪汉是这一系列砸车盗窃案的主谋。他看起来太脏太弱太瘦了，甚至分不清性别。他的衣服像一块破布，是挂在身上的。他头发很长，在脑袋上结成了一个油污大包，警察用力一抓，大包分毫未动，以至于他们猜测，马昊也许是个道士。
被捕时，马昊编造了一整套谎言，年龄、姓名、经历全是虚假的，直到通过技术手段找到他的真实信息，他才哑口无言。他埋下头，无论周佼问什么、说什么，都不肯抬头。
直到说起那个没有血缘关系的弟弟，他忽然情绪激动，眼睛里有泪花。
那一瞬间，周佼意识到，也许这两个人的关系已经远远超出了自己的想象。在当地“关心下一代工作委员会”工作人员的陪同下，她询问亮亮案情细节，对方同样满口谎言，一会儿说“和哥哥很久没见了”，一会儿说“不知道哥哥在偷东西”，可当她跟孩子提到“想要哥哥早点放出来，就应该把东西都还给别人”时，这个孩子扯下了挂在脖子上的玉石，掏出了兜里的转运石，“能不能把哥哥放出来？”
亮亮如今9岁了，还没有上一年级，字也识得不多。但他能清楚地分辨苹果手机的型号，也知道有划痕的笔记本电脑和手机最多能卖多少钱。他用一个不透明的塑料袋装上手机和电脑，再塞满瓶子，如果碰到人问，就答“这里面都是捡来的瓶子”。
“他感知不到脏、善、恶这些东西，他没有明辨是非的能力，却能感受到谁对他好，谁对他重要。”周佼说。
那些经验都来自于马昊。大多数时候，他们各玩各的手机，马昊看电视剧，亮亮打游戏——游戏也是马昊教他玩的。他困了就睡，睡醒了先喝一包牛奶，再去附近的小餐馆买饭。
怕极了的他没有报警，心里只有一个念头：赶紧离开。他去地下通道售卖自己的音响。音响是15岁离家时他用偷出来的钱买的“饭碗”，从他初中辍学一路卖唱就跟着他，有几年了。不到万不得已，他不想卖。
夜深了，有人问他，“一百块卖不卖？”
“不卖！不卖！这个要卖几千块。”
“妈的，给你一百块你还不卖。”说完，那人冲上去和马昊扭打在一起。
马昊所盗的部分赃物
他的音响没了。马昊去网吧过夜，有人瞧见这个身材瘦小的男生，主动打招呼，“你当我弟吧，跟我混得了。”他同意了。两个人一同上网熬夜，第二天一早，马昊醒了，身上的钱一分未剩。
那是他最后的积蓄。此后，未满18岁的马昊开始在全国流浪。
“哥哥跟我说，这个世界坏人比好人多。”亮亮说，马昊从不让他一个人在夜里出门，因为“有的人连苹果也会抢”。
用亮亮打开话题后，周佼注意到了马昊身上的绝望感，“这么多年，他家里人不关心他，(他)又在社会接触了大量阴暗面的东西，所以才让他那么消极，对生活完全不抱希望。”
十几年前，马昊曾一度发了疯地想找妈妈，他多次离家出走，但每一次都被家人抓回来。后来，有关妈妈的消息越来越少，他“不找(妈妈)了，因为心里没有了”。
因为父亲外出务工，他和姐姐曾被寄养在叔叔家。马昊的姐姐告诉周佼，自己的弟弟当年“很善良”。母亲离开后，弟弟一度变得沉默寡言。进入青春期后，马昊发现了自己对音乐的热爱，他试着向父亲提出，自己想学音乐、做歌手。
这个想法遭到了父亲强烈的反对。再大一点时，马昊变声了，他厌恶自己不再清澈的嗓音，认为自己永远失去了做歌手的梦想。
“他恨家里所有的人。”马昊的姐姐说。
讯问马昊时，周佼见到的是一张平静的脸。这个年轻人说话嗑嗑巴巴，甚至不敢抬头与她对视。心理医生诊断后认为，马昊如今“严重自卑，存在语言交流的障碍”。
只有聊到亮亮时，马昊的话会多一些。他时不时询问亮亮的情况，又忍不住说：“不想让他看见我现在的样子。”
也许亮亮永远不会知道，他的哥哥其实已经打算离开，只不过是“离开这个世界”。马昊已经计划好了，多干几笔，多攒一些钱留给弟弟。钱差不多了，他就找一个下雪天，喝点酒，一个人脱光衣服躺在雪里，“什么也不知道，然后就冻死了”。
那是他透露过的、为自己设想的生命结局。
你把他给我关起来！
案件发生后，马昊的亲属从陕北匆匆赶来。但22岁的马昊告诉周佼，自己唯一的要求是，“不见任何一个家人”。
周佼想解开马昊心中的疙瘩。她问对方，“不见亲人，难道你打算出去后再做老本行么？”
对于马昊，周佼的心情很复杂。一方面，身为成年人的马昊应该为自己的违法行为付出代价。但另一方面，这个年轻人却在最应该接受教育的年纪流浪，一路遭遇相对阴暗的人和事，始终没有一只手将他拽回来。
她认为，从某种意义上讲，因为有了亮亮，才让马昊重新获得了对生活的渴望，也正是因为想为弟弟多留一些钱，他才会疯狂地砸车，导致最终被抓。而这，又阴差阳错地打乱了他自杀的计划。
这名从警11年的警察找到马昊的亲人，希望和对方谈谈这个年轻人的遭遇，可对方见着周佼却说，“能不能花点钱把人弄出来？”
这种态度她并不陌生。9年前，她曾办理过一起未成年人犯罪案件，3个不满14岁的少年和几个18岁上下的青年结成了一个盗窃团伙。他们白天挤在一间小旅馆，夜里出去盗窃自行车和电动车，赚了钱就去上网。在网吧，这群孩子学会了抽烟、喝酒以及赌博。
一个年轻的男孩是开摩托车抢劫的“飞车党”。周佼抓住他后问，“你不怕单手抢的时候翻车吗？不找个伴儿吗？”
“我不找，找了的话，如果他被抓住，肯定会供出我来的。”他表示，自己不相信任何人。
因为年龄的原因，那3个盗车的未成年人接受批评教育后，就被亲人带了回去。可没过几年，她又和这群孩子打了照面。那一次，他们因为抢劫被依法逮捕。去年，这群已经成人的孩子又一次和周佼碰面。在“扫黑除恶”行动中，他们再次被抓。
这五六个孩子贯穿了周佼迄今为止的11年从警生涯。一开始，这名警察讲究办案的结果和效率，这些孩子犯罪的动机并不在她思考的范畴之内。直到一次又一次碰见这群孩子，周佼心疼地想，自己旁观了一群青少年二次乃至多次犯罪，却什么也没做。
许多曾被忽略的细节被她重新翻了出来。有家长曾经当着警察的面怒斥孩子，“我回去弄死你。”还有家长怒气冲冲地吼周佼，“你把他给我关起来！”
在周佼看来，这就像一个恶性循环。孩子犯了错，家长往往想的是推给学校和公安。“可关了又如何，一样治标不治本。这些孩子出去以后还是你的孩子，还是要回家，你不去了解孩子想什么、为什么要这么做，只是一关了之，能行吗？”
“光靠公安机关去打击去处理，未成年犯罪案件能彻底解决吗？”她问。
“他们在社会底层不断地扭打、挣扎。随着年龄增大，不断犯罪，直到被关进监狱。”她还记得，八九年前遇到的那群孩子，最后一次见面时，他们中有人得了乙肝，有人得了肺结核，可没人说得清自己的病是怎么得的。
这次面对马昊和亮亮时，周佼觉得，自己一定得做点什么。“我只想让孩子回来。要把他继续放在外面，真的就完蛋了。”一次和亮亮闲聊时，这个孩子说，自己“不想见爸爸”，也“不认识妈妈”，至于爷爷奶奶，“最起码比我爸妈好”。
她时不时给孩子带去食物和牛奶，同时下决心，要让亮亮重回校园。
她给孩子照了很多照片，却不知道能发给谁
和周佼相熟之后，亮亮后来才告诉她，其实，警察们带着马昊去草丛里追赃的那一天，亮亮就在不远处。隔着几十米，他爬在一道围墙上远远地看着。
第二天他又去了那里，哥哥没有回来。
第三天还是没人。
他固执地在那儿等了好几天。
法院今年宣判，马昊犯盗窃罪，判处有期徒刑四年六个月，并处罚金三万元。
半年过去，亮亮带着中国青年报·中青在线记者故地重游，荒草和瓦砾已经覆盖了他们曾经的小窝，站在两米多高的围墙上，他找不到自己曾经的家了。
了解到亮亮原生家庭的情况后，周佼开始替亮亮在渭南上学奔走。她带着孩子重新办理学籍、补打疫苗、买保险、做体检……周佼自己也有一个正在上幼儿园的女儿，她很清楚，“别的同龄孩子都是天真烂漫，有哪个家长会愿意让自己的孩子和亮亮在一起上课呢？将心比心，谁都会担心自己的孩子被带坏。”
可她还是想试试。
公办的渭河小学最终接纳了这个超龄学生。班主任王艳老师也嘀咕过，“我会不会一天到晚都忙着‘破案’啊？”这个孩子的顽皮程度超出了她的想象，第一天见面时，亮亮在校长办公室里上蹿下跳，一会儿在沙发上蹦跶，一会儿钻进茶几里，王艳闻到了亮亮爷爷身上的酒味，出言提醒，亮亮一脸开心地扭头问她，“你是狗鼻子吗？”
聊到最后，王艳和周佼达成了共识，不管怎样，先试一试，不要轻易放弃这个孩子。
当在这座城市流浪两三年的亮亮终于得到一张课桌时，王艳发现，她给亮亮讲过的规矩和道理，这个孩子竟然悄无声息地消化了。下课离开教室，亮亮会主动把凳子挪进去，不发出声响；午休时，他即使睡不着也会把头伏在桌子上；放学后接他的家人总是来得很晚，有别的小朋友等急了，亮亮会把自己剩下的那份零食递给对方，还顺带哄哄那些弟弟妹妹。
马昊在指认现场
与之相对的，是这个孩子依旧敏感而自卑的内心。课间，她看到亮亮想加入其他小朋友一起玩拉圈圈的游戏，却又不好意思开口。她在远处就悄悄向其中的男孩招手，告诉对方，“你们跟哥哥一起玩好不好？”
男孩听了，麻溜地跑回去，一把抱住了亮亮。
在班里，所有同学都叫亮亮“哥哥”，他过去的经历没人关心，王艳发现了孩子绘画上的天赋，还让其他小朋友围过去欣赏亮亮的画作。靠得近了，有爱干净的女生忍不住想开口，她盯着女孩，轻轻地摇了摇头。
班里曾发生一起“盗窃案”，同一天有3个小朋友的东西被偷，站在讲台上的王艳连眼神都没有投给亮亮，“我必须去相信他，我要让他知道，老师没有怀疑他。”事实证明，事情跟亮亮没关系。
在王艳看来，不仅是亮亮在学习重新融入学校，其他小朋友和他们的家长也获得了珍贵的一课——学习去包容、理解、接纳那些弱势底层的人群。家长委员会的其他家长时不时给亮亮带些吃的，还为他凑过一次书费，学校做活动时，他们还特地给亮亮拍了许多照片。
王艳的电子相册里，有一部分全是亮亮的照片，那里记录了孩子每一个阶段的成长，足有几百张之多。她给他照了很多照片，却不知道能发给谁。亮亮的爷爷总是喝得醉醺醺地来接孩子，奶奶更是路都认不清，孩子的父亲她至今没有见过。
其实，她本来差一点就能见到孩子的父亲了。那次，一向寡言的亮亮话多了起来，他告诉王艳，“我爸爸过几天就回来了。”
王艳在孩子脸上看到了期待和笑容，可一天两天过去了，还是没能等到那位父亲。
亮亮原本准备了很多话要跟父亲说。他还给自己素未谋面的弟弟准备了礼物。那是一个小书包，“我从我叔那儿看过视频，我弟可小了，很可爱的。”
作为孩子的班主任，王艳也很想和孩子的父亲交流一次。“仅靠周警官和我，对亮亮一年两年可以如此，三年四年呢？换了班主任、回了老家，亮亮又该怎么办？他会不会再一次盗窃？”她想让孩子的父亲“意识到自己的责任”。
这个暑假，亮亮的叔叔结束了外地的打工，回到废品收购站帮忙。亮亮的生活也忙起来了，他时不时跟着叔叔一起去网吧待着，那儿有一群叔叔的朋友。他还负责为这群人买食物和水，东西很重，他曾在电瓶车上失去重心摔了下去。
“预防很重要，但绝不是公安一家可以承担的。需要司法部门、孩子的家庭乃至全社会形成合力。”他说。
不管怎样，眼下亮亮的生活总算回到了正轨。前些日子，周佼忙完一个案子，顺道拐去了渭河小学。60几个孩子正在大教室里排练节目，9岁的亮亮个儿高，站在最后一排，一堆孩子比划着，周佼凑近一听，他们正在唱《我爱我的家》。
她的眼泪一下子就下来了，她不知道人群中的亮亮是否能理解歌词的意思。她只清楚，这里才是这个孩子应该待的地方，这里就是孩子的“家”。
亮亮偶尔还会想起那个草丛里的家，想念半年未见的哥哥。
他会问每一个来看望自己的人，“哥哥什么时候能回来？”得到确定的答复后，他又忍不住自言自语，到时候哥哥也许“头发变短了”，自己“会不会认不出来了”。
(为保护当事人隐私，本文亮亮、马昊为化名)
台海网7月26日讯（海峡导报记者刘龙）他到处流浪，食不果腹，得到救援队救助。前天，他当了一回志愿者，救助别人。救援队救助流浪者6月29日，漳州市蓝天救援服务中心在漳浦县绥安镇金绿欧洲小区开展“夏日送清凉”活动时，在小区一供电房处看到一名男子衣着邋遢，食不果腹...
台海网7月17日讯（海峡导报记者王龙祥文/图）昨日上午，龙海市石码镇锦江道锦江明珠小区附近的一辆小轿车内，被人发现一具男尸。目前，龙海警方经初步调查，排除外来暴力致死。现场：涉事车辆已停放很久昨日中午，导报记者闻讯来到事发现场。此时，那辆黑色的小...
2012年是多数中国人都喜欢的生肖年那年，国内多个省市迎来出生人口高峰那年，迎接龙宝宝的喜悦6年后，在这个升学季，却成为不少父母的叹息这个城市这么大却容不下我的一张课桌城市的繁华孕育着无数美好的希望，城里的人享受其中，偏远地区的人不远千里来到这个“造梦空间”。...
每个月，湖北省蕲春县蕲州镇王要小学的孩子都会收到两个塞满书信的大包裹，信的落款是武汉纺织大学新青年公益团队。5年来，这支公益团队的200多名大学生志愿者接力，用6000多封书信为300多名留守儿童织出一片爱的天空。他们坚信“改变世界，从改变下一个你开始”。因书信结缘书信陪伴计划源自志愿者葛明的一次支教经历。2013年6月，担任武汉纺织...