（一）华西村的老书记吴仁宝，这座庞大的村庄之城的老大哥，这一张照片，他正在给外地来的旅游团讲述自己对新农村建设的感悟。83岁了，还是很有精神。
（四）龙，在村庄里是最醒目的景观之一。
（五）各个地方送来的贺礼，石兽，密集的排列在路边。
（七）华西村里的别墅群。这些统一式样的农民住所，一度让国人感到不可思议，财富在这里膨胀。
（九）村里有座龙砂山，山上有座天安门，还有长城，以及世界各地的名胜古迹，当然都是仿品。
（十）幸福在园子里。
（十一）村庄核心地带的金塔主塔，以及仿制的南京长江大桥。
在建的摩天大楼挺立于华西中心村的西南角。
别墅群簇拥下的华西金塔，它曾经是华西村的第一高度。
并村计划为华西村的发展空间扩张了广度。本版摄影本报记者刘薇
华西村究竟要干什么？
空中华西村
从2007年8月8日打下第一根桩至今，华西摩天大楼的工期正在按照筹备办公室墙上的进度表稳步推进。施工24小时不间断进行，每天至少有1000人奋战在摩天楼的建设现常按计划，大楼必须在明年6月试运行，10月正式投入使用。
目前，摩天大楼初见规模——60层高的主楼已经封顶，三足鼎立，托起一个巨大的球体，5个空中花园，联通三足。
这是一幢集居注商务和观光为一体的综合摩天楼。地下两层是设备间和车库，地上1到4层是公共区，包括会议室、娱乐中心和可容纳所有华西村村民同时就餐的大宴会厅。顶上的球体分为5层，最高层是每天可接待15000人次的观光平台。中间两层是餐厅，其中一层是旋转餐厅，规模世界最大。其余两层，是记载和展示华西荣誉的展览馆和设备间。
从4层到60层的主体建筑，将建成900多套公寓，提供给华西村村民居祝这些房间，将按照五星级宾馆标准装修。
328米——目前，中国的土地上超过这个高度的大厦只有7座，全世界也仅有14座。
建造一座328米高的摩天大楼，资金是首要问题。做事向来求稳的吴仁宝，不准备用银行一分钱。
对于华西村的村民而言，1000万并不是一个巨大的数字。他们可以缴纳现金，也可以将自己在华西集团的股金，直接转为摩天楼的建设资金。
负责工程建设的郭定安说，到目前为止，资金已全部到账，按期完工没有任何问题。
郭定安说，之所以能节省成本有两方面原因，一是土地是本村的集体用地，每亩的出让价格仅为20万元。二是30%以上的材料都由华西自己的企业，以接近成本的价格提供。
增地计划
摩天楼效应
孙海燕认为，还有一些好处将在未来显现，比如，摩天楼建成后，将为华西村村民提供更多的就业机会。
未来，摩天大楼的产权将归属200个出资人业主。他们将组建专门的管理委员会，聘请专业的酒店管理机构，为业主提供贵宾级服务。
在对摩天楼未来盈利模式的考虑里，游客参观收入是最重要的一部分。华西村旅游公司的统计数据显示，目前每年到华西村旅游的人数，保底数字是200万人次。正常的旅游时节，旅游景点华西金塔的观光层，总是挤满了客人，观光农业的温室大棚里，游客摩肩接踵。最忙碌的时候，吴仁宝一天要在民族宫做六场报告。
这样的景象，让吴仁宝和投资的200个股东，对摩天楼未来的盈利前景非常乐观。
出乎吴仁宝预料的是，目前，已经有一些国外的知名企业主动上门，希望把办事处设在华西村的摩天大楼里。
华西村：疯狂生长天天向上不断突破新高度的华西村迅速扩张的背后，是村政治结构的变迁、财富的再分配以及社会结构的重新分层。
大华西格局下，这个村庄早已具备中等城镇的规模，但依旧叫村，他们不打算改。
最底层的，是那些远道而来打工的年轻人，每个月800～1000元工资，住在没有抽水马桶的集体宿舍里。还有一些短暂逗留的打工者，则混住在60元一天的多人宿舍里，睡到半夜常会发现，邻床换了张面孔。而要洗澡，也得到走廊尽头的水房，热水器一次只能供三个人洗，否则就得等一个小时，等水烧热。半夜上厕所也颇不方便，得穿过冰冷的走廊，借用合不上窗户的茅厕。
稍微富一些的，就是周边村，没有持股或者少量持股的村民。最富裕的自然是中心村村民，他们住在3层或者4层的别墅里，结构复杂，每一层都是一套总统套房，硕大的浴缸可以躺下三个成人，一边泡着澡一边看挂在墙上的闭路电视。而卧室大的甚至可以并排放下5张斯诺克台球桌。家家都有背投或者等离子电视，外来的打工妹当佣人，每月800至1000元。
每逢大年初二，村庄都会召开万人大会，老书记出面，给村里的老人发长寿奖金，给青年人发新年礼物。大厦建好后，大厅可以摆2000人的宴会，到时候将中心村的村民都召集来，吃团圆饭，老村民们说，这是乡土之情，不能淡了。
众所周知,楼层越高,单位建筑面积成本越高。除非在寸土寸金的商业旺地,否则盖高楼经济上并不合算。按华西村给出的数据,不含土地成本,光是建筑成本就已经超过一万元一平米,比普通高层楼宇高出数倍。超高楼层还会带来一系列公共问题,例如消防、交通、防震和空域管制等等。
随着建筑技术迅速发展,再高的塔也能被金钱垒出来。进入航空时代,飞机在空中飞来飞去,高塔失去了权威和崇高的意义。现代人对高度的比拼实际上已经上升到了太空,一向图实利的美国人,被苏联人率先实现太空行走逼急了,将大量金钱投入到毫无实利的太空计划当中去,两者的太空竞争最后以苏联垮台告终。现在连太空技术也落入凡间,私营的太空旅游业破壳而出。仍然沉迷在高塔游戏中的马来西亚和阿联酋,正好是航空航天技术不甚发达的国家。
华西村和所有先发达农村地区的经济奇迹证明,无论村集体内部采取像华西村那样家族式管理,还是东莞的村委会村民选举,农民只要拥有土地支配权,只要基础条件具备,就有能力自己实现工业化城市化。而条件不成熟的地区,即使政府征用农民土地也不能实现工业化和城市化,反而浪费土地,延缓发展进程。
328米：一个超级村庄的新高度
老书记吴仁宝邀请我们明年10月再来华西村，那时正好是华西村建村50周年，同时村中正在修建的74层摩天楼也将同期投入使用。
从1961年华西建村开始，吴仁宝就开始了建设新农村的实践。在他看来，这座高328米，排名全国第八、世界第十五的建筑，将把华西村提升到一个新的高度。
蓝色的玻璃幕墙在江南冬日阳光下反射出淡淡的光芒，主体工程已经接近尾声，再有半年就能封顶。已经建好的60多层的庞然大物，矗立在平坦的水乡平原，几公里外都能一目了然。白天，叮叮当当的施工声，似乎是这座静谧村庄里唯一的声响。而晚上，在黑暗中顶层的射灯又犹如一个遥远的灯塔。
一年半之后，来华西村的游客与考察团将会增加一个新项目——参观村庄里的摩天楼，并在300多米高的旋转餐厅里品尝长江三鲜。
大厦筹建负责人、华西建筑装潢公司副总经理郭定安向我们介绍，大楼由A、B、C3座单筒建筑构成，成三足鼎立状，外立面为玻璃幕墙。地上72层，地下2层，总共74层。最初4层为商业裙楼，如同莲花一般展开。其中包括宴会厅、购物中心和会议中心。而宴会厅的设计更是体现了朴素的乡土理念，超大型的宴会厅可以同时容纳2000人同时就餐，这也许是世界上最大的餐厅了。华西中心村的村民不到2000人，也就是说，大楼完工后，全村老少们可以聚在其中一起吃年夜饭了。
60层之上为一球形建筑，直径50米。球的颈部为两层，球体一共10层。这样总共加起来地上共72层。球顶为观光层，中间两层为餐厅，其中一层是旋转餐厅，在300多米的高空，可以容纳500人吃饭。到目前为止，这可能也是世界上最高、最大的旋转餐厅了。
大楼一共有1000多间公寓房，平均每间面积150平方米，总居住面积为15万平方米，按照五星级标准装修并提供酒店式服务。全村一共800多户人家，都搬进去住也不成问题。大楼内还有健身房、洗衣房、村民餐厅等生活配套。
大楼在华西村的西南角，占地21亩。原先的位置为村内一家炼铜厂和毛纺厂。铜厂由于污染较高，在华西村进行产业调整时淘汰掉，而毛纺厂则搬到了村南部的工业区。这块空地正好被利用了起来。成本上看，吴仁宝认为20多亿元的成本并不高。大楼建造的一半工作由本村建筑公司承担，30%以上的建材来自华西集团的下属企业。
新书记吴协恩是老书记的四儿子，他是华西集团的董事长，是全村新当家。吴协恩向我介绍，五六年前华西村就开始进行产业结构的调整，淘汰污染大、产能落后的旧工业，大力发展旅游、仓储、物流、金融等服务业。2009年旅游服务业已经占到了集团总产值的26.7%，而摩天楼的建设，也是华西村经济结构调整的重要一步棋。
200名投资人
事实上，这座摩天楼的投资者并非华西村集团，而是200户村民，每户村民拿出1000万元，总共凑了20亿元。换句话说，华西村的两百户村民是这座中国第八摩天楼的真正业主。
建大楼的想法吴仁宝早已有之，为此他还考察了世界上很多的摩天大楼，认为迪拜塔最漂亮。作为一名务实而开放的乡村领袖，他对于华西村的发展从来没有条条框框的约束。财富增加了，农民也可以造摩天楼，既可以节约土地，也可以拉动旅游。在他看来，这不过是天经地义，水到渠成的一件事。
2006年初，吴仁宝把全村100多名主要干部集中起来开会，他们都是华西集团下属企业的负责人。吴仁宝说到了建摩天楼的想法，征求大家的意见。同时他提出，由村里最富裕的200户人家集资修建，他们拥有大楼的产权，并且可以享受旅游与宾馆的分红。
在讨论中，第一高楼的提议被否定了。吴仁宝认为，必须要考虑大楼的经济性和建造的安全性，现在国内未必有成熟的技术条件。
在这个意义上，华西村的财富并非是个传说。
对这些村民来说，1000万元确实不是一个问题。华西村的集体经济经过了50多年的发展后，已完成了原始积累。村集团下属60多家企业，这些企业的负责人在完成指标后，每年都可以得到至少上千万元的奖金。年底，他们支取这笔奖金的20%，其他80%则成为华西集团的股金，每年参与分红。华西村民账上的股金，要远远多于他们手头的现金。而这1000万元，通过他们账上的股金划转即可，不需要现金支付。
集资完成后，200名业主选举出十余人，作为管理委员会，负责与大楼的施工设计方对接，每个季度了解一次施工进展。大楼占用了村内21亩地，土地使用费为20万元/亩，村委会可以得到4200万元的土地款。业主们取得了这块地的永久使用权。
杨永昌是200名业主之一，并被推举进入管理委员会。他是村委会的副书记，也是华西钢铁有限公司的董事长和总经理。钢铁是华西集团重要业务板块，这家钢铁公司每年收入有100亿元，税后利润可以达到六七亿元。
这座15层建筑目前是观看华西村全貌的景点，是游客必去之处。按照一年200万游客计算，通向顶层的电梯就能为华西村带来4000万元的收入。
从塔上向四面眺望，建的最多的还是建于不同年代的别墅，层层叠叠，有几百栋之多。建于上世纪80年代的第三代别墅，是目前最老的别墅。去年为了迎接新中国成立60周年，村里对外立面进行了重新翻修，统一将白墙刷成了砖红色。
居住改变村庄
从华西建村开始，吴仁宝就开始了建设新农村的实践。坚持集体所有制，大力发展工业经济，只是他乡村改造活动的某一方面工作，而非全部。
1961年江阴县第17大队拆分为4个村子，华西村正式成立，33岁的吴仁宝任大队书记。当时华西人口667人，面积0.96平方公里，耕地只有845亩，被分割成1300多块，田块七高八低，落差3米多。吴仁宝首先就认识到了土地集中利用的价值，他把12个自然村的农民逐步聚集到一起居住，同时将破碎的土地重新整理集中，连成一片。
现在华西村的展览馆里还保留着一张1964年绘制的乡村建设的远景规划图。在这张如同静物写实的图纸上，橘红色屋顶的村庄被绿色的稻田包围，中间有两座6层的建筑。那是村中的学校。在这个长达15年的规划中，吴仁宝坚持最节约用地的方式。那两座6层教学楼一度是整个江阴县的最高建筑，现在这两座楼已经成为村干部的办公楼。
82岁的吴仁彪老人是村内普通的村民。他现在和老伴与小儿子一起生活，居住在村里的第五代别墅中。老人向我们回忆了他家房屋变迁的过程。他家原先有4间土房，1968年村里将土房拆掉建新村，1969年分到了3间砖木平房，总面积90多平方米。8年后，1977年村里修建联排的二层楼房，吴仁彪一家搬出平房，搬进了3间两层的楼房。联排屋是华西村的一种集中居住的模式，有点像Townhouse(联排别墅)，但实际构造非常简单，只是把平房摞起来，一排房屋可以有几十米长。一般情况下，每家可以分到3间。1979年，吴仁彪的大儿子结婚，村里也分给他一套二层联排房住。
进入上世纪80年代后，华西村取得农村工业化的巨大物质积累，开始大量为富起来的村民造别墅。1988年小儿子结婚时，他们一家相继搬进了3套二层别墅。这一般被称作华西村的第三代别墅(实际是第三代房屋、第一代别墅)。
1996年，吴仁彪再次搬家，搬进金塔前面的第四代别墅，每套面积450平方米。到了2004年，他搬进了现在居住的第五代别墅，一共3层，面积达到了600多平方米，车库里可以停进两部车，门前还有个游泳池。
2001年后，为了响应国家对贫困地区的帮扶政策，周边乡村开始陆续并入大华西村，华西村的人口逐渐增加。2004年之后，为了节约土地，村里开始控制别墅的建造，集中建了一批多层和高层公寓住宅。为了吸引村民入住，还降低了公寓房的价格。现在村里公寓房的价格每平方米只有1000元出头。
超级村庄的土地账本
合并之后的大华西村成为一个超级村庄。从经济上看，2009年华西集团的总销售收入达到450亿元，这接近中国最大的房地产公司万科的年销售收入。经过重组整合后，华西集团拥有60多家下属企业，横跨钢铁、纺织、仓储、物流、金融等多个领域。发完工资扣掉税后，集团还有30多亿元的可用资金。
从规模上看，大华西的面积达到35平方公里，人口3.5万，算上打工人口则多达六七万。这已然相当于一个较大规模的乡镇了。
吴仁宝从上世纪60年代开始启动的新农村实践，进入到了一个新时期。华西村拥有更强大的经济实力，更开阔的土地，更多的劳动力，也承担了更大的责任。他要使其中98%的人都能安居乐业，老有所养，幼有所教。
在这样的背景下，华西村必须通过重组土地资源，完成对新农村经济模式的打造，改变传统农业的生产方式，使每一寸土地都发挥最大的效能。
从2001年开始，大量周边村的村民搬到了中心村居住，原有的农地、厂房和旧房屋用地被置换出来。华西集团以每亩每年1500元的流转费用获得土地承包权。随后华西集团开始对这些土地进行重组整理和再开发。
龙砂山北并入的6个村子，总共涉及1.27万亩农地。华西集团成立了华西都市农业科技发展有限公司，专门对这些土地进行耕种和开发。这个公司一共有两三百人，多是农业经验比较丰富的村民。农闲时候还承担起整个华西村的绿化。
目前这个农业公司负责山北4000亩土地，算上生态旅游每年可以有五六千万元的收入。
不过从增量上看，大华西村的新农村建设释放了大量新增土地。这些土地被种上树木，成为村庄的绿化带和未来的发展空间。如有新增项目，也可以比较方便地申请土地指标，并可以免去异地补偿耕地的费用。
土地的整合工作贯穿了华西村近50年的历史，华西村不断调整着土地使用的方法，因为从建村伊始，他们就是在人均4分的土地上做煞(方言：苦干)。
吴仁宝的新农村主义吴仁宝最初目的不过是让农民们吃饱饭，但他并不仅限于对财富的追求。事实上，他所发动的是一项复杂而庞大的乡村改造运动——既包括农村经济再造、组织结构重组、村民自治的探索，也包括塑造新的乡村生活方式、形成新的农民价值体系。
乡村改造者
在华西村，吴仁宝如同圣人。83岁的吴仁宝个子不高，背有些微驼，走路、说话很快，吃饭也很快。每天天不亮就起床，从早忙到晚。有时候，你能看见他一个人在村里匆匆而过，穿一双黑棉鞋，跷起腿来就露出白色的袜子。你向他问好，他对你热情回应。
只要在村里，每天上午10点半，他都会准时出现在民族宫礼堂，给游客和考察团做一个简短而直白的报告。人多的时候，1000多人的礼堂全部坐满，两排走廊还要加座位。头天晚上，吴仁宝都会得到一份听报告人的名单，根据不同听众调整演讲内容。他的普通话带有浓重的江阴口音，为了让大家听清楚，特意安排了一名翻译。做报告前，他会先走到听众席上与领导们见面握手，并在开场白里向他们表示欢迎。
吴仁宝出场时，会得到全场雷鸣般的掌声。演讲结束后，他会安排半小时文艺演出，表现华西村的生活与发展。有时候，他就会站在台下等待表演结束，散场时陪客人合影。来华西村旅游，这是唯一不收费的项目，老书记就是一个景点。
他的家随便什么人都可以去拜访。吴仁宝还住在上世纪70年代老式的联排房中，这类房子村里已不多见，更没什么人住，他的左邻右舍都已搬走。房屋四面墙皮已经有些脱落，地板发出吱吱呀呀的声音，所有家具与日常陈设中没一件值钱的东西，二楼十几平方米的客厅中只摆放着一台老式21英寸CRT彩电。最引人注目的，就是满墙上与各级领导和考察团的合影，客厅的外间被打通修建了一间40多平方米的大会议室，方便他晚上召开会议。各级政府给予他的奖励累计多达1.3亿元，而他分文未取，都留在村里作为教育基金。
吴仁宝最初的目的不过是让农民们吃饱饭，但他并不仅限于对财富的追求。事实上，他所发动的是一项复杂而庞大的乡村改造运动。吴仁宝采用了跳跃式的发展路线，直接跃过了分散个体阶段，将农业生产从小农模式带入规模经营。他以集体经济来会聚资源，规避农民个体的薄弱与落后；他只能通过强制与苦行般的积累，来获得资本，因为创业之初，是不会有银行给农民提供贷款的。
在吴仁宝的新农村建设中，集体所有制成为农业社会与现代化对接的跳板。他以集体的力量对抗资源的匮乏，规避陌生领域的风险，并由此创造了一个乡村发展的神话。
专访吴仁宝
三联生活周刊：社会上对华西村建摩天大楼有不同意见，华西的发展也是处于不断的争论之中，你怎么看待这些争论？
吴仁宝：除了节约土地外，这座大楼是华西发展的新亮点，也是城乡一体化的需要，这符合中央对农村发展的要求。
现在有些城里人还是非常守旧，认为农村就应该与城市不一样。他们固守在老城里，甚至都不愿去县城看看新变化。我们农民不一样，愿意去城里看。农民看什么东西都愿意花钱买票，城里人到农村来玩儿，都不愿意买票。他们对农民仍旧看不起。但是现在改革开放了，农村也可以按照现代化的标准建造。
我们建大楼完全是自己的钱，没有一分钱的贷款，这20多亿元对我们不算什么，也是为我们农村争争气，露露脸。
三联生活周刊：会不会发展过于超前？
吴仁宝：上世纪70年代，我们华西村就成立了旅行社，1978年的时候我们又建了村里的南苑宾馆。当时好多人笑话我——吴仁宝怎么搞的？哪个会去农村啊？不过，后来他们又批评我，你们宾馆太小了，要搞大一点。
70年代后期，我为农民建房子就已经建了车库，一户人家一个车库。于是，有人来批评我——吴仁宝吹牛啊，哪来的汽车啊？你要停自行车么？但是到90年代，他们又来批评我，吴仁宝怎么搞的？只设计了一个车库，我有两部车，没地方放了。
社会上有一种人，他们喜欢批评，而且是一直批评。他自己未必会做成什么事情，但我认为这种批评对于推动社会还是有价值的。我虚心接受批评，骂我不生气。
三联生活周刊：我们看到华西村什么样的建筑都有，有别墅、有宝塔，有传统的亭子、长廊、石狮子，将来还有摩天楼。你的新农村规划理念是什么？
吴仁宝：讲规划思想，可能让你们笑话了。实际上，只要想着去为老百姓致富，你的思想就都是好思想。办一切事情，要实事求是，不能办到的，就创造条件努力去做。
我认为，我们国家到现在，最大的失误就是一刀切，大家要一个样。华西的成功，就是跟人家不一样。国家讲抓大放小，我们讲抓大扶小，国家不准搞大吃大喝，我们搞小吃小喝。小吃小喝是不能禁止的，如果说都禁止了，那不是讲空话么？
三联生活周刊：那你的新农村建设有哪些标准呢？
吴仁宝：关于什么是社会主义新农村，以前领导们各说各的，叫我们下面怎么办？我们只有先自己干起来。
在建设过程中，我们要听各级领导的话。我们是一个小村子，上级领导比较多，一共有5级领导。他们对我这个土标准的意见又不统一。有的领导说，你这个土标准好，有的说太洋了，有的又说太土了。那叫我们怎么办？那我们还要干下去。
所以，我们就要建一个不土、不洋、不城、不乡的有华西特色的社会主义新农村。李瑞环同志来的时候给我们改了个字，叫做亦土亦洋，亦城亦乡。
比如我们建了两个公园，一个世界公园，一个农民公园；我们的金塔，外面看是不洋的，里面看是不土的。这样，哪位领导说我们太洋了，我就带他看土的；哪位领导说我们太土，我就带他看洋的。这样，所有领导讲的话我们都听了。
我们认为不管哪一级领导，他讲的都是对的。领导讲的，我们已经做了的，就不要再重复去做。如果我们没有条件做的，也不要勉强去做。这就叫听领导的话。
为什么领导讲的华西也可以不做？那是因为领导不是只对华西一个单位讲的。我们不合适做，其他单位可以做，所以领导讲的还是对的。
党的十六届五中全会后，社会主义新农村标准有了正式说法，形成了五条标准：生产发展，生活宽裕，乡风文明，村容整洁，管理民主。对照着国家的标准，再看我们华西目前的状况，领导和专家都说华西的社会主义新农村已经合格了。
三联生活周刊：你现在主要的精力用来做什么？
经济建设我们还是做得不错的，去年销售额超过450亿元，人均缴税超过46万元，老百姓的收入超过8万元，发完工资交过税，村里剩下可用的钱超过30亿元。农民收入连续7年超过8万元。
钱怎么来，我们听中央的。邓小平说发展是硬道理。发展是对县级以上领导讲的，对我们乡村来说，落实是硬道理。我认为，有条件不发展是没道理，没有条件创造条件发展是真道理。我们华西就是不断创造条件发展的。从新中国成立至今，我们没有向国家伸手要过一分钱。什么叫科学发展？有效益的发展才是科学发展。