“青稞酒酥油茶会更加香甜，幸福的歌声传遍四方……”最近与西藏朋友相聚，一首《天路》之歌又将我从北京带回遥远的藏北草原，忆起过去那畅饮醇香四溢、清冽甘甜酥油茶和青稞酒时的难忘情景。
酥油茶，在西藏乃至藏北草原是人们日常生活中的必需品。它是节日、喜庆、祭祀活动不可缺少的饮品。“不喝酥油茶，你不知藏家生活的温馨；不饮青稞酒，你难晓藏家情的浓烈。”一位诗人在诗里这样说。
青稞酒，藏名为“羌”，有“藏式啤酒”之称。它是用西藏生产的青稞酿制而成，具有清香醇厚、绵甜爽净的特点。
酥油茶主要由酥油和茶叶混合制作而成。酥油是似黄油的一种乳制品，是从牛羊奶中提炼出来的脂肪。在西藏，人们最喜爱用牦牛奶所制的酥油。酥油中含多种维生素，营养价值很高。
酥油茶里的茶汁，有生津止渴、提神醒脑、防止动脉硬化、抗老防衰等作用。茶中的芳香物质，还能溶解脂肪，帮助消化。这对生活在西藏，特别是对常年缺少新鲜蔬菜和水果，主食牛、羊肉的藏北牧民来说，更具有特殊的作用。
在藏北草原，无论谁踏进主人的家门，端出的一定是甚浓的酥油茶，先请客人喝一碗，然后才寒暄议事。
酥油茶具有御寒、增氧、防止皮肤干燥的作用。初来西藏的人，往往容易口干舌燥，甚至嘴唇干裂。这时多喝些热乎乎、散发着茶味和醇香的酥油茶，不仅能滋润干裂的嘴唇，还能增强体内的热量，增强抗寒和抗缺氧能力。
我当时搭车走进这片既没有食堂饭馆，也没有宾馆和饭店的“生命禁区”，一路上所遇到的牧民人家就成了我的临时“食堂”。一开始，我不怎么喝酥油茶，没过几天，嘴唇就裂开了，老是出血。每天早上起床时，我的上下嘴唇会粘在一起，不能说话，也不能呼吸。我要一边用舌尖从里面把血块舔湿，一边用手指蘸水把嘴唇弄湿，这样嘴才能张开，才能说话。这还不是最苦的，最苦的是这里除了牛羊肉，没有一点蔬菜，也没有任何调味品。我将“手抓羊肉”蘸着随身携带的辣椒酱来吃，但辣椒酱碰到嘴唇，疼得眼泪都会流出来。本想不让辣椒酱碰到嘴唇，就把嘴张的大一点，结果把伤口抻得更大，痛得更厉害。
这是那曲地区（现那曲市）申扎县申扎镇三村牧女正在挤牦牛奶（唐召明2009年摄）
吃一堑长一智。后来当地干部让我多喝酥油茶，照着去做就好多了，并由此喜爱上了酥油茶。因为多喝酥油茶不仅滋润了嘴唇，还提高了我对高寒缺氧环境的适应能力。
茶叶对人们来说并不陌生，但在其他省市，饮茶并不是人人都喜好的。爱喝茶的人捏一小撮茶叶放在壶里和杯中，用开水泡之，然后边喝水，边续水，慢慢品味。然而西藏，尤其是藏北草原却完全不同。他们宁可一日无饭，也不能一日无茶，饮茶是生活中最必不可少的元素。
说起青稞酒，还要追溯到公元7世纪的唐代文成公主。传说她从长安远嫁吐蕃，把唐朝先进的酿酒技术传到了西藏，逐渐形成了以青稞酒为载体的藏族酒文化。
酿制青稞酒时，要先把青稞洗净煮熟，待温度稍降，加上酒曲，用陶罐或木桶装好，封闭发酵两三天后，加入清水再封闭一两天，即酿成。青稞酒和黄酒相似，呈淡黄色，味甘醇微酸，酒精含量较少，约15度到20度。分为头道、二道、三道三个等次，头道酒色黄而透明，黏性大，酒度高，味道最佳，其他则次之。
打酥油茶实属一道绚丽的风景。在藏北草原，每天清晨，伴随着第一缕曙光的照射，牧女们先打酥油，继而打酥油茶，那情景实在令人难忘。
1988年，我在藏北草原的双湖办事处（现双湖县）嘎措乡采访，住在牧民日玛家的土坯房一个多星期。每天天不亮，我就被外面的喧闹声吵醒。跑出房门一看，只见勤劳的牧女们伴着天边那一抹彩霞，已经开始挤牛奶了……她们把刚刚挤出来的鲜奶倒入那神奇的木制大酥油桶中，再用木塞搅打，不一会，一层层黄澄澄的酥油，就浮在奶水上面。接着，她们将其舀起来，一团团地捏紧，放入旁边的一桶冷水里，让其进一步凝固。
然后，她们又将煮好的浓茶，与酥油一道滗入另一个木制小酥油桶里，双手握着长长的木塞，打起酥油茶。直到桶内声音从“咣当、咣当”变成“嚓伊、嚓伊”时，茶、酥油、盐等即混为一体，酥油茶便打好了。一天所需的酥油茶制作完工后，再去做其它事情……
在西藏乃至藏北，人们最爱酿酒，最爱喝酒，也最喜欢敬酒，并且敬酒必唱敬酒歌。
每到逢年过节等喜庆日子时，人们一般都用银制的酒壶和酒杯来饮酒，并在壶嘴上和杯口边上沾一小点酥油，叫“嘎尔坚”，意思是洁白的装饰。主人向客人敬头一杯酒时，客人应端起杯子，用右手无名指沾上一点青稞酒，对空弹洒。同样的动作做完三下之后，主人就向你敬“三口一杯”酒。三口一杯是连续喝三口，每喝一口，主人就会给你添上一次酒，当添完第三次酒时，客人就要把这杯酒全部喝尽。
1987年盛夏，我独闯藏北无人区，就喝了数不清的一碗碗盛情青稞酒和酥油茶。
那是一个漆黑的夜里，那曲地区双湖办事处（现那曲市双湖县）尼玛区一位青年藏族翻译陪同我来到牧民经商户罗布占堆家中。
这是两间新盖起不久的土房。当翻译向在屋里的中年男子罗布占堆说明我的来意后，罗布占堆用那双大手紧紧握着我的手，连声用不太熟练的汉语说：“辛苦了，辛苦了！”并用惊奇的目光打量着我这个浑身泥土，像个“叫花子”似的新华社记者，连忙让他的妻子倒酥油茶。约摸过了十几分钟，只见主人扛着一只宰了的大羊走进屋里，原来他要招待我。随后，他剥皮煮肉，在屋里燃着羊粪的长条土灶前为我们准备了“手抓羊肉”、血肠、酸奶、糌粑，我们喝着浓香的酥油茶，呷着甘醇的青稞酒,边吃边聊。在这里我享受到了一次藏族礼节的热情款待。
罗布占堆激动地对我说，党和人民政府对“无人区”的牧民群众十分关怀，今天派远方的记者到他家中来采访。他说，“我要永远记住党的恩情！”听着罗布占堆的肺腑之言，望着他激动的神情，我感到作为一名新闻记者的自豪！同时也感到记者到人们很少涉足的地方采访，往往因一次短暂的谈话会使牧民感受到党和政府的温暖和关怀，起到当和人民之间的桥梁和纽带作用。
夜深了，我的采访结束。临别，质朴、热情的罗布占堆一家再次给我的碗里斟满青稞酒，我毫不犹豫地连喝三大碗，以谢主人的盛情与款待。
当代，人们在评价西藏的文学艺术作品时，还创造了一个独特的标准，即“有没有酥油茶味，酥油茶浓不浓”。这两年，我在给中国西藏网写百篇图文并茂的“藏北故事”时，也把“有没有酥油味的茶香，有没有青稞酒的甘醇”，作为自己写稿的衡量标准。
“青稞酒和酥油茶会更加香甜……”正如《天路》歌中所唱的那样。如今，随着西藏公路、铁路和航空业的发展，青稞酒和酥油茶的生产和经营，正在走向现代化和市场化。青稞酒和酥油茶，正在通过互联网购物走出西藏，走向祖国内地，千里飘香在四面八方。（中国西藏网图、文/唐召明）