在伏牛山、鹳河边长大的我，对田野里的花花草草特别亲近。春天，我常采一把野草编成帽圈，插上几朵小花带在头上，感觉自己就是花仙子，比公主漂亮美丽。
我在薅草掐花时，小心翼翼，害怕碰到有毒的草，家乡的田间地头到处可见到半夏，那时不知道它的学名，村里人说它有毒，我们称它毒草。泼皮的男孩把它的茎块挖出，取名“闹狗蛋”。据说，狗吃了就叫不出声，淘气的男孩去谁家偷桃摘梨带上几颗，赏给看门的狗，就可以放心地在树上吃个饱。
我7岁那年秋天，去姑姑家走亲戚，看到院子里晾晒了一地小芋头。表姐说，不是小芋头，是中药，名字清清凉凉的，可好听了，叫半夏。半夏有毒，炮制后毒性降低，可治疗咳嗽、呕吐等。俺村里的老中医说，清末名医张锡纯老先生曾用半夏、生姜治好洋人的呕吐，那鹰勾鼻子、深眼窑的洋人，是英国人，呕吐多日，让小日本、美国的医生都看过，吃了一大堆西药，也不见轻。张锡纯老先生用两副中药就把那洋人的呕吐治好了。洋医生们惊叹中医中药的神奇，敬佩张老先生的医术，个个翘起大拇指……我每年秋天都去田野挖半夏，晾晒干送老中医家，他儿媳妇用称一称，就给我钱，一个秋天能挣20多块呢。你看我这个纱巾多漂亮，这是我用卖半夏的钱，自己去街上供销社买的。我摸摸表姐好看的纱巾，很是羡慕。
我从姑姑家回来后，每年的秋天挎着篮子，拿着铲子去田间地角、山落荒地挖半夏，晾干后送到姑姑村老中医家。我清楚记得，挣来的第一笔钱是肆元六角零七分，一路上手紧紧攥着钱，唯恐跑掉了，回到村里，径直走进小卖部，花四块三毛钱，买了条粉红色的纱巾，比表姐的更好看。
端阳半夏五月天。我在中医学院学习中药时，对半夏非常感兴趣。《祀记。月令》云：“五月半夏生，盖当夏之半，故名。”长在田边，会意守田；叶子水汪汪，油绿绿，因形水玉。诗意的名字里散发着清爽和草木的芳香。性味辛温，微苦有毒，入心脾胃三经。燥湿化痰，降逆止呕，清痞散结。用于痰多咳嗽、痰饮眩晕、痰厥头痛、呕吐反胃、胸腔痞闷等。
我在临床上用药偏爱半夏，中药房人昵称我“半夏姑娘”。半夏与不同药物合理配伍，可治疗不同疾病，疗效很好，病人也比较满意。病人回到村子里，一传十十传百，村民来看病，到挂号处就说，挂半夏姑娘的号。